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MADEMOISELLE 

DE    MAUPIN 


PRÉFACE 


Une  des  choses  les  plus  burlesques  de  lu  glorieuse  époque 
où  nous  avons  lu  bonheur  de  vivre  est  incontestablement  la 
réhabilitation  de  la  vertu  entreprise  par  tous  les  journaux, 
de  quelque  couleur  qu'ils  soient,  rouges,  verts  ou  tricolores. 
"La  vertu  est  assurément  quelque  chose  de  fortre-^pect;ible, 
et  nous  n'avons  pas  envie  de  lui  manquer,  Dieu  nous  en  pré- 
serve !  lu  bonne  et  digne  femme  !  —  Nous  trouvons  que  ses 
yeux  ont  us-cz  de  biillaiil  à  travers  leurs   besicles,  que  son 
bas  n'est  pas  trop  mal  tiré,  qu'elle  prend  son  tabac  dans  sa  boîte 
d'or  avec  toute  la  grice  imaginable,  que  son  petit  chien  f;iit 
la  i-évérencc  comme  un  maître  à  danser.  —  Nous   trouvons 
t  )ut  cela.  —  Nous  conviendrons  même  que  pour  son  âge  elle 
n'est  pas  trop  mal  en  point,  et  qu'elle  porte  ses  années  on  ne 
P'jul  mieux.  — C'est  une  grand'mère  très-agréuble,  mais  c'est 
une  graiid'niére...  —  Il  me  semble  naturel  de  lui  préférer, 
'Urlout  fjuandon  a  vingt  ans,  quelque  petite  immoralité  bien 
"•r:p:i!i»«',  bien  coquette,  bien  bonne  fille,  les  cheveux  un  peu 
I  isés,   la  jupe  plutôt  courte  que   longue,  le  pied   et  l'œil 
ii.anls,  la  joue  légèrement  alluiiiéo,  le  rire  à  la  bouche  cl 
'  Dur  .sur  la  main.  —  Les  journalistes  les  plus  moiisli'ueu-" 
lent   virtueux   ne  sauriiienl   être  d'un  a\is  diflérenl  ;  et, 
-  disent  le  contraire,  il  est  très-probable  qu'ils  ne  le  pen- 
sent pas.  Penser  une  chose,  en  écrire  une  autre,  cela  arrive 
tous  les  jours,  surtout  aux  gens  vertueux. 
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2  MADIiMOlSELLE  DE  M  AU  PIN. 

Je  me  souviens  des  quolibets  lancés  avant  la  révolution 
(c'est  de  celle  de  juillet  que  je  parle)  contre  ce  malhourcux 
et  virginal  vicomte  Sosthcne  de  La  Rochefoucauld  qui  alloii 
gea  les  robes  des  danseuses  de  l'Opéra,  et  appliqua  de  so^ 
mains  patriciennes  un  pudique  emplâtre  sur  le  milieu  de 
toutes  les  statues.  —  M.  le  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefou- 
cauld esl  dépassé  de  bien  loin.  —  La  pudeur  a  été  frés-per- 
fectionnée  depuis  ce  temps,  et  l'on  entre  en  des  raffinement 
qu'il  n'aurait  pas  imaginés. 

Moi  qui  nai  pas  l'habitude  de  regarder  les  statues  à  de 
certaius  endroits,  je  trouvais,  comme  les  autres,  la  feuille  dr 
vigne,  découpée  par  les  ciseaux  de  M.  le  chargé  des  beau\ 
arts,  la  chose  la  plus  lidicule  du  monde.  Il  paraît  que  j'avais 
tort,  et  que  la  feuille  de  vigne  est  une  institution  des  plus 
méritoires. 

On  m'a  dit,  j'ai  refusé  d'y  ajouter  foi,  tant  cela  me  semblait 
singulier,  qu'il  existait  des  gens  qui,  devaiif  la  fi-esque  du 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  n'y  avaieut  rien  vu  autre 
chose  que  l'épisode  des  prélats  libertins,  et  s'étaient  voilé  la 
face  en  criant  à  l'abomination  de  la  désolation  ! 

Ces  gens-là  ne  savent  aussi  de  la  romance  de  Rodrigue 
que  le  couplet  de  la  couleuvre.  —  S'il  y  a  quelque  nudité 
dans  un  tableau  ou  dans  un  livre,  ils  y  vont  droit  comme  le 
porc  à  la  fange,  et  ne  s'inquiètent  pas  des  (leurs  épanouies 
ni  des  beaux  fruits  dorés  qui  pendent  de  toutes  parts. 

J'avoue  que  je  nesuis  pas  assez  vertueux  pour  cela.  Dorine. 
la  soubrette  effrontée,  peut  très-bien  étaler  devant  moi  sa 
gorge  rebondie,  certainemeulje  ne  tirerai  pas  mon  mouchoii' 
de  mapoche  pour  couvrir  ce  sein  que  l'on  ne  saurait  voir.  -- 
Je  regarderai  sa  gorge  comme  sa  ligure,  et,  si  elle  l'a  blan- 
che et  bien  formée,  j'y  prendrai  plaisir.  —  Mais  je  ne  lûterai 
pas  si  la  robe  dElmire  est  moelleuse,  et  je  ne  la  pousserai 
pas  saintement  sur  le  bord  de  la  table,  comme  faisait  ce 
pauvre  homme  de  Tartuffe. 

Cette  grande  affectation  de  morale  qui  règne  maintcnanl 
serait  fort  risible,  si  elle  n'était  fort  ennuyeuse.  —  ChaqiK' 
feuilleton  devient  une  chaire;  chaque  journaliste,  un  prédi- 
cateur; il  n'y  manque  que  la  tonsure  et  le  petit  collet.  Le 
temps  esl  à  la  pluie  et  à  l'homélie -,  on  se  défend  de  l'une  et 
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de  l'autre  en  ne  sortant  qu'en  voiture  et  en  relisant  Panta- 
gruel entre  sa  bouteille  et  sa  pipe. 

Mon  doux  Jésus  !  quel  dochaînenicnl  !  quelle  furie  !  —  Qui 
vous  a  mordu?  qui  vous  a  piqué  ?  que  diable  avez-vous  donc 
pour  crier  si  haut,  et  que  vous  a  fait  ce  pauvre  vice  pour  lui 
en  tant  vouloir,  lui  qui  est  si  bon  homme,  si  facile  à  vivre, 
et  qui  ne  demande  qu'à  s'amuser  lui-même  et  à  ne  pas  en- 
nuyer les  autres,  si  faire  se  peut?  —  Agissez  avec  le  vice 
comme  Serre  avec  le  gendarme  :  embrassez-vous,  et  quo 
tout  cela  finisse.  —  Croyez-m'en,  vous  vous  en  trouverez 
bien.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  messieurs  les  prédicateurs,  que  le. 
riez-vous  donc  sans  le  vice? —  Vous  seriez  réduits,  dès  de- 
main, à  la  mendicité,  si  l'on  devenait  vertueux  aujourd'hui. 

Les  théâtres  seraient  fermés  ce  soir.  —  Sur  quoi  leriez-vous 
votre  feuilleton  ?  —  Plus  de  bals  de  l'Opéra  pour  remplir  vos 
colonnes.  —  plus  de  romans  à  disséquer  ;  car  bals,  romans, 
comédies  sont  les  vraies  pompes  de  Satan,  si  l'on  en  croit 
notre  sainte  Mère  l'Église.  —  L'actrice  renverrait  son  entre 
teneur,  et  ne  pourrait  plus  vous  payer  son  éloge.  —  On  ne 
s'abonnerait  plus  à  vos  journaux  ;  on  lirait  saint  Augustin, 
unirait  à  l'église,  on  dirait  son  rosaire.  Cela  serait  peut  être 
li-ès-bien  ;  mais,  à  coup  sûr,  vous  n'y  gagneriez  pas.  Si  l'on 
était  vertueux,  où  placeriez-vous  vos  articles  sur  l'immoralité 
du  siècle  ?  Vous  voyez  bien  que  le  vice  est  bon  à  quelque  chose. 

Mais  c'est  la  mode  maintenant  d'être  vertueux  et  chrétien, 
c'est  une  tournure  qu'on  se  donne  ;  on  se  pose  en  saint  Jé- 
rôme comme  autrefois  en  d(ui  Juan  ;  l'on  est  pAle  et  macéré, 
l'on  porte  les  cheveux  à  l'apôtre,  l'on  marche  les  mains  join- 
tes et  les  yeux  fichés  en  terre  ;  on  prend  un  petit  air  confit 
en  perfection;  on  a  une  Bible  ouverte  sur  sa  cheminée,  un 
crucifix  et  du  buis  bénit  à  son  lit  ;  l'on  ne  jure  plus,  l'on 
fume  peu,  et  l'on  chique  à  peine.  —  Alors  on  est  chrétien, 
on  parle  de  k  sainteté  de  l'art,  de  la  haute  mission  de  l'ar- 
tiste, de  la  poésie  du  catholicisme,  de  M.  de  Lamennais,  des 
peintres  de  l'école  aiigélique,  du  concile  de  Trente,  de  l'hu- 
manilé  progressive  et  de  mille  autres  belles  choses.  —  Quel- 
ques-uns font  infuser  dans  leur  religion  un  peu  de  républi- 
canisme ;  ce  ne  sont  pas  les  moins  curieux.  Ils  accouplent 
Robecjtierrc  et  Jésus-Christ  de  la   façon  la  plus   joviale,    et 
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amalgament  avec  un  sérieux  digne  d'éloges  les  Actes  d 
Apôtres  et  les  décrets  de  la  sainte  convention,  c'est  l'epith. 
sacramentelle  ;  d'autres  y  ajoutent,  pour  dernier  ingrédicn 
quelques  idées  saint-simoniennes.  —'Ceux  là  sont  complo 
et  carrés  par  la  base  ;  après  eux,  il  faut  tirer  réchelle.  Il  n'f 
pas  donné  au  ridicule  humain  d'aller  plus  loin,  ■—  has  uld 
metas...,  etc.  Ce  sontles  colonnes  d'Hercule  du  burlesque. 

Le  christianisme   est  tellement  en  vogue  par  la  tarluferij 
qui    court,  que  le  néo-christianisme  lui-nu^me  jouit  d'uni 
certaine  faveur.    Oji  dit   qu'il  compte  jusqu'à  un   adopte, 
compris  M.  Drouiiieau. 

Une  variélé  extrêmement  curieuse  du  journaliste  propre 
ment  dit  moral,  c'est  le  journaliste  à  famille  féminine. 

Celui-là  pousse  la  susceptibilité  pudique  jusqu'à  l'anlhro 
pophagie,  ou  peu  s'en  faut. 

Sa  manière  de  procéder,  pour  être  simple  et  facile  au  pre 
mier  coup  d'ceil,  n'en  est  pas  moins  bouffonne  et  superlati 
vement  récréative,  et  je  crois  qu'elle  vaut  qu'on  la  conscrvi 
à  la  postérité,  —  à  nos  derniers  neveux,  comme  disaient  le 
perruques  du  prétendu  grand  siècle. 

D'abord  pour  se  poser  en  jo»»rnaliste  de  celte  espèce,  i 
faut  quelques  petits  ustensiles  préparatoires,  —  tels  qu( 
deux  ou  trois  femmes  légitimes,  quelques  mères,  le  plus  di 
sœurs  possible,  un  assortiment  de  tilles  complet  et  des  cou 
sines  innombrablement.  —  Ensuite  il  faut  une  pièce  de  llié;V 
tre  ou  un  roman  quelconque,  une  plume,  de  l'encre,  du  pa 
pier  et  un  imprimeur.  Il  faudiait  peut-être  bien  une  idée  e 
plusieurs  abonnés  ;  mais  on  s'en  passe  avec  beamioup  d< 
philosophie  et  l'argent  des  actionnaires. 

Quand  on  a  tout  cela,  l'on  peut  s'établir  journaliste  moral 
Les  deux  recettes  suivantes,  convenablement  variées,  sufli 
sent  à  la  rédaction. 

.Modèles  d'arlicles  vertueux  sur  une  première   représentation 

«  Après  la  littérature  de  sang,  la  littérature  de  fange;  aprè; 
la  Morgue  et  le  bagne,  l'alcôve  et  le  lupanar  ;  après  les  gue 
nilles  tachées  par  le  meurtre,  les  guenilles  tachées  par  la  dé 
bauche  ;  après,  etc.  (selon  le  besoin  et  l'espace,  on  peut  ronti 
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nuer  sur  ce  ton  depuis  six  lignes  jusqu'à  cinquante  ctau  delà  , 

—  c'est  justice.  — Voilà  où  mènent  l'oubli  des  saines  doctrines 
et  le  dévergondage  romantique  :  le  théâtre  est  devenu  une 
école  de  prostitution  où  l'on  n'ose  se  hasarder  qu'en  tremblant 
avec  une  femme  qu'on  respecte.  Vous  venez  sur  la  foi  d'un  nom 
illustre,  et  vous  êtes  obUgé  de  vous  retirer  au  troisième  acte 
avec  votre  jeinie  OUe  toute  troublée  et  toute  décontenancée. 
Votre  femme  cache  sa  rougeur  derrière  son  éventail;  votre 
sœur,  vaire  cou-^ine,  etc.  «  (On  peut  diversifier  les  titres  de 
parenté  ;  il  suftit  que  ce  soient  des  femelles.) 

Nota.  —  11  y  en  a  un  qui  a  poussé  la  moralité  jusqu'à  dire  : 
Je  n'irai  pas  voir  ce  drame  avec  ma  maîtresse.  —  Celui-là,  je 
l'admire  et  je  l'aime  ;  je  le  porte  dans  mon  cœur,  comme 
Louis  XVIIl  portait  toute  la  France  dans  le  sien  ;  car  il  a  eu 
l'idée  la  plus  triomphante,  la  plus  pyramidale,  la  plus  éboii- 
rilTée,  la  pl,!s  luxorienne,  qui  soit  tombée  dans  une  cervelle 
d'homme,  en  ce  benoît  dix-neuvième  siècle  où  il  en  est 
tombé  tant  et  de  si  drôles. 

La  méthode  pour  rendre  compte  d'un  livre  est  trcs-expédl- 
tive  et  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences  : 

«  Si  vous  voulez  lire  ce  livre,  enfermez-vous  soigneusement 
chez  vous  ;  ne  le  laissez  pas  traîner  sur  la  table.  Si  votre 
femme  et  votre  fille  venaient  à  l'ouvrir,  elles  seraient  perdue?. 

—  Ce  livre  est  datvgereux,  ce  livre  conseille  le  vice.  Il  aurait 
peut-être  eu  un  grand  succès,  au  temps  de  Crébillon,  dans  les 
petites  mai.sons,  aux  soupers  fins  des  duchesses  ;  mais  mainte- 
nant que  les  mœurs  se  sont  épurées,  maintenant  que  la  main 
du  peuple  a  fiil  crouler  l'édifice  vermoulu  de  l'aristocratie, 
etc.,  etc.,  que...  que...  que...  —  il  faut,  dans  toute  œuvre,  une 
idée,  une  idée...  là,  une  idée  morale  et  religieuse  qui...  une 
vue  haute  et  profonde  répondant  aux  besoins  de  l'humanité; 
car  il  est  déplorable  que  de  jeunes  écrivains  sacrifient  au 
succès  les  choses  les  plus  saintes,  et  usent  un  talent,  esti- 
mable d'ailleurs,  à  des  peintures  lubriques  qui  feraient  rougir 
des  capitaines  de  dragons  (la  virginité  du  capitaine  de  dra- 
gons est,  après  la  découverte  de  l'Amérique,  la  plus  belle 
découverte  que  l'on  ait  faite  depuis  longtemps).  —  Le  roman 
dont  nous  faisons  la  critique  rappelle  Thérèse  philosophe, 
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Félicia,  le  Compère  Mathieu,  les  Contes  de  Grécourt.  »  —  Le 
journaliste  vertueux  est  d'une  érudition  immense  en  fait  de 
romans  orduriers;  —je  serais  curieux  de  savoir  pourquoi. 

n  est  effrayant  de  songer  qu'il  va,  de  par  les  journaux,  beau- 
coup d'honnôtes  industriels  qui  n'ont  que  ces  deux  recettes 
pour  subsister,  eux  et  la  nombreuse  famille  qu'ils  emploient. 

Apparemment  que  je  suis  le  personnage  le  plus  énormé- 
ment immoral  qui  se  puisse  trouver  en  Europe  et  ailleurs  ; 
car  je  ne  vois  rien  de  plus  licencieux  dans  les  romans  et  les 
comédies  de  maintenant  que  dans  les  romans  et  les  comédies 
d'autrefois,  et  je  ne  comprends  guère  pourquoi  les  oreilles 
de  messieurs  des  journaux  sont  devenues  tout  à  coup  si  jan- 
séniquement  chatouilleuses. 

Je  ne  pense  pas  que  le  journaliste  le  plus  iunocent  ose  dire 
que  Pigault  Lebrun,  Crébillon  fils,  Louvet,  Voisenon,  Mar 
montel  et  tous  autres  faiseurs  de  romans  et  de  nouvelles  i\v 
dépassent  en  immoralité,  puisque  immoralité  il  y  a,  les  pro- 
ductions les  plus  échevelées  et  les  plus  dévergondées  de 
MM.  tels  et  tels,  que  je  ne  nomme  pas  par  égard  pour  leur 
pudeur. 

11  faudrait  la  plus  insigne  mauvaise  foi  pour  n'en  pas  con- 
venir. 

Qu'on  ne  m'objecte  pas  que  j'ai  allégué  ici  des  noms  peu 
ou  mal  connus.  Si  je  n'ai  pas  touché  aux  noms  éclatants  et 
monumentaux,  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  puissent  appuyer  mon 
assertion  de  leur  grande  autorité. 

Les  romans  et  les  contes  de  Voltaire  ne  sont  assurémeni 
pas,  à  la  différence  de  mérite  près,  beaucoup  plus  suscepti- 
bles d'être  donnés  en  prix  aux  petites  tarliues  des  pensionnats 
que  les  contes  immoraux  de  notre  ami  le  lycanlhrope,  ou 
même  que  les  contes  moraux  du  doucereux  MarmouteL 

Que  voit-on  dans  les  comédies  du  grand  Molière?  la  sainte 
institution  du  mariage  (style  de  catéchisme  et  de  journaliste) 
bafouée  et  tournée  en  ridicule  à  chaque  scène. 

Le  mari  est  vieux,  laid  et  cacochyme  ;  il  met  sa  perruque 
de  travers  ;  son  habit  n'est  plus  à  là  mode;  il  a  une  canne  à 
))CC-de-corbin,  le  nez  barbouillé  de  tabac,  les  jambes  courtes, 
l'abdomen  gros  comme  un  budget.  —  Il  bredouille  et  ne  dit 
que  des  sottises,  il  en  fait  autant  qu'il  en  dit  ;  il  ne  voit  rien, 
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|U  n'entend  rien  ;  on  embrasse  sa  femme  à  sa  barbe,  il  ne  sait 
pas  de  quoi  il  est  question  :  cela  dure  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  bien  et  tlùinont  constaté  cocu  à  ses  yeux  et  aux  yeux  de 
toute  la  salle  on  ne  peut  plus  édifice,  et  qui  applaudit  à  tout 
rompre. 

Ceux  qui  applaudissent  le  plus  sont  ceux  qui  sont  le  plus 
mariés. 

Le  mariage  s'appelle,  chez  Molière,  George  Oandin  ou  Sga- 
narelle. 

L'adultère,  Damis  ou  Clitandre  ;  il  n'y  a  pas  de  nom  assez 
doucereux  et  charmant  pour  lui. 

L'adultère  est  toujours  jeune,  beau,  bien  fait  et  marquis 
pour  le  moins.  Il  entre  en  chantonnant  à  la  cantonade  la  cou- 
rante la  plus  nouvelle  ;  il  fait  un  ou  deux  pas  en  scène  de  l'ail- 
le plus  délibéré  et  le  plus  triomphant  du  monde  ;  il  se  gratis 
l'oreille  avec  l'ongle  rose  de  son  petit  doigt  coquettement  écar- 
(luillé  ;  il  peigne  avec  son  poigne  d'écaillé  sa  belle  chevolur,' 
blondine,  et  rajuste  ses  canons  qui  sont  du  grand  volume. 
Son  pourpoint  et  son  haut-de-chausses  disparaissent  sous  lo--. 
aiguillettes  et  les  nœuds  de  ruban,  son  rabat  est  de  la  boime 
faiseuse  ;  ses  gants  flairent  mieux  que  benjoin  et  civette; 
ses  plumes  ont  coûté  un  louis  le  brin.  , 

Comme  son  œil  est  en  feu  et  sa  joue  en  fleur  !  que  sa  bouche 
est  souriante  !  que  ses  dents  sont  blanches!  comme  sa  main 
est  douce  et  bien  lavée. 

n  parle,  ce  ne  sont  que  madrigaux,  galanteries  parfumées 
en  beau  style  précieux  et  du  meilleur  air;  il  a  lu  les  romans 
et  sait  la  poésie,  il  est  vaillant  et  prompt  à  dégainer,  il  sèmi' 
l'or  à  pleines  mains,  —  Aussi  Angélique,  Agnès,  Isabelle,  sr 
peuvent  à  peine  tenir  de  lui  sauter  au  cou,  si  bien  élevées 
et  si  grandes  dames  qu'elles  soient;  aussi  le  maii  est-il  ré- 
gulièrement Irurnpé  au  cinquième  acte,  bien  heureux  quand 
ic  n'est  pas  dès  le  premier. 

Voilà  comme  le  i.iariagc  est  traité  par  Molière,  l'un  des 
[dus  hauts  et  des  plus  graves  génies  qui  jamais  aient  été.  — 
Croit-on  qu'il  y  ait  rien  de  plus  fort  dans  les  réquisitoires 
iVIndiaua  et  de  Valtntine? 

La  paternité  est  encore  moins  respectée,  s'il  est  ossible. 
Voyez  Orgon,  voyez  (jéronte,  voyez-les  tous. 
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Comme  ils  sont  volés  par  leurs  fils,  battus  parleurs  valets  »  ^ 
Comme  on  met  à  nu,  sans  pitié  pour  leur  âge,  et  leur  avance,'»  *  ^ 
et  leur  enlôlement,  et  leur  imbécillité!  —  Quelles  plaisante- 
ries !  quelles  mystifications  !  —  Comme  on  les  pousse  par  les 
épaules  hors  de  la  \ie,  ces  pauvres  vieux  qui  sont  longs  à 
mourir,  et  qui  ne  veulent  point  donner  leur  argent  !  comme 
on  parle  de  l'éternité  des  parents  !  quels  plaidoyers  contre 
l'hérédité,  et  comme  cela  est  plus  convaincant  que  toutes  les 
déclamations  saint-simoniennes  ! 

Un  père,  c'est  un  ogre,  c'est  un  Argus,  c'est  un  geôlier,  un 
Ijran,  quelque  chose  qui  n'est  bon  tout  au  plus  qu'à  relarder 
un  mariage  pendant  trois  actes  jusqu'à  la  reconnaissance  fi- 
n^^le.  —  Un  père  est  le  mari  ridicule  au  grand  complet  — 
Jamais  un  fils  n'est  ridicule  dans  Molière  ;  car  Molière,  comme 
tous  les  auteurs  de  tous  les  temps  possibles,  faisait  sa  cour  à 
la  jeune  génération  aux  dépens  de  l'ancienne. 

Et  les  Scapins,  avec  leur  cape  rayée  à  la  napolitaine,  et  leur 
bonnet  sur  l'oreille,  et  leur  plume  balayant  les  bandes  d'air, 
ne  sont-ils  pas  des  gens  bien  pieux,  bien  chastes  et  bien  di 
gnes  d'être  canonises?  —  Les  bagnes  sont  pleins  d'honnête- 
gens  qui  n'ont  pas  fait  le  quart  de  ce  qu'ils  font.  Les  rouerie- 
de  Trialph  sont  de  pauvres  roueries  en  comparaison  de> 
leurs.  Et  les  Lisettes,  et  les  Martons,  quelles  gaillardes,  tu- 
dieu!  —  Les  courtisanes  des  rues  sont  loin  d'Otre  aussi  délu- 
rées, aussi  promptes  à  la  riposte  grivoise.  Comme  elles  s'en- 
tendent à  remettre  un  billet!  comme  elles  font  bien  la  garde 
pendant  les  rendez-vous  !  —  Ce  sont,  sur  ma  parole,  de  pré- 
cieuses filles,  serviables  et  de  bon  conseil. 

C'est  une  charmante  société  qui  s'agite  et  se  promène  à 
travers  ces  comédies  et  ces  imbroglios.  —  Tuteurs  dupés, 
maris  cocus,  suivantes  libertines,  valets  aigrefins,  demoisel- 
les folles  d'amour,  fils  débauchés,  femmes  adultères  ;  cela 
ne  vaut-il  pas  bien  les  jeunes  beaux  mélancoliques  et  les 
pauvres  faibles  femmes  opprimées  et  passionnées  des  dra- 
mes et  des  romans  de  nos  faiseurs  en  vogue? 

Et  tout  cela,  moins  le  coup  de  dague  final,  moins  la  tasse 
de  poison  obligée,  les  dénoûments  sont  aussi  heureux  que 
les  dénoûments  des  contes  de  fées,  et  tout  le  monde,  jus- 
qu'au mari,  est  on  ne  peut  plus  satisfait.  Dans  Molière,  la 
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vertu  est  toujours  honnie  et  rossée  ;  c'est  elle  qui  pnrto  les 
cornes  et  tend  le  dos  à  Mascarille  ;  à  peine  si  la  moralité  ap- 
paraît une  fois  à  la  fin  de  la  pièce  sous  la  personnification 
un  peu  bourgeoise  de  l'exempt  Loyal. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ici  n'est  pas  pour  écorner 
le  piédestal  de  Molière  ;  nous  ne  sonnnos  pas  assez  (ou  pour 
aller  secouer  ce  colosse  de  bronze  avec  nos  pclils  bras  ;  nous 
voulions  simplement  démontrer  aux  pieux  feuilletonistes, 
qu'effarouchent  les  ouvrages  nouveaux  et  roman liiiues,  que 
les  classiques  anciens,  dont  ils  recommandent  chaque  jour 
la  lecture  et  l'imitation,  les  surpassent  de  beaucoup  en  gail- 
lardise et  en  immoralité. 

A  Molière  nous  pourrions  aisément  joindre  et  Marivaux  et 
La  Fontaine,  ces  deux  expressions  si  opposées  de  lespiit  fran- 
çais, et  Régnier,  et  Rabelais,  et  Marof,  et  bien  d'autres.  Mais 
notre  intention  n'est  pas  de  faire  ici,  à  propos  de  morale,  un 
cours  de  lilléralure  à  l'usage  des  viergiv^  du  feuilleton. 

Il  me  semble  que  l'on  ne  devrait  pas  faire  tant  de  tapage  à 
propos  de  si  peu.  Nous  ne  sommes  heureusement  plus  au 
temps  d'Eve  la  blonde,  et  nous  ne  pouvons,  en  bonne  con- 
science, être  aussi  primitifs  et  aussi  palri.ircaux  que  l'un  était 
dans  l'arche.  Nous  ne  sommes  pas  des  petites  filles  se  préparant 
à  leur  première  communion;  et,  quand  nous  jouons  au  cor- 
billon,  nous  ne  répondons  pas  tarte  à  ta  crème.  Notre  naïveté 
est  assez  passablement  savante,  et  il  y  a  longtemps  que  notre 
\irginiié  court  la  ville  ;  ce  sont  là  de  ces  choses  que  l'on  n'a 
pas  deux  fois,  et,  quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  pouvons  les 
rattraper,  car  il  n'y  a  rien  au  monde  qui  coure  plus  vite 
qu'une  virginité  qui  s'en  va  et  qu'une  illusion  qui  s'envole. 

Après  tout,  il  n'y  a  peut-être  pas  grand  mal,  et  la  science 
de  toutes  choses  est-elle  préférable  à  l'ignorance  de  toutes 
choses.  C'est  une  question  que  je  laisse  h  débattre  à  de  plus 
savants  que  moi.  Toujours  est-il  que  le  monde  a  pas.sé  l'flpe 
où  l'on  peut  jouer  la  modestie  et  la  pudeur,  et  je  le  crois  trop 
vieux  barbon  pour  faire  l'enfantin  et  le  virginal  sans  se  ren- 
dre ridicule. 

Depuis  son  hymen  avec  la  civilisation,  la  société  a  perdu 
le  droit  d'être  ingénue  et  pudibonde.  11  est  de  certaines  rou- 
geurs qui  sont  encore  de  mise  au  coucher  de  la  mariée,  et 
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qui  ne  peuvent  plus  servir  le  lendemain  ;  car  la  jeune  fcinni. 
ne  se  souvient  peut-ôtre  plus  de  la  jeune  fille,  ou,  si  elle  s'en 
souvient,  c'est  une  chose  très-indécenlc,  et  qui  compromol 
gravenrnt  la  réputation  du  mari. 

Quand  je  lis  par  hasard  un  de  ces  beaux  sermons  qui  ont 
remplacé  dans  les  feuilles  publiques  la  ciilique  lilléraire,  il 
me  prend  quelquefois  de  grands  remords  et  de  grandes  ap- 
préhensions, à  moi  qui  ai  sur  la  conscience  quelques  menues 
gaudrioles  un  peu  trop  fortement  épicées,  comme  un  jeune 
homme  quia  du  feu  et  de  l'enlrain  peut  en  avoir  à  se  re- 
procher. 

A  côlé  de  ces  Rossuets  du  Café  de  Paris,  de  ces  Bourduloues 
du  balcon  de  lOpéra.de  ces  Catonsà  tant  la  ligne,  qui  gour- 
Diandent  le  siècle  d'une  si  belle  façon,  je  me  trouve  en  effet 
le  plus  cpouvanlable  scélérat  qui  ait  jamais  souillé  la  face  de 
la  terre;  et  pourtant,  Dieu  le  sait,  la  nomenclature  de  mes 
péchés,  tant  capitaux  que  véniels,  avec  les  blancs  et  interlignes 
de  rigueur,  pourrait  à  peine,  entre  les  mains  du  plus  habile 
libraire,  former  un  ou  deux  volumes  in-8"  par  jour,  ce  qui 
est  peu  de  chose  pour  quelqu'un  qui  n'a  pas  la  )irélenli()n 
d'aller  en  paradis  dans  l'autre  monde,  et  de  gagner  le  prix 
Monthyon  ou  d'être  rosièi-e  en  celui-ci. 

Puis  quand  je  pense  que  j'ai  rencontré  sous  la  table,  et 
môme  ailleurs,  un  assez  grand  nombre  de  ces  dragons  dt- 
vertu,  je  reviens  à  une  meilleure  opinion  de  moi-môme,  et 
j'estime  qu'avec  tous  les  défauts  que  je  puisse  avoir,  ils  en 
ont  un  autre  qui  est  bien,  à  mes  yeux,  le  plus  grand  et  !•• 
>*  pire  de  tous  :  —  c'est  l'hypocrisie  que  je  veux  dire. 

En  cherchant  bien,  on  trouverait  peut-être  un  autre  petit 
vice  à  ajouter;  mais  celui-ci  est  tellement  hideux,  qu'en  vé- 
rité je  n'ose  presque  pas  le  nommer.  Approchez-vous,  et  je 
m'en  vais  vous  couler  son  nom  dans  l'oreille  :  —  c'est  l'envie. 
-^    L'envie,  et  pas  autre  chose. 

C'est  elle  qui  s'en  va  rampant  et  serpentant  à  travers  toutes 
ces  paternes  homélies  :  quelque  soin  qu'elle  prenne  de  se  ca- 
cher, on  voit  briller  de  temps  en  temps,  au-dessus  des  méta- 
phores et  des  figures  de  rhétorique,  sa  petite  léte  plate  de  vi- 
père- on  la  surprend  à  lécher  de  sa  langue  fourchue  ses 
lèvres  toutes  bleues  de  venin,  on  l'entend  siffloter  tout  dou- 
ctteement  h  l'ombre  d'une  épithète  insidieuse. 
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Je  sais  bien  que  c'est  une  insupportable  fatuité  de  préten- 
ilro  qu'on  vous  envie,  et  que  cela  est  presque  aussi  nauséa- 
bond qu'un  merveilleux  qui  se  vante  d'une  bonne  fortune.  — 
Je  nai  pas  la  forfanterie  de  me  croire  des  ennemis  et  des  en- 
vieux; c'est  un  bonheur  qui  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde, 
et  je  ne  l'aurai  probablement  pas  de  longtemps  :  aussi  je 
parlerai  librement  et  sans  arrière-pensée,  comme  quelqu'un 
de  très-désinléressé  dans  cette  question. 

Une  chose  certaine  et  facile  à  démontrer  à  ceux  qui  pour- 
raient en  douter,  c'est  l'antipathie  naturelle  du  critique  contre 
le  poêle,  —  de  celui  qui  ne  fait  rien  contre  celui  qui  fait,  —  du 
frelon  contre  l'abeille  ,  —  du  cheval  hongre  contre  l'é- 
talon. 

Vous  ne  vous  faites  critique  qu'après  qu'il  est  bien  constaté 
à  vos  propres  yeux  que  vous  ne  pouvez  être  poëtc.  Avant  do 
vous  réduire  au  tri- te  rôle  de  garderies  manteaux  et  dénoter 
les  coups  coniriic  un  garçon  de  billard  ou  un  valet  de  jeu  de 
paume,  vous  avez  longtemps  courtisé  la  Muse,  vous  avez  es- 
sayé de  la  dcvirgirier  ;  mais  vous  n'avez  pas  assez  de  vigueur 
pour  cela  ;  l'haleine  vous  a  manqué,  et  vous  êtes  retombé  pâle 
et  efllanqué  au  pied  de  la  sainte  montagne. 

Je  conçois  celle  haine.  11  est  douloureux  de  voir  un  autre 
s'asseoir  au  baiu|uet  où  l'on  n'est  pas  invité,  et  coucher  avec 
la  femme  qui  n'a  pas  voulu  de  vous.  Je  plains  de  tout  mon 
cœur  le  pauvre  eunuque  obligé  d'assister  aux  ébats  du  Grand 
Seigneur. 

Il  est  admis  dans  les  prolondeurs  les  plus  secrètes  de  l'Oda  ; 
il  mène  les  sultanes  au  bain  ;  il  voit  luire  sous  l'eau  d'argent 
des  grands  réservoirs  ces  beaux  corps  tout  ruisselants  de 
perles  et  plus  polis  que  des  agates  ;  les  beautés  les  plus  ca- 
chées lui  apparaissent  sans  voiles.  On  ne  se  gène  pas  devant 
lui.  —  C'est  un  eunuque.  —  Le  sultan  caresse  sa  favorite  en 
s;i  présence,  et  la  baise  sur  sa  bouche  de  grenade.  —  lin  vé- 
rité, c'est  une  bien  fausse  situation  que  la  sienne,  et  il  doit 
<>tre  bien  embarrasse  de  sa  contenance. 

Il  en  est  de  même  pour  le  critique  qui  voit  le  poêle  se  pro- 
mener dans  le  jardin  de  puésie  avec  ses  neuf  belles  odalis- 
ques, et  s'ébattre  paicsscuscment  à  l'ombre  de  grands  lau- 
riers verts.  Il  osl  bien  diffieile  qu'il  ne  ramasse  pas  les  pierres 
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du  grand  chemin  pour  les  lui  jeter  et  le  blesser  derrière  son 
mur,  s'il  est  assez  adroit  pour  cela. 

Le  critique  qui  n'a  rien  produit  est  un  lâche;  c'est  comme 
un  abbé  qui  courtise  la  femme  d'un  laïque  :  celui-ci  ne  peut 
lui  rendre  la  pareille  ni  se  battre  avec  lui. 

Je  crois  que  ce  serait  une  histoire  au  moins  aussi  curieuse 
que  celle  de  Teglath-Phalasar  ou  de  Gemmagog  qui  inventa 
les  souliers  à  poulaine,  que  l'histoire  des  diffoientes  manières 
de  déprécier  un  ouvrage  quelconque  depuis  un  mois  jusqu'à 
nos  jours. 

Il  y  a  assez  de  matières  pour  quinze  ou  seize  volumes  in- 
folio; mais  nous  aurons  pitié  du  lecteur,  et  nous  nous  borne- 
rons à  quelques  lignes,  —  bienfait  pour  lequel  nous  deman- 
dons une  reconnaissance  plus  qu'éternelle.  —  A  une  époque 
très-reculée,  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  âges,  il  y  a  bien 
tantôt  trois  semaines  de  cela,  le  roman  moyen  âge,  florissail 
principalement  à  Paris  et  dans  la  banlieue.  La  cotte  armoriée 
était  en  grand  honneur;  on  ne  méprisait  pas  les  coiffures  à 
la  Hennin,  on  estimait  fort  le  pantalon  mi-parti;  la  dague 
était  hors  de  prix  ;  le  soulier  à  poulaine  était  adoré  comme 
un  fétiche.  —  Ce  n'étaient  qu'ogives,  tourelles,  colonnettes, 
verrières  coloriées,  cathédrales  et  châteaux  forts;  —  ce  n'é- 
taient que  damoiselles  et  damoiseaux,  pages  et  varlets,  truands 
et  soudards,  galants  chevaliers  et  châtelains  féroces;  — 
toutes  choses  certainement  plus  innocentes  que  les  jeux  in- 
nocents, et  qui  ne  faisaient  de  mal  à  personne. 

Le  critique  n'avait  pas  attendu  au  second  roman  pour  com- 
mencer son  œuvre  de  dépréciation;  dès  le  premier  qui  avait 
paru,  il  s'était  enveloppé  de  son  ciliée  de  poil  de  chameau, 
et  s'était  répandu  un  boisseau  de  cendre  sur  lu  tête  :  puis,  pre- 
nant sa  grande  voix  dolente,  il  s'était  mis  à  crier  : 

—  Encore  du  moyen  âge,  toujours  du  moyen  âge  !  qui  me 
délivrera  du  moyen  âge,  de  ce  moyen  âge  qui  n'est  pas  le 
moyen  âge  ?  —  Moyen  âge  de  carton  et  de  terre  cuite  qui  n'a 
du  moyen  âge  que  le  nom.  —  Oh  !  les  barons  de  fer,  dans 
leur  armure  de  fer,  avec  leur  cœur  de  fer,  dans  leur  poitrinr 
de  fer  !  —  Oh  !  les  cathédrales  avec  leurs  rosaces  toujours  épa- 
nouies et  leurs  verrières  en  fleurs,  avec  leurs  dentelles  de  gra- 
nit, avec  leurs  trèfles  découpés  à  jour,  leurs  pignons  tailladés 
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en  scie,  avec  leur  chasuble  de  pierre  brodée  comme  un  voile 
de  mariée,  avec  leurs  cierges,  avec  leurs  clianls,  avec  leurs 
prêtres  étincelanls,  avec  leur  peuple  à  genoux,  avec  leur  or- 
gue qui  bourdonne  et  leurs  anges  planant  et  battant  de  l'aile 
sous  les  voûtes  !  —  comme  ils  m'ont  gâté  mon  moyen  âge,  mon 
moyen  âge  si  fin  et  si  coloré!  comme  ils  l'ont  fait  disparaître 
sous  une  couche  de  grossier  badigeon  !  quelles  criardes  enlu- 
minures !  — Ah  !  barbouilleurs  ignorants,  qui  croyez  avoir  fait 
de  la  couleur  pour  avoir  plaqué  rouge  sur  bleu,  blanc  sur  noir 
et  vert  sur  jaune,  vous  n'avez  vu  du  moyen  âge  que  i'écorce, 
vous  n'avez  pas  deviné  lame  du  moyen  âge,  le  sang  ne  circule 
pas  dans  la  peau  dont  vous  revêtez  vos  fantômes,  il  n'y  a  pas 
do  cœur  dans  vos  corselets  d'acier,  il  n'y  a  pas  de  jambes 
dans  vos  pantalons  de  tricot,  pas  de  ventre  ni  de  gorge 
derrière  vos  jupes  armoriées  :  ce  sont  des  habits  qui  ont  la 
[orme  d'hommes,  et  voilà  tout.  —  Donc,  à  bas  le  moyen  âge 
tel  que  nous  l'ont  fait  les  faiseurs  (le  grand  mot  est  lâché  I 
les  faiseurs)  !  Le  moyen  âge  ne  répond  à  rien  maintenant, 
nous  voulons  autre  chose.  — 

Et  le  public,  voyant  que  les  feuilletonistes  aboyaient  au 
moyen  âge,  se  prit  d'une  belle  passion  pour  ce  pauvre  moyen 
âge,  qu'ils  préiendaient  avoir  tué  du  coup.  Le  nioyen  âge  en- 
vahit tout,  aidé  par  l'empêchement  dos  journaux  :  —  dra- 
mes, mélodrames,  romances,  nouvelles,  poésies,  il  y  eut 
jusqu'à  des  vaudevilles  moyen  âge,  et  Momus  répéta  des 
flonflons  féodaux. 

A  côté  du  roman  moyen  âge  verdissait  le  roman-charogne, 
genre  de  roman  trcs-agréable,  et  dont  les  petites-maîtresses 
nerveuses  et  les  cuisinières  blasées  faisaient  une  très-grande 
consommation. 

Les  feuilletonistes  sont  bien  vite  arrivés  à  l'odeur  comme 
des  corbeaux  à  la  curée,  et  ils  ont  dépecé  du  bec  de  leurs 
plumes  et  méchamment  mis  à  mort  ce  pauvre  genre  deroman 
qui  ne  demandait  qu'à  prospérer  et  à  se  putréfier  paisible- 
ment sur  les  rayons  graisseux  des  cabinets  de  lecture.  Que 
n'ont-ils  pas  dit  ?  que  n'ont-ils  pas  écrit  ?  —  Littérature  de 
morgue  ou  de  bagne,  cauchi;mar  de  bourreau,  hallucination 
de  boucher  ivre  el  d'argousin  qui  a  la  fièvre  cliaude  !  Ils 
donnaient  bénignement  à  entendre  que    les  auteurs  étaient 
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()es  assassins  et  des  vampires,  qu'ils  avaient  contracté  la  vi- 
cieuse habitude  de  tuer  leur  père  etlcurmère,  qu'ils  buvaient 
du  sang  dans  des  crânes,  qu'ils  se  servuicuit  de  tibias  pour 
fourchette  et  coupaient  leur  pain  avec  une  guillotine. 

Et  pourtant  ils  savaient  mieux  que  personne,  pour  avoir 
souvent  déjeuné  avec  eux,  que  les  auteurs  de  ces  charmantes 
tueries  étaient  de  braves  fils  de  famille,  très-débonnaires  et  de 
bonne  société,  gantés  de  blanc,  fashionablement  mjopes,  — 
se  nourrissant  plus  volontiers  de  beefsteack  que  de  côtelettes 
d'homme,  et  buvant  plus  habituellement  du  vin  de  Bordeaux 
que  du  sang  de  jeune  fille  ou  d'enfant  nouveau-né.  —  Pour 
avoir  vu  et  touché  leurs  manuscrits,  ils  savaient  parfaitement 
qu'ils  étaient  écrits  avec  de  l'encre  delà  grande  vertu,  sur  du 
papier  anglais,  et  non  avec  sang  de  guillotine  sur  peau  de 
chrétien  4corché  vif. 

Mais,  quoi  qu'ils  disent  ou  qu'ils  fissent,  le  siècle  était  à  la 
charogne,  et  le  charnier  lui  plaisait  mieux  que  le  boudoir  ;  le 
lecteur  ne  se  prenait  qu'à  un  hameçon  amorcé  d'un  petit  ca- 
davre déjà  bleuissant.  —  Chose  très-concevable  ;  mettez  une 
rose  au  bout  de  votre  Ugnc,  les  araignées  auront  le  temps  de 
faire  leur  toile  dans  le  pU  de  votre  coude,  vous  ne  prendrez 
pas  le  moindre  petit  fretin  ;  accrochez-y  un  ver  ou  un  mor- 
ceau de  vieux  fromage,  carpes,  barbillons,  perches,  anguilles, 
sauteront  à  trois  pieds  hors  de  l'eau  pour  le  happer.  —  Les 
hommes  ne  sont  pas  aussi  différents  des  poissons  qu'on  a 
l'air  de  le  croire  généralement. 

On  aurait  dit  que  les  journalistes  étaient  devenus  quakers, 
brahmes,  ou  pythagoriciens,  ou  taureaux,  tant  il  leur  avait 
pris  une  subite  horreur  du  rouge  et  du  smg.  —  Jamais  on 
ne  les  avait  vus  si  fondants,  si  émoUients  ;  —  c'était  de  la 
crème  et  du  petit  lait.  —  Ils  n'admettaient  que  deux  couleurs, 
le  bleu  de  ciel  ou  le  vert-pomme.  Le  rose  n'était  que  soufl'erl, 
et,  si  le  public  les  eût  laissés  faire,  ils  l'eussent  mené  paître 
des  épinards  sur  les  rives  du  Lignon,  côte  à  côte  avec  les 
moutons  d'Amarjllis.  Ils  avaient  changé  leur  frac  noir  contre 
la  veste  tourterelle  de  Céladon  ou  de  Silvandie,  et  entouré 
leurs  plumes  d'oiude  roses  pompon  et  de  faveurs  en  manière 
de  houlette  pastorale.  Ils  laissaienlflotterleurscheveuxà  l'en- 
fant, et  s'éluient  fait  des  virginités  d'après  la  recette  de  Ma- 
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lion  Delorme,  à  quoi  ils   avaient  aussi  bien    réussi  qu'elle» 
Ils  appliquaient  à  la  littérature  l'article  du  Décalogue  : 

Homicide  point  ne  seras. 

On  ne  pouvait  plus  se  permettre  le  plus  petit  meiirtre  dra- 
inatique,  et  le  cinquième  acte  était  devenu  impossible. 

!ls  trouvaient  le  poignard  exorbitant,  le  poison  monstrueux,, 
la  hache  inqualifiable.  Ils  auraient  voulu  que  les  héros  dra- 
matiques vécussent  jusqu'à  l'âge  de  Melchisedech  ;  et  cepen- 
dant il  est  reconnu,  depuis  un  temps  immémorial,  que  le  but 
de  toute  tragédie  est  de  faire  assommer  à  la  dernière  scène 
un  pauvre  diable  de  grand  homme  qui  n'en  peut  mais,  comme 
le  but  de  toute  comédie  est  de  conjoindre  matrimonialemcnt 
doux  imbéciles  de  jeunes  premiers  d'environ  soixante  ems 
I  hacun. 

C'est  vers  ce  temps  qiie  j'ai  jeté  au  feu  (après  en  avoir  tiré 
un  double,  ainsi  que  cela  se  fait  toujours)  deux  superbes  et 
magnifiques  drames  moyen  âge,  l'un  en  vers  et  l'autre  en 
prose,  dont  les  héros  étaient  écartelés  et  bouillis  en  plein 
théâtre,  ce  qui  eût  été  très-jovial  et  assez  inédit. 

Pour  me  conformer  à  leurs  idées,  j'ai  composé  depuis  une 
tragédie  antique  en  cinq  actes,  nommée  Iléliogabale,  dont  le 
héros  se  jette  dans  les  latrines,  situation  extrêmement  neuve 
et  qui  a  l'avantage  d'amener  une  décoration  non  encore  vue 
au  théâtre.  —  J'ai  fait  aussi  un  drame  moderne  extrêmement 
supérieur  à  Antony,  Arthur  ou  l'Homme  fatal,  où  l'idée  pro- 
videntielle arrive  sous  la  forme  d'un  pâté  de  foie  gras  de 
Strasbourg,  que  le  héros  mange  jusqu'à  la  dernière  miette 
après  avoir  consommé  plusieurs  viols,  ce  qui,  joint  à  ses 
remords,  lui  donne  une  abominable  indigestion  dont  il  meurt. 

—  Fin  morale  s'il  en  fut,  qui  prouve  que  Dieu  est  juste  et  que 
le  vice  esî  toujours  puni  et  la  vertu  récompensée. 

Quant  au  genre  monstre,  vous  savez  comme  ils  l'ont  traité, 
comme  ils  ont  arrangé  Han  d'Islande,  ce  mangeur  d'hommes, 
Habibrah  l'obi,  Quasimodo  le  sonneur,  et  Triboulet,  qui  n'est 
que  bossu,  —  toute  cette  famille  si  étrangement  fourmillante, 

—  toutes  ces  crapaudries  gigantesques  que  mon  cher  voisin 
fait  grouiller  et  sautelerà  travers  les  forôts  vierges  et  les  ca- 
thédrales de  SCS  romans.  Ni  les  grands  traits  à  la  Michel-Ange, 
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ni  les  curiosités  dignes  de  Callot,  ni  les  effets  d'ombre  et  de 
(  lair  àla  façon  de  Goya,  rien  n'a  pu  trouver  grâce  devant  eux  ; 
ils  l'ont  renvoyé  à  ses  odes,  quand  il  a  lait  des  romans  ;  à  ses 
romans,  quand  il  a  fait  des  drames  :  tactique  ordina'-c  des 
journaliôtes  qui  aiment  toujours  mieux  ce  qu'on  a  fait  que  ce 
t^u'cn  fait.  Heureux  homme,  toutefois,  que  celui  qui  est  re- 
connu supérieur  môme  par  les  feuilletonistes  dans  tous  ses 
ouvrages,  excepté,  bien  entendu,  celui  dont  ils  rendent  com- 
pte, et  qui  n'aurait  qu'à  écrire  un  traité  de  théologie  ou  un 
manuel  de  cuisine  pour  faire  trouver  son  théâtre  admirable  ! 

Pour  le  roman  de  cœur,  le  roman  ardsnt  et  passionné,  qui 
■  >  pour  père  Werther  l'Allemand,  et  pour  mère  Manon  Les- 
caut la  Française,  nous  avons  touché,  au  commencement  de 
celte  préface,  quelques  mots  de  la  teigne  morale  qui  s'y  est 
désespérément  attachée  sous  prétexte  de  religion  et  de  bon- 
nes mœurs.  Les  poux  critiques  sont  comme  les  poux  de  corps 
qui  abandonnent  les  cadavres  pour  aller  aux  vivants.  Du  ca- 
davre du  roman  moyen  âge  les  critiques  sont  passés  au  corps 
de  celui-ci,  qui  a  la  peau  dure  et  vivace  et  leur  pourrait  bien 
ébrécher  les  dents. 

Nous  pensons,  malgré  tout  le  respect  que  nous  avons  pour 
les  modernes  apôtres,  que  les  auteurs  de  ces  romans  appelés 
immoraux,  sans  être  aussi  mariés  que  les  journalistes  ver- 
tueux, ont  assez  généralement  une  more,  et  que  plusieurs 
d'entre  eux  ont  des  sœurs  et  sont  pourvus  d'une  abondante  fa- 
mille féminine  ;  mais  leurs  mères  et  leurs  sœurs  ne  lisent  pas 
de  romans,  même  de  romans  immoraux  ;  elles  cousent, 
brodent  et  s'occupent  des  choses  de  la  maison.  —  Leurs  bas, 
comme  dirait  M.  Planard,  sont  —  d'une  entière  blancheur  : 
vous  les  pouvez  regarder  aux  jambes,  —  elles  ne  sont  pas 
bleues,  et  le  bonhomme  Chrysale,  lui  qui  haïssait  tant  les  fem- 
mes savantes,  les  proposerait  pour  exemple  à  la  docte  Philu- 
minte. 

Quant  aux  épouses  de  ces  messieurs,  puisqu'ils  en  ont  tant, 
si  virginaux  que  soient  leurs  maris,  il  me  semble,  à  moi, 
qu'il  est  de  certaines  choses  qu'elles  doivent  savoir.  —  Au 
fait,  il  se  peut  bien  qu'ils  ne  leur  aient  rien  montré.  Alors  je 
comprends  qu'ils  tiennent  à  les  maintenir  dans  cette  précieuse 
et  benoîte  ignorance.  Dieu  est  grand  et  Mahomet  est  son  pro- 
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phète  !  —  Los  femmes  sont  curieuses  ;  fassent  le  ciel  et  la 
morale  qu'elles  contentent  leur  curiosité  d'une  manière  plus 
légitime  qu'Eve,  leur  grand'mère,  et  n'aillent  pas  faire  des 
questions  au  serpent  ! 

Pour  leurs  filles,  si  elles  ont  été  en  pension,  je  ne  vois  pas 
ce  que  ces  livres  pourraient  leur  apprendre. 

il  est  aussi  absurde  de  dire  qu'un  homme  est  un  i\Togne 
parce  qu'il  décrit  une  orgie,  un  débauché  parce  qu'il  raconte 
une  débauche,  que  de  prétendre  qu'un  homme  est  vertueux 
parce  qu'il  a  fait  un  livre  de  morale  ;  tous  les  jours  on  voit, 
le  contraire.  —  C'est  le  personnage  qui  parle  et  non  l'auteur  ;  •  - 
son  héros  est  athée,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  athée  ;  il 
fait  agir  et  parler  les  brigands  en  brigands,  il  n'est  pas  pour 
cela  un  brigand.  A  ce  compte,  il  faudrait  guillotiner  Shaks- 
peare,  Corneille  et  tous  les  tragiques  ;  ils  ont  plus  commis  de 
meurtres  que  Mandrin  et  Cartouche:  on  ne  l'a  pas  fait  cepen- 
dant, et  je  ne  crois  mémo  pas  qu'on  le  fasse  de  longtemps, 
si  vertueuse  et  si  morale  que  puisse  devenir  la  critique.  C'est 
une  des  manies  de  ces  petits  grimauds  à  cervelle  étroite,  que 
de  substituer  toujours  l'auteur  à  l'ouvrage  et  de  recourir  à  la 
personnalité,  pour  donner  quelque  pauvre  intérêt  de  scandale 
à  leurs  misérables  rapsodies,  qu'ils  savent  bien  que  persomie 
ne  lirait  si  elles  ne  contenaient  que  leur  opinion  individuelle. 

Nous  ne  concevons  guère  à  quoi  tendent  toutes  ces  criail- 
leries,  à  quoi  bon  toutes  ces  colères  et  tous  ces  abois,  —  et 
qui  pousse  messieurs  les  Geoffroy  au  petit  pied  à  se  faire  les 
don  Quichotte  de  la  morale,  et,  vrais  sergents  de  ville  littérai- 
res, à  empoigner  et  à  bàtonncr,  au  nom  de  la  vertu,  toute 
idée  qui  se  promène  dans  un  livre  la  cornette  posée  de  travers 
ou  la  jupe  troussée  un  peu  trop  haut.  —  C'est  fort  singulier. 

L'époque,  quoi  qu'ils  en  disent,  est  immorale  (si  ce  mot-là 
signifie  quelque  chose,  ce  dont  nous  doutons  fort),  et  nous  y 
n'en  voulons  pas  d'autre  preuve  que  la  quantité  de  livres 
immoraux  qu'elle  produit  et  le  succès  qu'ils  ont.  —  Les  livres 
suivent  les  mœurs  et  les  mœurs  ne  suivent  pas  les  livres.  — 
La  Régence  a  fait  Crébillon,  ce  n'est  pas  Crébillon  qui  a  fait 
la  Régence.  Les  petites  bergères  de  Boucher  étaient  fardées  et 
débraillées,  parce  que  les  petites  marquises  étaient  fardées  et 
débraillées.  —  Les  tableaux  se  font  d'après  les  modèles  et 
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non  les  modèles  d'après  les  tableaux.  Je  ne  sais  qui  a  dit  je  ne 
sais  où  que  la  littérature  et  les  arts  influaient  sur  les  mœurs. 
Qui  que  ce  soit,  c'est  indubitablement  un  grand  sot.  —  C'est 
comme  si  Ion  disait  :  Les  petits  pois  font  pousser  le  prin- 
temps; les  petits  pois  poussent  au  contraire  parce  que  c'est 
le  printemps,  et  les  cerises  parce  que  c'est  Télé.  Les  arbres 
portent  les  fruits,  et  ce  ne  sont  pas  les  fruits  qui  portent  les 
arbres  assurément,  loi  éternelle  et  invariable  dans  sa  variété; 
les  siècles  se  succèdent,  et  chacun  porte  son  fruit  qui  n'est  pas 
celui  du  siècle  précédent  ;  les  livres  senties  fruits  des  mœurs. 
V  /  A  côté  des  journalistes  moraux,  sous  celte  pluie  d'homé- 
lies comme  sous  une  pluie  d'été  dans  quelque  parc,  il  a  surgi, 
entre  les  planches  du  tréteau  saint-simonien,  une  théorie  de 
petits  champignons  d'une  nouvelle  espèce  assez  curieuse, 
dont  nous  allons  faire  l'histoire  naturelle. 

Ce  sont  les  critiques  utilitaires.  Pauvres  gens  qui  avaient 
le  nez  court  à  ne  le  pouvoir  chausser  de  lunettes,  et  cepen- 
dant n'y  voyaient  pas  aussi  loin  que  leur  nez. 

Quand  un  auteur  jetait  sur  leur  bureau  un  volume  quel- 
conque, roman  ou  poésie,  —  ces  messieurs  se  renversaient 
nonchalamment  sur  leur  fauteuil,  le  mettaient  en  équilibi'c 
sur  ses  pieds  de  derrière,  et,  se  balançant  d'un  air  capable, 
ils  se  rengorgeaient  et  disaient  : 

—  A  quoi  sert  ce  livre?  Comment  peut-on  l'appliquer  à  la 
moralisation  et  au  bien-ôtre  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  pauvre?  Quoi  1  pas  un  mot  des  besoins  de  la  so- 
ciété, rien  de  ci\ilisant  et  de  progressif!  Comment,  au  lieu 
de  faire  la  grande  synthèse  de  l'humanité,  et  de  suivre,  à  trti- 
vers  les  événements  de  l'histoire,  les  phases  de  l'idée  régé- 
nératrice et  providentielle,  peut-on  faire  des  poésies  et  des 
romans  qui  ne  mènent  à  rien,  et  qui  ne  font  pas  avancer  la 
génération  dans  le  chemin  de  l'avenir?  Comment  peut-on 
s'occuper  de  la  forme,  du  style,  de  la  rime,  en  présence  de 
si  graves  intérêts  ?  —  Que  nous  font,  à  nous,  et  le  style  et  la 
rime,  et  la  forme?  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  (pauvres  re- 
nards, ils  sont  trop  verts)  !  —  La  société  soufl'ie,  elle  est  en 
proie  à  un  grand  déchirement  intérieur  (traduisez  :  personne 
ne  veut  s'abonner  aux  journaux  utiles).  C'est  au  poëte  à 
chercher  la  cause  de  ce  malaise  et  à  le  guérir.  Le  mo^ven,  il 
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le  trouvera  en  sympathisant  de  cœur  et  d'âme  avec  l'huma- 
nité (des  poètes  philanthropes  !  ce  serait  quelque  chose  de 
rare  et  de  charmant).  Ce  poëte,  nous  l'attendons,  nous  l'appe- 
lons de  tous  nos  vœux.  Quand  il  paraîtra,  à  lui  les  acclama- 
tions de  la  fouie,  à  lui  les  palmes,  à  lui  les  couronnes,  à  lui 
le  Prjtance... 

A  la  bonne  heure  ;  mais,  comme  nous  souhaitons  que  no- 
tre lecteur  se  tienne  éveillé  jusqu'à  la  fin  de  cette  bienheu- 
reuse préface,  nous  ne  continuerons  pas  celte  imitation  très- 
fidèle  du  style  utilitaire,  qui,  de  sa  nature,  est  passablement 
soporifique,  et  pourrait  remplacer,  avec  avantage,  le  lauda- 
num elles  discours  d'académie. 

Non,  imbéciles,  non,  crétins  et  goitreux  que  vous  êtes,  un 
Hvre  ne  fait  pas  de  la  soupe  à  la  gélatine  ;  —  un  roman  n'est 
pas  une  paire  de  bottes  sans  couture  ;  un  sonnet,  une  serin- 
gue à  jet  contiim  ;  un  drame  n'est  pas  un  chemin  de  fer, 
toutes  choses  essentiellement  ei\iU.santes,  et  faisant  marcher 
l'humanité  dans  la  voie  du  progrès. 

De  par  les  boyaux  de  tous  les  papes  passés,  présents  et  fu- 
turs, non  et  deux  cent  mille  fois  non. 

On  ne  se  fait  pas  un  bomiet  de  coton  d'une  métonymie,  on 
ne  chausse  pas  une  comparaison  en  guise  de  pantoiiflo;  on 
ne  se  peut  servir  d'une  antithèse  pour  parapluie  ;  malheureu- 
sement, on  ne  saurait  se  plaquer  sur  le  ventre  quelques  rimes 
bariolées  en  m  inière  de  gilet.  J'ai  la  conviction  intime  qu'une 
ode  est  un  vêtement  trop  léger  pour  l'hiver,  et  qu'on  ne  se- 
rait pas  mieux  Ikabillé  avec  la  strophe,  l'antistrophc  et  l'é- 
pode,  que  cette  femme  du  cynique  qui  se  contentait  de  sa 
seule  vertu  pour  chemise,  et  allait  nue  comme  la  main,  à  ce 
que  raconte  l'histoire. 

Cependant  le  célèbre  M.  de  La  Calprenède  ont  une  fois  un 
habit,  et,  comme  on  lui  demandait  quelle  éloff,;  c'était,  il  ré- 
pondit :  Du  Silvandre.  —  Silvandre  était  une  pièce  qu'il  venait 
défaire  représci.ler  avec  succès. 

De  pareils  raisonnements  font  hausser  les  épaules  pardes- 
sus  la  téfe,  et  plus  haut  que  le  duc  de  Glocester. 

Des  gens  qui  ont  la  prétention  d'être  des  économistes,  et 
qui  veulent  rebâtir  la  société  de  fond  en  comble,  avancent 
sérieusement  de  semblables  billevesées 
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Un  roman  a  deux  utilités  :  —  l'une  matérielle,  l'autre  spi- 
rituelle si  l'on  peut  se  servir  d'une  pareille  expression  à  l'en- 
droit d'un  roman.  —  L'utilité  matérielle,  ce  sont  d'abord  les 
quelques  mille  francs  qui  entrent  dans  la  poche  de  l'auteur, 
et  le  lestent  de  façon  que  le  diable  ou  le  vent  ne  l'emportent; 
pour  le  libraire,  c'est  un  beau  cheval  de  race  qui  piaffe  el 
saute  avec  son  cabriolet  d'ébène  et  d'acier,  comme  dit 
Figaro  ;  pour  le  marchand  de  papier,  une  usine  de  plus  sur 
un  ruisseau  quelconque,  et  souvent  le  moyen  de  gâter  un 
beau  site;  pour  les  imprimeurs,  quelques  tonnes  de  bois  de 
campêche,  pour  se  mettre  hebdomadairement  le  gosier  en 
couleur;  pour  le  cabinet  de  lecture,  des  tas  de  gros  sous  très- 
prolétairemeiit  vert-de-grisés,  et  une  quantité  de  graisse,  qui, 
si  elle  était  convenablement  recueillie  et  utilisée,  rendrait 
superflue  la  p^che  de  la  baleine.  —  L'utilité  spirituelle  est 
que,  pendant  qu'on  lit  des  romans,  on  dort,  et  on  ne  lit  pas 
de  journaux  utiles,  vertueux  et  progressifs,  ou  telles  autres 
drogues  indigestes  et  abrutissantes. 

Qu'on  dise  après  cela  que  les  romans  ne  contribuent  pas 
à  la  civilisation.  — Je  ne  parlerai  pas  des  débitants  de  tabac, 
des  épiciers  et  des  marchands  de  pommes  de  terre  frites,  qui 
ont  un  intérêt  très-grand  dans  cette  branche  de  littérature, 
le  papier  qu'elle  emploie  étant,  en  général  de  qualité  supé- 
rieure à  celui  des  journaux. 

En  vérité,  il  y  a  de  quoi  rire  d'un  pied  en  carré,  en  enten- 
dant disserter  messieurs  les  utilitaires  républicains  ou  saint - 
simoniens.  —  Je  voudrais  bien  savoir  d'abord  ce  que  veut 
dire  précisément  ce  grand  flandrin  de  substantif  dont  ils  truf- 
fent quotidiennement  le  vide  de  leurs  colonnes,  et  qui  leur 
sert  de  schibolcth  et  de  terme  sacramentel.  —  Ltililé  :  quel 
est  ce  mot,  et  à -quoi  s'applique-t-il  ? 

Il  y  a  deux  sortes  d'utilité,  et  le  sens  de  ce  vocable  n'est 
jamais  que  relatif.  Ce  qui  est  utile  pour  l'un  ne  l'est  pas  pour 
l'autre.  Vous  êtes  savetier,  je  suis  poëte.  —  11  est  utile  poui- 
moi  que  mon  premier  vers  rime  avec  mon  second.  —  Un 
dictionnaire  de  rimes  m'est  d'une  grande  utilité;  vous  n'en 
avez  que  faire  pour  carreler  une  vieille  paire  de  bottes,  et  il 
est  juste  de  dire  qu'un  tranchet  ne  me  servirait  pas  à  grand'- 
choi^o,   pour  faire  une  ode.  —  Aprcvs  cela,  vnns   .^bjoelerez 


PUEFACli.  21 

qu'un  savetier  est  bien  au-dessus  d'un  poëte,  et  que  l'on  se 
passe  mieux  de  l'un  que  de  l'autre.  Sans  prétendre  rabaisser 
l'illustre  profession  de  savetier,  que  j'honore  à  l'égal  de  la 
profession  de  nnonarque  constitutionnel,  j'avouerai  humble- 
ment que  j'aimerais  mieux  avoir  mon  soulier  décousu  que 
mon  vers  mal  rimé,  et  que  je  me  passerais  plus  volontiers 
de  bottes  que  de  poëmes.  Ne  sortant  presque  jamais  et  mar- 
chant plus  habilement  par  la  tôte  que  par  les  pieds,  j'use 
moins  de  chaussures  qu'un  républicain  vertueux  qui  ne  fait 
que  courir  d'un  ministère  à  l'autre  pour  se  faire  jeter  quel- 
que place. 

Je  sais  qu'il  y  en  a  qui  préfèrent  les  moulins  aux  églises, 
et  le  pain  du  corps  à  celui  de  l'càrne.  A  ceux-là,  je  n'ai  ri^-^n  à 
leur  dire.  Ils  méritent  d'être  économistes  dans  ce  monde,  et 
aussi  dans  l'autre. 

Y  a-t-il  quelque  chose  d'absolument  utile  sur  cette  terre  et 
dans  cette  vie  où  nous  sommes?  D'abord,  il  est  très-peu  utile 
que  nous  soyons  sur  terre  et  que  nous  vivions.  Je  défie  le 
plus  savant  de  la  bande  de  dire  à  quoi  nous  servons,  si  ce 
n'est  à  ne  pas  nous  abonner  au  Ccnstitiitionnel  ni  à  aucune 
espèce  de  journal  quelconque. 

Ensuite,  l'utilité  de  notre  existence  admise  à  priori,  quelles 
sont  les  choses  réellement  utiles  pour  la  soutenir?  De  la  soupe 
et  un  morceau  de  viande-deux  fois  par  jour,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  pour  se  remplir  le  ventre,  dans  la  stricte  acception  du  mot- 
L'homme,  à  qui  un  cercueil  de  deux  pieds  de  large  sur  six  de 
long  suffit  et  au  delà  après  sa  mort,  n'a  pas  besoin  dans  sa  vie 
de  beaucoup  plus  de  place.  Un  cube  creux  de  sept  à  huit  pieds 
dans  tous  les  sens,  avec  un  trou  pour  respirer,  une  seule  al- 
véole de  la  ruche,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  le  loger  et  em- 
pêcher qu'il  ne  lui  pleuve  sur  le  dos.  Une  couverture,  roulée 
convenablement  autour  du  corps,  le  défendra  aussi  bien  et 
mieux  contre  le  froid  que  le  frac  de  Staub  le  plus  élégant  et 
le  mieux  coupé. 

Avec  cela,  il  pourra  subsister  à  la  lettre.  On  dit  bien  qu'on 
peut  vivre  avec  25  sous  par  jour  ;  mais  s'empêcher  de  mou- 
rir, ce  n'est  pas  vi\re;  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  une  ville 
organisée  i;'ilitairement  serait  plus  agréable  à  habiter  que  le 
rérc-la-Chiiise 
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Rien  de  ce  qui  est  beau  n'est  indispensable  h  la  vie.  —  On 
supprimerait  les  fleurs,  le  monde  n'en  soufirirait  pas  niaté- 
riellemenl;  qui  voudrait  cependant  qu'il  n'y  eût  plus  de 
fleurs  ?  Je  renoncerais  plutôt  aux  pommes  de  torr'^  qu'aux 
roses,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'un  utilitaire  au  monde capable^ 
d'arracher  une  plate-bande  de  tulipespour  y  planter  des  choux. 

A  quoi  sert  la  beauté  des  femmes  ?  Pourvu  qu'une  femme 
soit  médicalement  bien  conformée,  en  étal  de  faire  des  en- 
fants, elle  sera  toujours  assez  bonne  pour  des  économistes. 

A  quoi  bon  la  musique  ?  à  quoi  bon  la  peinture  ?  Qui  au- 
rait la  folie  de  préférer  Mozart  à  M.  Carrel,  et  Michel- Ange  à 
l'inventeur  de  la  moutarde  blanche  ? 

n  n'y  a  de  vraiment  beau  que  ce  qui  ne  peut  servira  rien  ; 
tout  ce  qui  est  utile  est  laid,  car  c'est  l'expression  de  quelque 
besoin,  et  ceux  de  l'homme  sont  ignobles  et  dégoûtants, 
comme  sa  pauvre  et  infirme  nature.  —  L'endroit  le  plusutile 
d'une  maison,  ce  sont  les  latrines. 

Moi,  n'en  déplaise  à  ces  messieurs,  je  suis  de  ceux  pour  qui 
le  superflu  est  le  nécessaire,  — et  j'aime  mieux  leschoses  etles 
gens  en  raison  inverse  des  services  qu'ils  me  rendent.  Je  pré- 
fère à  certain  vase  qui  me  sert  un  vase  chinois,  semé  de  dra- 
gons et  de  mandarins,  qui  ne  me  sert  pas  du  tout,  et  celui  de 
mes  talents  que  j'estime  le  plus  est  de  ne  pas  deviner  les  logo- 
griphes  et  les  charades.  Je  renoncerais  très-joyeusementà  mes 
droits  de  Français  et  de  citoyen  pour  voir  un  tableau  authenti- 
que de  Raphaël,  ou  une  belle  femme  nue  :  —  la  princesse 
Borghcse,par  exemple,  quand  elle  a  posé  pour  Canova,  ou  la 
Julia  Grisi  quand  elle  entre  au  bain.  Je  consentirais  très- 
volontiers,  pour  ma  part,  au  retour  de  cet  anthropophage  de 
Charles  X,  s'il  me  rapportait,  de  son  château  de  Hohôme,  un 
panier  deTokay  ou  de  Johannisberg,  et  je  trouvei-ais  les  lois 
électorales  assez  larges,  si  quelques  rues  l'étaient  plus,  et 
d'autres  choses  moins.  Quoique  je  ne  sois  pas  nt  dilettante, 
j'aime  mieux  le  bruit  des  crincrins  et  des  tambours  de  basque 
que  celui  de  la  sonnette  de  M.  le  président.  Je  vendrais  ma 
culotte  pour  avoir  une  bague,  et  mon  pain  pour  avoir  des  con- 
fitures. —  ^'occupation  la  plus  séante  à  un  homme  policé  me 
paraît  de  ne  rien  faire,  ou  de  fumer  analyliqucmentsapipe  ou 
son  cigare.  J'estime  aussi  beaucoup  ceux  qui  jouent   aux 
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«•ailles,  et  aussi  ceux  qui  font  bien  les  vers.  Vous  voyez  que  les 
principes  utilitaires  sont  bien  loin  d'être  les  miens,  et  que  je 
ne  serai  jamais  rédacteur  dans  un  journal  vertueux,  à  moins 
que  je  ne  me  convertisse,  ce  qui  serait  assez  drolatique. 

Au  lieu  de  faire  urt  prix  Monthyon  pour  la  récompense  de 
la  vertu,  j'aimerais  mieux  donner,  comme  Sardanapale,  ce 
grand  philosophe  que  l'on  a  si  mal  compris,  une  forte  prime 
à  celui  qui  inventerait  un  nouveau  plaisir;  car  la  jouissance 
me  paraît  le  but  de  la  vie,  et  la  seule  chose  utile  au  monde. 
Dieu  l'a  voulu  ainsi,  lui  qui  a  fait  les  femmes,  les  parfums,  la 
lumière,  les  belles  fleurs,  les  bons  vins,  les  chevaux  fringants, 
les  levrettes  et  les  chats  angoras  ;  lui  qui  n'a  pas  dit  à  ses 
anges  :  Ayez  de  la  vertu,  mais  :  Ayez  de  l'amour,  et  qui  nous 
a  donné  une  bouche  plus  sensible  que  le  reste  de  la  peau  pour 
embrasser  les  femmes,  des  yeux  levés  en  haut  pour  voir  la 
lumière,  un  odorat  subtil  pour  respirer  lame  des  fleurs,  des 
cuisses  nerveuses  pour  serrer  les  flancs  des  étalons,  et  voler 
aussi  vite  que  la  pensée  sans  chemin  de  fer  ni  chaudière  à 
\apeur,  des  mains  délicates  pour  les  passer  sur  la  tète  longue 
des  levrettes,  sur  le  dos  velouté  des  chats,  et  sur  l'épaule  pohe 
des  jréatures  peu  vertueuses,  et  qui,  enfln,  n'a  accordé  qu'à 
nous  seuls  ce  triple  et  glorieux  privilège  de  boire  sans  avoir 
soif,  de  battrele  briquet,  et  de  faire  l'amour  en  toutes  saisons, 
ce  qui  nous  distingue  de  la  brute  beaucoup  plus  que  l'usage 
(le  lire  des  journaux  et  de  fabriquer  des  chartes. 

Mon  Dieu  !  que  c'est  une  sotte  chose  que  cette  prétendue" 
perfectibilité  du  genre  humain  dont  on  nous  rebat  les  oreilles! 
On  dirait  en  vérité  que  l'homme  est  une  machine  susceptible 
d'améliorations,  et  qu'un  rouage  mieux  engrené,  un  contre- 
poids plus  convenablement  placé,  peuvent  faire  fonctionner 
d'une  manière  plus  commode  et  plus  facile.  Quand  on  sera 
parvenu  à  donner  un  estomac  double  àl'homme,  de  façon  àce 
qu'il  puisse  ruminer  comme  un  bœuf,  des  yeux  de  l'autre  côté 
de  la  tôte,  afin  qu'il  puisse  voir,  comme  Janus,  ceux  qui  lui 
tirent  la  langue  par  derrière,  et  contempler  son  indignité 
dans  une  position  moins  gênante  que  celle  de  la  Vénus  Cal- 
lipyge  d'Athène-.îilui  planter  des  ailes  sur  les  omoplates  alui 
qu'il  ne  soit  pas  obligé  de  payer  sixsouspour  aller  en  omnibus; 
quand  on  lui  aura  créé  un  nouvel  organe,  à  la  bonne  heure; 
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le  mot  perfectibilité  commencera  à  signifier  quelque  chose. 

Depuis  tous  ces  beaux  perfectionnements,  qu'a-l-on  iail 
qu'on  ne  fit  aussi  bien  et  mieux  avant  le  déluge  ? 

Est-on  parvenu  à  boire  plus  qu'on  ne  buvait  au  temps  di' 
l'ignorance  et  de  la  barbarie  (vieux  style)  ?  Alexandre,  l'équi- 
voque ami  du  bel  Épheslion,  ne  buvait  pas  trop  mal,  quoiqu'il 
n'y  eût  pas  de  son  temps  de  Journal  iks  Connaissances  utiles, 
et  je  ne  sais  pas  quel  utilitaire  serait  capable  de  tarir,  sans  de- 
venir oïnopique  et  plus  enflé  que  Lepcinlre  jeune  ou  qu'un 
hippopotame,  la  grande  coupe  qu'il  appelait  la  tasse  d'Hercule. 

Le  maréchal  de  Bassompi  eircqui  vida  sa  grande  botte  à 
entonnoir  à  la  sanlé  des  treize  cantons,  me  paraît  singulière- 
ment estimable  dans  son  genre  et  très-difficile  à  perfectionner. 

Quel  économiste  nous  élargira  l'estomac  de  manièrcà  con- 
tenir autant  de  beefsteaks  que  feu  Milon  le  Croloniate  qui 
mangeait  un  bœuf?  La  carte  du  Café  Anglais,  de  Yéfour,  ou 
de  telle  autre  célébrité  culinaire  que  vous  voudrez,  me  parait 
bien  maigre  et  bien  œcuménique,  comparée  à  la  carte  du  dîner 
de  ïrimalcion. —  A  quelle  table  sert-on  maintenant  une  truie 
et  ses  douze  marcassins  dans  un  seul  plat  ?  Qui  a  mangé  des 
murènes  et  des  lamproies  engraissées  avec  de  rhomme?Grojez- 
vous  en  vérité  que  Brillât-Savarin  ait  perfectionné  Apicius  ? 
—  Est-ce  chez  Chevet  que  le  gros  trijjier  de  Vitellius  trou- 
verait à  remplir  son  fameux  bouclier  de  Minerve  de  cervelles 
de  faisans  et  de  paons,  de  langues  de  phénicoplères  et  de 
foies  de  scarrus  ?  —  Vos  huîtres  du  Rocher  de  Cancale  sont 
vraiment  quelque  chose  de  bien  recherché  à  cùté  des  huîtres 
de  Lucrin,  à  qui  Ion  avait  fait  une  mer  tout  exprès.  —  Les 
petites  maisons  dans  les  faubourgs  des  marquis  de  la  Régence 
sont  de  misérables  vide-bouteilles,  si  on  les  compare  aux  villas 
des  patriciens  romains,  à  Baïcs,  à  Capiée  e/  à  Tibur.  Les  ma- 
gnificences cyclopéennes  de  ces  grands  voluptueux  qui  bâtis- 
saient des  monuments  éternels  pour  des  plaisirs  d'un  jour  ne 
devraient-elles  pas  nous  faire  tomber  à  plat  ventre  devant  le 
génie  antique,  et  rayer  à  tout  jamais  de  nos  dictionnaires  le 
mol  perfectibilité  ? 

A-t  on  inventé  un  seul  péché  capital  de  plus  ?  Il  n'y  en  ;i 
malheureusement  que  sept  comme  devant,  le  nombre  de 
chutes  du  juste  pour  un  jour,  ce  qui  est  bien  médiocre.  —  Je 
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ne  pense  môme  pas  qu'après  un  siècle  de  progrès,  au  train 
dont  nous  y  allons,  aucun  amoureux  soit  capable  de  renouveler 
le  treizième  travail  d'Hercule.  —  Peut-on  être  agréable  une 
seule  fois  de  plus  à  sa  divinité  qu'au  temps  de  Salomon  ? 
Beaucoup  de  savants  très-illustres  et  de  dames  très-respecta- 
bles soutiennent  l'opinion  tout  à  fait  contraire,  et  prétendent 
que  l'amabilité  va  décroissant.  Eh  bien  !  alors,  que  nous  par- 
lez-vous de  progrès  ?  —  Je  sais  bien  que  vous  me  direz  que 
l'on  a  une  chambre  haute  et  une  chambre  basse,  qu'on  espère 
que  bientôt  tout  le  monde  sera  électeur,  et  le  nombre  des 
représentants  doublé  ou  triplé.  Est-ce  que  vous  trouvez  qu'il 
n!>  se  commet  pas  assez  de  fautes  de  français  comme  cela  à  la 
tribune  nationale,  et  qu'ils  ne  sont  pas  assez  pour  la  méchante 
besogne  qu'ils  ont  à  brasser  ?  Je  ne  comprends  guère  l'utilité 
qu'il  y  a  de  parquer  deux  ou  trois  cents  provinciaux  dans  une 
baraque  de  bois,  avec  un  plafond  peint  par  M.  Fragonard, 
pour  leur  faire  tripoter  et  gâcher  je  ne  sais  combien  de  petites 
lois  absurdes  ou  atroces.  —  Qu'importe  que  ce  soit  un  sabre, 
un  goupillon  ou  un  parapluie  qui  vous  gouverne  !  -  C'est 
toujours  un  bâton,  et  je  m'étonne  quedes  hommes  de  progrès 
en  soient  à  disputer  sur  le  choix  du  gourdin  qui  leur  doit 
chatouiller  ''épaule,  tandis  qu'il  serait  beaucoup  plus  pro- 
gressif et  moins  dispendieux  de  le  casser  et  d'en  jeter  Ics 
morceaux  à  tous  les  diables. 

Le  seul  de  vous  qui  ait  le  sens  commun,  c'est  un  fou,  un 
grand  génie,  un  imbécile,  un  divin  poète  bien  au-dessus  de 
Lamartine,  de  Hugo  et  de  Byron  ;  c'est  Charles  Fourrier  le 
phalanstcrien  qui  est  à  lui  seul  tout  cela  :  lui  seul  a  eu  de  la 
logique,  et  a  l'audace  de  pousser  ses  conséquences  jusqu'au 
bout.  —11  affirme,  sans  hésiter,  que  les  hommes  ne  larde- 
raient pas  à  avoir  une  queue  de  quinze  pieds  de  long  avec  un 
œil  au  bout  ;  ce  qui,  assurément,  est  un  progrès,  et  permet  de 
faire  mille  belles  choses  qu'on  ne  pouvait  faire  auparavant, 
telles  que  d'assommer  les  éléphants  sans  coup  férir,  de  se 
balancer  aux  arbres  sans  escarpolettes,  aussi  commodément 
que  le  macaque  le  mieux  condilionné,  de  se  passer  de  para- 
pluie ou  d'ombrelle^  en  déployant  la  queue  par-dessus  sa 
tête  en  cuise  de  panache,  connue  font  les  écureuils  qui  se 
privent  de  riOards  très-agréablement,  et  autres  prérogatives 
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qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Plusieurs  phalanslériens 
prétendent  même  qu'ils  en  ont  déjà  une  petite  qui  ne  de- 
mande qu'à  devenir  plus  grande,  pour  peu  que  Dieu  leur 
prête  vie. 

Charles  Fourrier  a  inventé  autant  d'espèces  d'animaux  que 
Georges  Cuvier,  le  grand  naturaliste.  11  a  inventé  des  chevaux 
qui  seront  trois  fois  gros  comme  des  éléphants,  des  chiens 
grands  comme  des  tigres,  des  poissons  capables  de  rassasier 
plus  de  monde  que  les  trois  poissons  de  Jésus-Christ  que  les 
incrédules  voltairicns  pensent  être  des  poissons  davril,  et  moi 
une  magniûque  parabole.  Il  a  bâti  des  villes  auprès  de  qui 
Bome,  Babylone  ctTyr  ne  sont  que  des  taupinières;  il  a  en- 
tassé des  Babels  l'une  sur  l'autre,  et  fait  monter  dans  les  nues 
des  spirales  plus  infinies  que  celles  de  toutes  les  gravures  de 
John  Marlinn  ;  il  a  imaginé  je  ne  sais  combien  d'ordres  d'ar- 
chitecture et  de  nouveaux  assaisonnements  ;  il  a  fait  un  projet 
de  théâtre  qui  paraîtrait  grandiose  môme  à  des  Romains  de 
l'empire,  et  dressé  un  menu  de  dîner  que  Luciusuu  Nomenla- 
nus  eussent  peut-être  trouvé  suffisant  pour  un  dincr  d'an)is  ; 
il  promet  de  créer  des  plaisirs  nouveaux,  et  de  développer 
les  organes  et  les  sens  ;  il  doit  rendre  les  femmes  plus  belles 
cl  plus  voluptueuses,  les  hommes  plus  robustes  et  plus  vi- 
goureux; il  vous  garantit  des  enfants,  et  se  propose  de  réduire 
le  nombre  des  habitants  du  monde  de  fa(,'on  que  chacun  7 
soit  à  son  aise  ;  ce  qui  est  plus  raisonnable  que  de  poussci- 
les  prolétaires  à  en  faire  d'autres,  sauf  à  les  canonner  ensuite 
dans  les  rues  quand  ils  pullulent  trop,  et  à  leur  envoyer  des 
boulets  au  lieu  de  pain. 

Le  progrès  est  possible  de  cette  façon  seulement.  —  Tout 
le  reste  est  une  dérision  amère,  une  pantalonnade  sans  esprit, 
qui  n'est  pas  même  bonne  à  duper  des  gobe- mouchas  idiots. 

Le  phalanstère  est  vraiment  un  progrès  sur  labbaje  de 
Thélème,  et  relègue  définitivement  le  paradis  terrestre  au 
nombre  des  choses  tout  à  fait  surannées  et  perruques.  Les 
Mille  et  une  Nuits  et  les  Contes  de  madame  d'Aulnoy  peuvent 
seuls  lutter  avantageusement  avec  le  phalanstère.  Quelle  fé- 
€ondifé  !  quelle  invention  !  Il  y  a  là  de  quoi  défrayer  de  mcr- 
veillei  IV  trois  mille  charretées  de  poomes.romantiquesou  clas- 
'ïiques  ;  et  nos  versificateurs,  académiciens  ou  non,  sont  de 
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bien  piètres  trouveurs,  si  on  les  compare  à  M.  Charles  Four- 
rier, lïnvcnteur  des  attractions  passionnées.  —  Cette  idée  do 
se  servir  de  mouvements  que  l'on  a  jusqu'ici  cherché  à  ré- 
primer est  très-assurcnicnt  une  haute  et  puissante  idée. 

Ah!  vous  dites  que  nous  sommes  en  progrès!  —Si,  demain, 
un  volcan  ouvrait  sa  gueule  à  Montmartre,  et  faisait  à  Paris  un 
linceul  de  cendre  et  un  tombeau  de  lave,  comme  fit  autrefois  le 
Vésuve  h  Stabia,  à  Pompci  et  à  Herculanum,  et  que,  dans 
quelque  mille  ans,  les  antiquaires  de  ce  temps-là  fissent  des 
fouilles  et  exhumassent  le  cadavre  de  la  ville  morte,  dites 
quel  monument  serait  resté  debout  pour  témoigner  de  la 
splendeur  de  la  grande  enterrée,  Notre-Dame  la  gothique?  — 
Un  aurait  vraiment  une  bella  idée  de  nos  arts  en  déblayant 
les  Tuileries  retouchées  par  M.  Fontaine  !  Les  statues  du  pont 
I.ouis  XV  feraient  un  bel  effet,  transportées  dans  les  musées 
d'alors  !  Et,  n'étaient  les  tableaux  des  anciennes  écoles  et 
les  statues  de  l'antiquité  ou  de  la  renaissance  entassés  dans 
la  galerie  du  Louvre,  ce  long  boyau  informe  ;  n'était  le  pla- 
fond d'Ingres,  qui  empêcherait  de  croire  que  Paris  ne  fût 
(lu'ufi  campement  de  Barbares,  un  village  de  Wclchcs  ou  de 
Topinamboux,  ce  qu'on  retirerait  des  fouilles  serait  quelque 
chose  de  bien  curieux.  —  Des  briquets  de  gardes  nationaux 
et  des  casques  de  sapeurs  pompiers,  des  écus  frappés  d'un 
coin  informe,  voilà  ce  qu'on  trouverait  au  lieu  de  ces  belles 
armes,  si  curieusement  ciselées,  que  le  moyen  iige  laisse  au 
fond  de  ses  tours  et  de  ses  tombeaux  en  ruines,  de  ces  mé- 
dailles qui  remplissent  les  vases  étrusques  et  pavent  les  fon- 
dements de  toutes  les  constructions  romaines.  Quant  à  nos 
misérables  meubles  de  bois  plaqué,  à  tous  ces  pauvres  coffres 
si  nus,  si  laids,  si  mesquins,  que  l'on  appelle  commodes  ou 
secrétaires,  tous  ces  ustensiles  informes  et  fragiles,  j'espère 
que  le  temps  en  aurait  assez  pitié  pour  en  détruire  jusqu'au 
moindre  vestige/ 

Une  belle  fois  cette  fantaisie  nous  a  pris  de  faire  un  monu- 
ment grandiose  et  magnifique.  Nous  avons  d'abord  été  obli- 
gés d'en  emprunter  le  plan  aux  vieux  Romains  ;  et,  avant 
môme  d'être  achevé,  notre  Panthéon  a  fléchi  sur  ses  jambes 
comme  un  enfant  rachitique,  et  a  titubé  comme  un  invalide 
ivre-mort,  si  bien  qu'il  nous  a  fallu  lui  mettre  des  béquilles 
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de  pierre,  sans  quoi  il  serait  c"hu  piteusement  tout  de  son 
long,  devant  tout  le  monde,  et  aurait  apprêté  aux  nations  à 
rire  pour  plus  de  cent  ans.  —  Nous  avons  voulu  planter  un 
obélisque  sur  une  de  nos  places  ;  il  nous  fallut  l'aller  filoutor 
à  Luxor,  et  nous  avons  été  deux  ans  à  l'amener  chez  nous. 
La  vieille  Egypte  bordait  ses  routes  d'obélisques,  comme 
nous  les  nôtres  de  peupliers  ;  elle  en  portait  des  bottes  sous 
ses  bras,  comme  un  maraîcher  porte  ses  bottes  d'asperges, 
et  taillait  un  monolithe  dans  les  flancs  de  ses  montagnes  de 
granit  plus  facilement  que  nous  un  cure-dents  ou  un  cure- 
oreilles.  Il  y  a  quelques  siècles,  on  avait  Raphaël,  on  avait 
Michel-Ange  ;  maintenant  l'on  a  M.  Paul  Delaroche,  le  fout 
parce  que  l'on  est  en  progrès.  —  Vous  vantez  votre  Opéra  ; 
dix  Opéras  comme  les  vôtres  danseraient  la  sarabande  dans 
un  cirque  romain.  M.  Martin  lui-môme,  avec  son  tigre  appri- 
voisé et  son  pauvre  lion  goutteux  et  endormi  comme  un 
abonné  de  la  Gazette,  est  quelque  chose  de  bien  misérable  à 
côté  d'un  gladiateur  de  l'antiquité.  Vos  représentations  à 
bénéfice  qui  durent  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  qu'est-ce 
que  cela  quand  on  pense  à  ces  jeux  qui  duraient  cent  jours, 
à  ces  représentations  où  de  véritables  vaisseaux  se  battaient 
véritablement  dans  une  véritable  mer  ;  où  des  milliers 
d'hommes  se  taillaient  consciencieusement  en  pièces  ;  — 
pâlis,  ô  héroïque  Franconi  !  —  où,  la  mer  retirée,  le  désert 
arrivait  avec  ses  tigres  et  ses  lions  rugissants,  terribles 
comparses  qui  ne  servaient  qu'une  fois,  où  le  premier  rôle 
était  rempli  par  quelque  robuste  athlète  Dace  ou  Pan- 
nonien  que  l'on  eût  été  bien  souvent  embarrassé  de  faire 
revenir  à  la  fin  de  la  pièce,  dont  l'amoureuse  était  quelque 
belle  et  friande  lionne  de  Numidie  à  jeun  depuis  trois  jours  ? 
—  L'éléphant  funambule  ne  vous  paraît-il  pas  supérieur 
à  mademoiselle  Georges  ?  Croyez-vous  que  mademoiselle 
Taglioni  danse  mieux  qu'Arbuscula,  et  Perrot  mieux  que 
Bathylle?  Je  suis  persuadé  que  Roscius  eût  rendu  des  points 
à  Bocage,  tout  excellent  qu'il  soit.  —  Galéria  Coppiola 
remplit  un  rôle  d'ingénue  à  cent  ans  passés.  11  est  juste 
de  dire  que  la  plus  vieille  de  nos  jeunes  premières  n'a  guère 
plus  de  soixante  ans,  et  que  mademoiseru'  Mari>  n'est  pas 
même  en  progrès  de  ce  côté-là  :  ils  avaient  trois  ou  qua- 
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tre  mille  dieux  auxquels  ils  croyaient,  et  nous  n'  -n  avons 
qu'un  auquel  nous  ne  croyons  guère  ;  c'est  pr  .'^ro^ser  d'une 
étrange  sorte.  —  Jupiter  n'est-il  pas  plus  fort  que  Don  Juan, 
et  un  bien  autre  séducteur  ?  En  vérité,  je  n'-*  sais  ce  que 
nous  avons  inventé  ou  seulement  perfectionné. 

Après  les  journalistes  progressifs,  et  comme  pour  leur  ser- 
vir d'antithèse,  ily  a  les  journalistes  blasés,  qui  ont  habituel- 
lement vingt  ou  vingt-deux  ans,  qui  ne  sont  jamais  sortis  de 
leur  quartier  et  n'ont  encore  couché  qu'avec  leur  femme  de 
ménage.  Ceux-là,  tout  les  ennuie,  tout  les  excède,  tout  les 
assomme;  ils  sont  rassasiés,  blasés,  usés,  inaccessibles.  Ils 
connaissent  d'avance  ce  que  vous  allez  leur  dire  ;  ils  ont  vu, 
senti,  éprouvé,  entendu  tout  ce  qu'il  est  possible  de  voir,  de 
sentir,  d'éprouver  et  d'entendre  ;  le  cœur  humain  n'a  pas  de 
recoin  si  inconnu  qu'ils  n'y  aient  porté  la  lanterne.  Ils  vous 
disent  avec  un  aplomb  merveilleux  :  Le  cœur  humain  n'est 
pas  comme  cela;  les  femmes  ne  sont  pas  faites  ainsi;  ce  ca- 
ractère est  faux  ;  — ou  bien  :  —  Eh  quoi  !  toujours  des  amours 
ou  des  haines!  toujours  des  hommes  et  des  femmes  !  Ne  pou! 
on  nous  parler  d'autre  chose  ?  Mais  l'homme  est  usé  jusqu'à 
la  corde,  et  la  femme  encore  plus,  depuis  que  M.  de  Balzac 
s'en  mélo. 

Qui  nous  délivrera  des  hommes  et  des  femmes  ? 

—  Vous  croyez,  monsieur,  que  votre  fable  est  neuve  ?  elle 
est  neuve  à  la  fagon  du  Pont-Neuf:  rien  au  monde  n'est  plus 
commun;  j'ai  lu  cela  je  ne  sais  où,  quand  j'étais  en  nour- 
rice ou  ailleurs  ;  on  m'en  rebat  les  oreilles  depuis  dix  ans.  — 
Au  reste,  apprenez,  monsieur,qu'il  n'y  a  rien  que  je  ne  sache, 
que  tout  est  usé  pour  moi,  et  que  votre  idée,  fût-elle  vierge 
comme  la  vierge  Marie,  je  n'affirmerais  pas  moins  l'avoirvue 
se  prostituer  sur  les  bornes  aux  moindres  grimauds  et  aux 
plus  minces  cuistres. 

Ces  journalistes  ont  été  cause  de  Jocko,  du  Monstre  Vert, 
des  Lyons  de  Mysore  et  de  mille  autres  belles  inventions. 

Ceux-là  se  plaignent  continuellement  d'ôtre  obliges  de  lire 
des  livres  et  de  voir  dos  pièces  de  théâtre.  A  propos  d'un  mé 
chant   vaudeville,  ils  vous  parlent  des  amandiers  en  fleurs,  d3 
tilleuls  qui  embaument,  de  la  brise  du  printemps,  del'odeui 
du  jeune  feuillage  ;  ils  se  font  amants  de  la  nature  à  lafaçon 
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du  jeune  Werther,  et  cependant  n'ont  jamais  mis  le  pied  hors 
de  Paris,  et  ne  distingueraient  pas  un  chou  d'avec  une  bette- 
rave. —  Si  c'est  l'hiver,  ils  vous  diront  les  agréments  du 
fo^er  domestique,  et  le  feu  qui  pétille,  et  les  chenets,  et  les 
pantoufles,  et  la  rêverie,  et  le  demi-sommeil  ;  ils  ne  man- 
queront pas  de  citer  le  fameux  vers  de  TibuUe  : 

Quara  juvat  immites  ventos  audire  cubantem  : 

moyennant  quoi  ils  se  donneront  une  petite  tournure  à  la 
fois  désillusionnée  et  naïve  la  plus  charmante  du  monde.  Ils 
se  poseront  en  hommes  sur  qui  l'œuvre  des  hommes  ne  peut 
plus  rien,  que  les  émotions  dramatiques  laissent  aussi  froids 
et  aussi  secs  que  le  canif  dont  ils  taillent  leur  plume,  et  qui 
crient  cependant,  comme  J.-J.  Rousseau  :  Voilà  la  per- 
venche !  Ceux-là  professent  une  antipathie  féroce  pour  les 
colonels  du  Gymnase,  les  oncles  d'Amérique,  les  cousins,  les 
cousines,  les  vieux  grognards  sensibles,  les  veuves  romanes- 
ques, et  tâchent  de  nous  guérir  du  vaudeville  en  prouvant 
chaque  jour,  par  leurs  feuilletons,  que  tous  les  Français  ne 
sont  pas  nés  malins.  —  En  vérité,  nous  ne  trouvons  pas 
grand  mal  à  cela,  bien  au  contraire,  et  nous  nous  plaisons  à 
reconnaître  que  l'extinction  du  vaudeville  ou  de  lopéra-co- 
mique  en  France  (genre  national)  serait  un  des  plus  grands 
bienfaits  du  ciel.  —  Maisje  voudrais  bien  savoir  quelle'es- 
pèce  de  littérature  ces  messieurs  laisseraient  s'établir  à  la 
place  de  celle-là.  Il  est  vrai  que  ce  ne  pourrait  être  pis. 
.  D'autres  prêchent  contre  le  faux  goût  et  traduisent  Sé- 
nèque  le  tragique.  Dernièrement,  et  pour  clore  la  marche,  il 
s'est  formé  un  nouveau  bataillon  de  critiques  d'une  espèce 
non  encore  vue. 

Leur  formule  d'appréciation  est  la  plus  commode,  la  plus 
extensible,  lapins  malléable,  la  plus  péremptoire,  la  plus  su- 
perlative el  la  plus  triomphante  qu'un  critique  ait  jamais  pu 
imaginer.  Zoïle  n'y  eût  certainement  pus  perdu. 

Jusqu'ici,  lorsqu'on  avait  voulu  déprécier  un  ouvrage  quel- 
conque, ou  le  déconsidérer  aux  yeux  de  l'abonné  patriarcal  et 
naïf,  on  avait  fait  des  citations  fausses  ou  perfidement  isolées  ; 
on  avait  tronqué  des  phrases  et  mutilé  des  vers,  de  façon  que 
l'auteur  lui-même  se  fût  trouvé  le  plus  ridicule  du  monde  ; 
on  lui  avait  intenté  dos  plagiats  imaginaires;  on  rapprochait 
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des  passages  de  son  livre  avec  des  passages  d'auteurs  an- 
ciens ou  modernes,  qui  n'y  avaient  pas  le  moindre  rapport  ; 
on  l'accusait,  en  style  de  cuisinière,  et  avec  force  solécismcs, 
de  ne  pas  savoir  sa  langue,  et  de  dénaturer  le  français  de  Ra- 
cine et  de  Voltaire  ;  on  assurait  sérieusement  que  son  ou- 
vrage poussait  à  l'anthropophagie,  et  que  les  lecteurs  deve- 
naient immanquablement  cannibales  ou  hydrophobes  dans 
le  courant  de  la  semaine  ;  mais  tout  cela  était  pauvre,  retar- 
dataire, faux  toupet  et  fossile  au  possible.  A  force  d'avoir 
traîné  le  long  des  feuilletons  et  des  articles  yané^és,  l'accusa- 
tion d'immoralité  devenait  insuffisante,  et  tellement  hors  de 
service,  quïl  n'y  avait  plus  guère  que  le  Constitutionnel, 
journal  pudique  et  progressif,  comme  on  sait,  qui  eût  ce  dé- 
sespéré courage  de  l'employer  encore. 

L'on  a  donc  inventé  la  critique  d'avenir,  la  critique  pro- 
spective. Concevez-vous,  du  premier  coup,  comme  cela  est 
charmant  et  provient  d'une  belle  imagination?  La  recette  est 
simple,  et  l'on  peut  vous  la  dire.  —  Le  livre  qui  sera  beau  et 
qu'on  louera  est  le  livre  qui  n'a  pas  encore  paru.  Celui  qui 
paraît  est  infailliblement  détestable.  Celui  de  demain  sera 
superbe  ;  mais  c'est  toujours  aujourd'hui.  Il  en  est  de  cette 
critique  comme  de  ce  barbier  qui  avait  pour  enseigne  ces 
mots  écrits  en  gros  caractères  : 

Ici  l'on  rasera  gratis  DEMAIN. 

Tous  les  pauvres  diables  qui  lisaient  la  pancarte  se  pro- 
mettaient pour  le  lendemain  cette  douceur  ineffable  et  sou- 
veraine d'être  barbifiés  une  fois  en  leur  vie  sans  bourse 
délier  :  et  le  poil  leur  en  poussait  d'aise  d'un  demi-pied  au 
menton  pendantla  nuitée  qui  précédait  ce  bienheureux  jour  ; 
mais,  quand  ils  avaient  la  serviette  au  cou,  le  frater  leur  de- 
mandait s'ils  avaient  de  l'argent,  et  qu'ils  se  préparassent  à 
cracher  au  bassin,  sinon  qu'il  les  accommoderait  en  abatteurs 
de  noix  ou  en  cuoilleurs  de  pommes  du  Perche  ;  et  il  jurait 
son  grcnd  sacredieu  qu'il  leur  trancherait  la  gorge  avec 
son  rasoir,  à  moins  qu'ils  ne  le  payassent,  et  les  pauvres 
claque-dents,  tout  marmiteux  et  piteux,  d'alléguer  la  pan- 
carte et  la  sacro-sainte  inscription  —  Hé!  hé!  mes  petits 
bedons!    faisait  le  barbier,  vous   n'ôtes  pas  grands  clercs. 


32  MADEMOISELLE  DE  MAUPIN. 

et  auriez  bon  besoin  de  retourner  aux  écoles  !  La  pancarte 
dit  :  Demain.  Je  ne  suis  pas  si  niais  et  fantastique  dliumeur 
que  de  raser  gratis  aujourd'hui  ;  mes  confrères  diraient  que 
je  perds  le  métier.  —  Revenez  l'autre  fois  ou  la  semaine  des 
trois  jeudis,  vous  vous  en  trouverez  on  ne  peut  mieux.  Que 
je  devienne  ladre  vert  ou  mézeau,  si  je  ne  vous  le  fais  gratis, 
fois  d'honnête  barbier. 

Les  auteurs  qui  lisent  un  article  prospectif,  où  l'on  daube 
un  ouvrage  actuel,  se  flattent  toujours  que  le  livre  qu'ils  font 
sera  le  livre  de  l'avenir.  Ils  tâchent  de  s'accommoder,  au- 
tant que  faire  se  peut,  aux  idées  du  critique,  et  se  font  so- 
ciaux, progressifs,  moralisants,  palingéncsiques,  mythiques, 
panthéistes,  buchézistes,  croyant  parla  échapper  au  formi- 
dable anathème  ;  mais  il  leur  arrive  ce  qui  arri\ait  aux  pra- 
tiques du  barbier;  —  aujourd'hui  n'est  pas  la  veille  de 
demain.  Le  demain  tant  promis  ne  luira  jamais  sur  le  monde  ; 
car  cette  formule  est  trop  commode  pour  qu'on  l'abandonne 
de  sitôt.  Tout  en  décriant  ce  livre  dont  on  est  jaloux,  et  qu'on 
voudrait  anéantir,  on  se  donne  les  gants  de  la  plus  généreuse 
impartialité.  On  a  l'air  de  ne  pas  demander  mieux  que  de 
trouver  bien  et  à  louer,  et  cependant  on  ne  le  fait  jamais. 
Cette  recette  est  bien  supérieure  à  celle  que  l'on  pouvait  ap- 
peler rétrospective  et  qui  consiste  à  ne  vanter  que  des  ou- 
vrages anciens,  qu'on  ne  lit  plus  et  qui  ne  gùncnt  personne, 
aux  dépens  des  livres  modernes,  dont  on  s'occupe  et  qui 
blessent  plus  directement  les  amours-propres. 

Nous  avons  dit,  avant  de  commencer  cette  revue  de  mes- 
sieurs les  critiques,  que  la  matière  pourrait  fournir  quinze  ou 
seize  volumes  in-folio,  mais  que  nous  nous  contenterions 
de  quelques  lignes;  je  commence  à  craindre  que  ces  quel- 
ques lignes  ne  soient  des  lignes  de  deux  ou  trois  mille 
toises  de  longueur  chacune,  et  ne  ressemblent  à  ces  grosses 
brochures  épaisses  à  ne  les  pouvoir  trouer  d'un  coup  de  ca- 
non, et  qui  portent  perfidement  pour  titre  :  Un  mot  sur  la 
révolution,  un  mot  sur  ceci  ou  cela.  L'histoire  des  faits  et 
gestes,  des  amours  multiples  de  la  diva  Madeleine  de  Mau- 
pin  courrait  grand  risque  d'être  éconduite,  et  on  concevra 
que  ce  n'est  pas  trop  d'un  volume  tout  entier  pour  chan':er 
dignement  les  aventures  de  cette  belle  Bradamante.  —  C'est 
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pourquoi,  quelque  envie  que  nous  ayons  de  continuer  le  bla- 
son des  illustres  Aristarques  de  l'époque,  nous  nous  conten- 
terons du  crayon  commencé  que  nous  venons  d'en  tirer,  en 
y  ajoutarit  quelques  réflexions  sur  la  bonhomie  de  nos  dé- 
bonnaires confrères  en  Apollon  qui,  aussi  stupides  que  le 
Cassandre  des  pantomimes,  restent  là  à  recevoir  les  coups 
de  latte  d'Arlequin  et  les  coups  de  pied  au  cul  de  Paillasse, 
sans  bouger  non  plus  que  des  idoles. 

Ils  ressemblent  à  un  maître  d'armes  qui,  dans  un  assaut, 
croiserait  ses  bras  derrière  son  dos,  et  recevrait  dans  sa  poi- 
trine découverte  toutes  les  bottes  de  son  adversaire,  sans 
essayer  une  seule  parade. 

C'est  comme  un  plaidoyer  où  le  procureur  du  roi  aurait  seul 
la  parole,  ou  comme  un  débat  où  la  réplique  ne  serait  pas 
permise. 

Le  critique  avance  ceci  et  cela.  Il  tranche  du  grand  et  taille 
en  plein  drap.  Absurde,  détestable,  monstrueux  :  cela  ne  res- 
semble à  rien,  cela  ressemble  à  tout.  On  donne  un  drame,  le 
critique  le  va  voir;  il  se  trouve  qu'il  ne  répond  en  rien  au 
drame  qu'il  avait  forgé  dans  sa  tôte  sur  le  litre  ;  alors,  dans 
son  feuilleton,  il  substitue  son  drame  à  lui  au  drame  de  l'au- 
teur. Il  fait  de  grandes  tartines  d'érudition  ;  ilse  débarrasse 
de  toute  la  science  qu'il  a  été  se  faire  la  veille  dans  quelque 
bibliothèque  et  traite  de  Turc  à  More  des  gens  chez  qui  il 
devrait  aller  à  l'école,  et  dont  le  moindre  en  remontrerait  à 
de  plus  forts  que  lui. 

Les  auteurs  endurent  cela  avec  une  magnanimité,  une 
longanimité  qui  me  paraît  vraiment  inconcevable.  Quels  sont 
donc,  au  bout  du  compte,  ces  critiques  au  ton  si  tranchant, 
à  la  parole  si  brève,  que  l'on  croirait  les  vrais  fils  des  dieux? 
ce  sont  tout  bonnement  des  hommes  avec  qui  nous  avons 
été  au  collège,  et  à  qui  évidemment  leurs  éludes  ont  moins 
profité  qu'à  nous,  puisqu'ils  n'ont  produit  aucun  ouvrage  et 
ne  peuvent  faire  autre  chose  que  conchier  et  gâter  ceux  des 
autres  comme  de  véritables  stryges  stymphalides. 

Ne  serait-ce  pas  quelque  chose  à  faire  que  !i  critique  des  cri- 
tiques? car  ces  grands  dégoûtés,  qui  font  tant  les  superbes 
elles  difficiles,  sont  loin  d'avoir  l'infailUbililé  de  notre  saint 
père.  Il  y  aurait  de  quoi  remplir  un  journal  quotidien  et  du 
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plus  grand  format.  Leurs  bévues  historiques  ou  autre?,  leurs 
citations  controuvées,  leur  fautes  de  français,  leurs  plagiats, 
leur  radotage,  leurs  plaisanteries  rebattues  et  de  mauvais 
goût,  leur  pauvreté  d'idées,  leur  manque  d'intelligence  et  de 
tact,  leur  ignorance  des  choses  les  pins  simples  qui  leur  fai( 
volontiers  prendre  le  Pirce  pour  un  homme  et  M.  Delaroche 
pour  un  peintre,  fourniraient  amplement  aux  auteurs  de  quoi 
prendre  leur  revanche,  sans  autre  travail  que  de  souligner 
les  passages  au  crayon  et  de  les  reproduire  textuellement  ; 
car  on  ne  reçoit  pas  avec  le  brevet  de  critique  le  brevet  de 
grand  écrivain,  et  il  ne  suffit  pas  de  reprocher  aux  autres 
des  fautes  de  langage  ou  de  goût  pour  n'en  point  faire  soi- 
môme;  nos  critiques  le  prouvent  tous  les  jours.  —  Que  si 
Chateaubriand,  Lamartine  et  d'autres  gens  comme  cela  fai- 
saient de  la  critique,  je  comprendrais  qu'on  se  mît  à  genoux 
et  qu'on  adorât  ;  mais  que  MM.  Z.  K.  Y.  V.  Q.  X.,  ou  telle 
autre  lettre  de  l'alphabet  entre  A  et  n,  fassent  les  petits  Quin- 
tiliens  et  vous  gourmandent  au  nom  de  la  morale  et  de  la 
belle  littérature,  c'est  ce  qui  me  révolte  toujours  et  me  fait 
entrer  en  des  fureurs  non  pareilles.  Je  voudrais  qu'on  fît 
une  ordonnance  de  police  qui  défendît  à  certains  noms  de 
se  heurter  à  certains  autres.  Il  est  vrai  qu'un  chien  peut  re- 
garder un  évoque,  et  que  Saint-Pierre  de  Rome,  tout  géant 
qu'il  soit,  ne  peut  empêcher  que  ces  Transtévérins  ne  le  sa- 
lissent par  en  bas  d'une  étrange  sorte  ;  mais  je  n'en  crois 
pas  moins  qu'il  serait  fou  d'écrire  au  long  de  certaines  ré- 
putations monumentales  : 

DÉFENSE   DE  DÉPOSER  DES  ORDURES  ICI. 

Charles  X  avait  seul  bien  compris  la  question.  En  ordon- 
nant la  suppression  des  journaux,  il  rendait  un  grand  ser- 
vice aux  arts  et  à  la  civilisation.  Les  journaux  sont  des  es- 
pèces de  courtiers  ou  de  maquignons  qui  s'interposent  entre 
les  artistes  et  le  public,  entre  le  roi  et  le  peuple.  On  sait  les 
belles  choses  qui  en  sont  résultées.  Ces  aboiements  perpé- 
tuels assourdissent  l'inspiration,  et  jettent  une  telle  méfiance 
dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits,  que  l'on  n'ose  se  fier  ni 
à  un  poëte,  ni  à  un  gouvernement  ;  ce  qui  fait  que  la  royauté 
et  la  poésie,  ces  deux  plus  grandes  choses  du  monde,  de- 
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viennent  impossibles,  au  grand  malheur  des  peuples,  qui  sa- 
crifient leur  bien-ôtrc  au  pauvre  plaisir  de  lire,  tous  les 
matins,  quelques  mauvaises  feuilles  de  mauvais  papier,  bai'- 
bouillées  de  mauvaise  encre  et  de  mauvais  style.  Il  n'y  avait 
point  de  critique  d'art  sous  Jules  II,  et  je  ne  connais  pas  de 
feuilleton  sur  Daniel  de  VoUerre,  Sébastien  dcl  Piombo,  Mi- 
chel-Ange, Raphaël,  ni  sur  Ghiberti  délie  Porte,  ni  sur  Ben- 
venuto  Cellini;  et  cependant  je  pense  que,  poui"  des  gens  qui 
n'avaient  point  de  journaux,  qui  ne  connaissaient  ni  le  mol 
art  ni  le  mot  artistique,  ils  avaient  assez  de  talent  comme 
cela,  et  ne  s'acquittaient  point  trop  mal  de  leur  métier.  La 
lecture  des  journaux  empêche  qu'il  n'y  ait  de  vrai>  savants 
et  de  vrais  artistes  ;  c'est  comme  un  excès  quotidien  qui  vous 
fait  arriver  énervé  et  sans  force  sur  la  couche  des  Muscs, 
ces  filles  dures  et  difficiles  qui  veulent  des  amants  vigoureux 
et  tout  neufs.  Le  journal  tue  le  livre,  comme  le  livre  a  tué 
l'archite'cture,  comme  l'artillerie  a  tué  le  courage  et  la 
force  musculaire.  On  ne  se  doute  pas  des  plaisirs  que 
nous  enlèvent  les  journaux.  Ils  nous  ôtent  la  virginité 
de  tout;  ils  font  qu'on  n'a  rien  en  propre,  et  qu'on  ne  peut 
posséder  un  livre  à  soi  seul  ;  ils  vous  ôtent  la  surprise 
du  tliéâtre,  et  vous  apprennent  d'avance  tous  les  dénoi'i- 
ments  ;  ils  vous  privent  du  plaisir  de  papoter,  de  cancaner, 
de  commérer  et  de  médire,  de  faire  une  nouvelle  ou 
d'en  colporter  une  vraie  pendant  huit  jours  dans  tous  le» 
salons  du  monde.  Ils  nous  entonnent,  malgré  nous,  des  ju- 
gements tout  faits,  et  nous  préviennent  contre  des  choses 
que  nous  aimerions;  ils  font  que  les  marchands  do  briquets 
phosphoriques,  pour  peu  qu'ils  aient  de  la  mémoire,  dérai- 
sonnent aussi  impcrtinemmenl  littérature  que  des  académi- 
ciens de  province;  ils  font  que,  toute  la  journée,  nous  en- 
tendons, à  la  place  d'idées  naïves  ou  dùneries  indi\iduelles, 
des  lambeaux  de  journal  mal  digérés  qui  ressemblent  à  des 
omelettes  crues  d'un  côté  et  brûlées  de  l'autre,  et  qu'on  nous 
rassasie  impitoyablement  de  nouvelles  vieilles  de  trois  ou 
quatre  heures,  cl  que  les  enfants  à  la  mamelle  savent  déjà; 
ils  nousémoussent  le  goût,  et  nous  rendent  pareils  à  ces  bu- 
veurs d'eau  de-vic  poivrée,  à  ces  avaleurs  de  limes  et  de 
râpes,  qui  ne  trouvent  plus  aucune  saveur  aux  vins  les  plus 
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généreux  et  n'en  peuvent  saisir  le  bouquet  fleuri  et  parfumé. 
Si  Louis-Philippe,  une  bonne  fois  pour  toutes,  supprimait 
tous  les  journaux  littéraires  et  politiques,  je  lui  en  saurais 
un  gré  infini,  et  je  lui  rimerais  sur  le  champ  uu  beau  dithy- 
rambe échevelé  en  vers  libres  et  à  rimes  croisées;  signé  : 
votre  très  humble  et  trcs-fidclc  sujet,  etc.  Que  l'on  ne  s'ima- 
gine pas  que  l'on  ne  s'occuperait  plus  de  littérature  ;  au 
temps  où  il  n'y  avait  pas  de  journaux,  un  quatrain  occupait 
toutParis  huit  jours,  et  une  première  représentation  six  mois. 
Il  est  vrai  que  l'on  perdrait  à  cela  les  annonces  et  les  élo- 
ges à  trente  sous  la  ligne,  et  la  noloriété  serait  moins 
prompte  et  moins  foudroyante.  Mais  j'ai  imaginé  un  moyen 
Irès-ingénieux  de  remplacer  les  annonces.  Si,  dici  à  la  mise 
en  vente  de  ce  gloiieux  roman,  mon  gracieux  monarque  a 
supprimé  les  journaux,  je  m'(în  servirai  très-assurément,  et 
je  m'en  promets  monts  et  merveilles.  Le  grand  jour  arrivé, 
vingt  quatre  crieurs  à  cheval,  aux  livrées  de  l'éditeur,  avec 
son  adresse  sur  le  dos  et  sur  la  poitrine,  portant  en  main 
une  bannière  où  serait  brodé  des  deux  côtés  le  titre  du  ro- 
man, précédés  chacun  d'un  tambourineur  et  d'un  timbalier, 
parcourront  la  ville,  et,  s'arrétant  aux  places  et  aux  oai-re- 
fours,  crieront  à  haute  et  intelligible  voi\  :  C'est  aujourd'hui 
et  non  hier  ou  demain  qnel'on  met  en  vente  l'admiraljlc,  l'ini- 
mitable, le  divin  et  plus  que  divin  roman  du  très  célèbre  Théo- 
phile Gautier,  Mademoiselle  de  Maupin,  que  l'Europe  et  môme 
les  autres  parties  du  monde  et  la  Polynésie  attendent  si  impa- 
tiemment depuis  un  an  et  plus.  Il  s'en  vend  cinq  cents  à  la 
minute,  et  les  éditions  se  succèdent  de  demi  heure  en  demi- 
heure;  on  est  déjà  à  la  dix  neuvième.  Un  piquet  de  gardes 
municipaux  est  à  la  porte  du  magasin,  contient  la  foule  et 
prévient  tous  les  désordres.  —  Certes,  cela  vaudrait  bien 
une  annonce  de  trois  lignes  dans  les  Débats  et  le  Courrier 
français,  entre  les  ceintures  élastiques,  les  cols  en  crinoline, 
les  biberons  en  tétine  incorruptible,  la  pâte  de  Regnault  et 
les  recettes  contre  le  mal  de  dents. 

Mai  1834. 


MADEMOISELLE 

DE   MAUPIN 


Tu  te  plains,  mon  cher  ami,  de  la  rareté  de  mes 
lettres.  —  Que  vcux-tu  que  je  t'écrive,  sinon  que  je 
me  porte  bien  et  que  j'ai  toujours  la  même  affection 
pour  toi?  —  Ce  sont  choses  que  lu  sais  parfaitement,  et 
qai  sont  si  naturelles  à  l'âge  que  j'ai  et  avec  les  bel- 
les qualités  qu'on  te  voit,  qu'il  y  a  presque  du  ridicule 
à  faire  parcourir  cent  lieues  à  une  misérable  feuille 
de  papier  pour  ne  rien  dire  de  plus.  —  J'ai  beau 
chercher,  je  n'ai  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  rap- 
porté; —  ma  vie  est  la  plus  unie  du  monde,  et  rien 
n'en  vient  couper  la  monotonie.  Aujourd'hui  amène 
demain  comme  hier  avait  amené  aujourd'hui;  et,  sans 
avoir  la  fatuité  d'être  prophète,  je  puis  prédire  hardi- 
ment le  malin  ce  qui  m'arrivera  le  soir. 

Voici  la  disposition  de  ma  journée  :  —  je  me  lève, 
rela  va  sans  dire,  et  c'est  le  commencement  de  toute 
journée;  je  déjeune,  je  fais  des  armes,  je  sors,  je  ren- 
tre, je  dîne,  fais  quelques  visites  ou  m'occupe  de 
(luelque  lecture  :  puis  je  me  couche  précisément 
comme  j'avais  fait  la  veille  ;  je  m'endors,  et  mon  imagi- 
nation, n'étant  pas  excitée  par  des  objets  nouveaux,  no 
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me  fournit  que  des  songes  usés  et  rebattus,  aussi  mo- 
notones que  ma  vie  réelle  :  cela  n'est  pas  fort  récréatif, 
comme  tu  vois.  Cependant  je  m'accommode  mieux  de 
cette  existence  que  je  n'aurais  fait  il  y  a  six  mois.  —  Je 
m'ennuie,  il  est  vrai,  mais  d'une  manière  tranquille  et 
résignée,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  dmiceur 
que  je  comparerais  assez  volontiers  à  ces  jours  d'au- 
tomne pâles  et  tièdes  auxquels  on  trouve  un  charme 
secret  après  les  ardeurs  excessives  de  l'été. 

Cette  existence-là,  quoique  je  l'aie  acceptée  en  appa- 
rence, n'est  guère  faite  pour  moi  cependant,  ou  du 
moins  elle  ressemble  fort  peu  h  celle  que  je  me  rôve 
et  à  laquelle  je  me  crois  i)n)prc'.  —  Peut-ùlre  me 
trompé-je,  et  ne  suis-je  fait  effectivement  que  pour  ce 
genre  dévie;  mais  j'ai  peine  h  le  croire,  car,  si  c'^étail 
ma  vraie  destinée,  je  m'y  serais  plus  aisément  emboîté, 
et  je  n'aurais  pas  été  meurtri  par  ses  angles  à  tant 
d'endroits  et  si  douloureusement. 

Tu  sais  comme  les  aventures  étranges  ont  un  attrait 
tout-puissant  sur  moi,  comme  j'adore  tout  ce  qui  est 
^ngulier,  excessif  et  périlleux,  et  avec  quelle  avidité  je 
dévore  les  romans  et  les  histoires  de  voyages;  il  n'y  a 
peut-être  pas  sur  la  terre   de  fantaisie  plus  folle   et 
plus  vagabonde  que   la  mienne  :  eh  bien,  je  ne  sais 
par  quelle  fatalité  cela  s'arrange,  je  n  ai  jamais  eu  une| 
aveniure,  je  n'ai  jamais  fait  un  voyage.  Pour  moi,  le 
tour  du  monde  est  le  tour  de  la  ville  où  je  suis  ;  je 
touche  mon  horizon  de  tous  les  côtés;  je  me  couddi 
avec  le  réel.  Ma  vie  est  celle  du  coquillage  sur  le  ban 
de  sable,  du  Lierre  autour  de  l'arbre,  du  grillon  dans  ! 
cheminée.  — En  vérité,  je  suis  étonné  que  mes  pied 
n'aient  pas  encore  pris  racine. 

On  peint  l'Amour  avec  un  bandeau  sur  les  yeux; 
c'est  le  Destin  qu'on  devrait  peindre  ainsi. 
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J'ai  pour  valot  une  espèce  de  manant  assez  lourd  et 
assez  stupide,  qui  a  autant  couru  que  le  vent  de  bise, 
qui  a  été  au  diable,  je  ne  sais  où,  qui  a  vu  de  ses  yeux 
tout  ce  dont  je  me  forme  de  si  belles  idées  et  s'en.soucie 
comme  d'un  verre  d'eau  ;  il  s'est  trouvé  dans  les  situa- 
lions  les  plus  bizarres;  il  a  eu  les  plus  étonnantes  aven- 
tures qu'on  puisse  avoir.  Je  le  fais  parler  quelquefois, 
et  j'enrage  en  pensant  que  toutes  ces  belles  choses  sont 
arrivées  à  un  butor  qui  n'est  capable  ni  de  sentiment 
ni  de  réflexion,  et  qui  n'est  bon  qu'à  faire  ce  qu'il  fait, 
c'est-à-dire  à  battre  des  habits  et  à  décrotter  des 
bottes. 

Il  est  évident  que  la  vie  de  ce  maraud  devait  être  la 
mienne.  —  Pour  lui,  il  me  trouve  fort  heureux  et  en- 
tre en  de  grands  étonnemenls  de  me  voir  triste  comme 
je  suis. 

Tout  cela  n'est  pas  fort  intéressant,  mon  pauvre 
ami,  et  ne  vaut  guère  la  peine  d'être  écrit,  n'est-ce 
pas?  Mais,  puisque  tu  veux  absolument  que  je  t'é- 
crive, il  faut  bien  que  je  te  raconte  ce  que  je  pense  et 
ce  que  je  sens,  et  que  je  te  fasse  l'histoire  de  mes  idées, 
à  défaut  d'événements  et  d'actions.  —  Il  n'y  aura  peut- 
èlre  pas  grand  ordre  ni  grande  nouveauté  dans  ce  que 
j'aurai  à  te  dire;  mais  il  ne  faudra  t'en  prendre  qu'à 
toi.  Tu  l'auras  voulu. 

Tu  es  mon  ami  d'enfance,  j'ai  été  élevé  avec  toi  ;  notre 
vie  a  été  commune  bien  longtemps,  et  nous  sommes 
aecoutumés  à  échanger  nos  plus  intimes  pensées.  Je 
puis  donc  te  conter,  sans  rougir,  toutes  les  niaiseries 
qui  traversent  ma  cervelle  inoccupée  ;  je  n'ajouterai 
pas  un  mot,  je  ne  letrancherai  pas  un  mot,  je  n'ai  pas 
d'amour-propre  avec  toi.  Aussi  je  serai  exactement 
viai,  —  même  dans  les  choses  petites  et  honteuses  ;  ce 
n'est  pas  devant  toi,  à  coup  sûr,  que  je  me  draperai. 
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Sous  ce  linceul  d'ennui  nonchalant  et  affaissé  dont 
je  t'ai  parlé  tout  à  l'heure  remue  parfois  une  pensée 
plutôt  engourdie  que  morte,  et  je  n'ai  pas  tou- 
jours le  calme  doux  et  triste  que  donne  la  mélancolie. 
—  J'ai  des  rechutes  et  je  retombe  dans  mes  ancien- 
nes 'agitations.  Rien  n'est  fatigant  au  monde  comme 
ces  tourbillons  sans  motif  et  ces  élans  sans  but.  — 
Ces  jours-là,  quoique  je  n'aie  rien  à  faire  non  plus  que 
les  autres,  je  me  lève  de  très-grand  matin,  avant  le 
soleil,  tant  il  me  semble  que  je  suis  pressé  et  que  je 
n'aurai  jamais  le  temps  qu'il  faut  ;  je  m'habille  en 
toute  hâte,  comme  si  le  feu  était  ù  la  maison,  mettant 
mes  vêtements  au  hasard  et  me  lamentant  pour  une 
minute  perdue.  —  Quelqu'un  qui  me  verrait  croirait 
que  je  vais  à  un  rendez  vous  d'amour  ou  chercher  de 
l'argent.  —  Point  du  tout.  —  Je  ne  sais  pas  seulement 
où  j'irai  ;  mais  il  faut  que  j'aille,  et  je  croirais  mon  salut 
compromis  si  je  restais.  —  Il  me  semble  que  l'on  m'ap- 
pelle du  dehors,  que  mon  destin  passe  h  cet  instant- 
là  dans  la  rue,  et  que  la  question  de  ma  vie  va  se  dé- 
cider. 

Je  descends,  l'air  effaré  et  surpris,  les  habits  en  dé- 
sordre, les  cheveux  mal  peignés  ;  les  gens  se  retour- 
nent et  rient  à  ma  rencontre,  et  pensent  que  c'est  un 
jeune  débauché  qui  a  passé  la  nuit  à  la  taverne  ou  ail- 
leurs. Je  suis  ivre  en  effet,  quoique  je  n'aie  pas  bu,  et 
j'ai  d'un  ivrogne  jusqu'à  la  démarche  incertaine,  tantôt 
lente,  tantôt  rapide.  Je  vais  de  rue  en  rue  comme  un  chien 
qui  a  perdu  son  maître,  cherchant  atout  hasard,  très-in- 
quiet, très  en  éveil,  me  retournant  au  moindre  bruit,  me 
glissant  dans  chaque  groupe  sans  prendre  souci  des 
rebuffades  des  gens  que  je  heurte,  et  regardant  par- 
tout avec  une  netteté  de  vision  que  je  n'ai  pas  dans 
d'autres  moments.  —  Puis  il  m'est  démontré  tout  d'un 
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coup  que  je  me  trompe,  que  ce  n'est  pas  là  assurément, 
qu'il  faut  aller  plus  loin,  à  l'autre  boul  de  la  ville,  que 
sais-je  ?  —  Et  je  prends  ma  course  comme  si  le  diable 
m'emportait.  —  Je  ne  touche  le  sol  que  du  bout  des 
pieds,  et  ne  pèse  pas  une  once.  —  Je  dois  en  vérité 
avoir  l'air  singulier  avec  ma  raine  affairée  et  furieuse, 
mes  bras  gesticulants  et  les  cris  inarticulés  que  je 
pousse.  —  Quand  j'y  songe  de  sang-froid,  je  me  ris  au 
nez  à  moi-môme  de  tout  mon  cœur,  ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas,  je  te  prie  de  le  croire,  de  recommencer  a  la 
prochaine  occasion. 

Si  l'on  me  demandait  pourquoi  je  cours  ainsi,  je  se- 
rais certainement  fort  embarrassé  de  répondre.  Je  n'ai 
pas  de  hâte  d'arriver,  puisque  je  ne  vais  nulle  part.  Je 
ne  crains  pas  d'ôtre  en  retard,  puisque  je  n'ai  pas 
d'heure.  —  Personne  ne  m'attend,  —  et  je  n'ai  aucune 
raison  de  me  presser  ici. 

Est-ce  une  occasion  d'aimer,  une  aventure,  une 
femme,  une  idée  ou  une  fortune,  quelque  chose  qui 
manque  à  ma  vie  et  que  je  cherche  sans  m'en  rendre 
compte,  et  poussé  par  un  instinct  confus  ?  est-ce  mon 
existence  qui  se  veut  compléter?  est-ce  l'envie  de  sor- 
tir de  chez  moi  et  de  moi-môme,  l'ennui  de  ma  situa- 
lion  et  le  désir  d'une  autre  ?  C'est  quelque  chose  de 
cela,  et  peut-être  tout  cela  ensemble.  —  Toujours  est- 
il  que  c'est  un  état  fort  déplaisant,  une  irritation  fé- 
brile à  laquelle  succède  ordinairement  la  plus  plate 
atonie. 

Souvent  j'ai  celte  idée  que,  si  j'étais  parti  une  heure 
plus  tôt,  ou  si  j'avais  doublé  le  pas,  je  serais  arrivé  à 
temps;  que,  pendant  que  je  passais  par  cette  rue,  ce 
que  je  cherche  passait  par  l'autre,  et  qu'il  a  suffi  d'un 
embarras  de  voitures  pour  me  faire  manquer  ce  que  je 
pour-suis  à  tout  hasard  depuis   si  longtemps.   —  Tu 
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ne  peux  t'imaginer  les  grandes  tristesses  et  les  pro- 
fonds désespoirs  où  je  tombe  quand  je  vois  que  tout 
cela  n'aboutit  à  rien,  et  que  ma  jeunesse  se  passe  et 
qu'aucune  perspective  ne  s'ouvre  devant  moi  ;  alors 
toutes  mes  passions  inoccupées  grondent  sourdement 
dans  mon  cœur,  et  se  dévorent  entre  elles  faute  d'au- 
tre aliment,  comme  les  bêtes  d'une  ménagerie  aux- 
quelles le  gardien  a  oublié  de  donner  leur  nourriture. 
Malgré  les  désappointements  étouffés  et  souterrains 
de  tous  les  jours,  il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  ré- 
siste et  ne  veut  pas  mourir.  Je  n'ai  pas  d'espérance, 
car,  pour  espérer,  il  faut  un  désir,  une  certaine  pro- 
pension à  souhaiter  que  les  choses  tournent  d'une  ma- 
nière plutôt  que  d'une  autre.  Je  ne  désire  rien,  car  je 
désire  tout.  Je  n'espère  pas,  ou  plutôt  je  n'espère  plus; 
—  cela  est  trop  niais,  —  et  il  m'est  profondément  égal 
qu'une  chose  soit  ou  ne  soit  pas.  — J'attends,  —  quoi? 
Je  ne  sais,  mais  j'attends. 

C'est  une  attente  frémissante,  pleine  d'impatience, 
coupée  de  soubresauts  et  de  mouvements  nerveux, 
comme  doit  l'être  celle  d'un  amant  qui  attend  sa  maî- 
tresse. —  Rien  ne  vient  ;  —  j'entre  en  furie  ou  me  mets 
à  pleurer.  —  J'attends  que  le  ciel  s'ouvre  et  qu'il  en 
descende  un  ange  qui  me  fasse  une  révélation,  qu'une 
révolution  éclate  et  qu'on  me  donne  un  trône,  qu'une 
vierge  de  Raphaël  se  détache  de  sa  toile,  et  me  vienne 
embrasser,  que  des  parents  que  je  n'ai  pas  meurent  et 
me  laissent  de  quoi  faire  voguer  ma  fantaisie  sur  un 
fleuve  d'or,  qu'un  hippogriffe  me  prenne  et  m'emporte 
dans  des  régions  inconnues.  —  Mais,  quoi  que  j'at' 
tende,  ce  n'est  à  coup  sûr  rien  d'ordinaire  et  de  mé- 
diocre. 

Gela  est  poussé  au  point  que,  lorsque  je  rentie  chez 
moi,  je  ne  manque  jamais  à  dire  :  —  Il  n'est  ven  \  per- 
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sonne?  il  n'y  a  pas  de  lettre  pour  moi?  rien  de  nouveau? 

—  Je  sais  parfaitement  qu'il  n'y  a  rien,  qu'il  ne  peut 
rien  y  avoir.  C'est  égal;  je  suis  toujours  fort  surpris  et 
fort  désappointé  quand  on  me  fait  la  réponse  habituelle  : 

—  Non,  monsieur,  —  absolument  rien. 
Quelquefois,  —  cependant  cela  est  rare,  —  l'idée  se 

précise  davantage.  —  Ce  sera  quelque  belle  femme  que 
je  ne  connais  pas  et  qui  ne  me  connaît  pas,  avec  qui 
je  me  serai  rencontré  au  théâtre  ou  à  l'église  et  qui 
n'aura  pas  pris  garde  à  moi  le  moins  du  monde.  —  Je 
parcours  toute  la  maison,  et  jusqu'à  ce  que  j'aie  ouvert 
la  porte  de  la  dernière  chambre,  j'ose  à  peine  le  dire, 
tant  cela  est  fou,  j'espère  qu'elle  est  venue  et  qu'elle 
est  là.  —  Ce  n'est  pas  fatuité  de  ma  part.  —  Je  suis 
si  peu  fat  que  plusieurs  femmes  se  sont  préoccupées  fort 
doucement  de  moi,  à  ce  que  d'autres  personnes  m'ont 
dit,  que  je  croyais  très-indiffcrcntcs  à  mon  égard,  et 
n'avoir  jamais  rien  pensé  de  particulier  sur  mon  pro- 
pos. —  Cela  vient  d'autre  part. 

Quand  je  ne  suis  pas  hébété  par  l'ennui  et  le  décou- 
ragement, mon  Ame  se  réveille  et  leprend  toute  son 
ancienne  vigueur.  J'espère,  j'aime,  je  désire,  et  mes 
désirs  sont  telloiViCnt  violents,  que  je  m'imagine  qu'ils 
feront  tout  venir  à  eux  comme  un  aimant  doué  d'une 
grande  puissance  attire  à  lui  des  parcelles  de  fer,  en- 
core qu'elles  en  soient  fort  éloignées.  —  C'est  pour- 
quoi j'attends  les  choses  que  je  souhaite,  au  lieu  d'aller 
à  elles,  et  je  néglige  assez  souvent  les  facilités  qui  s'ou- 
vrent le  plus  favorablement  devant  mes  espérances.  — 
Un  autre  écrirait  un  billet  le  plus  amoureux  du  monde 
à  la  divinité  de  son  cœur,  ou  chercherait  l'occasion  de 
s'en  rapprocher.  —  i\loi,  je  demande  au  messager  la 
réponse  à  une  lettre  que  je  n'ai  pas  écrite,  et  passe  mon 
temps  à  bâtir  dans  ma  tôte  les  situations  les  plus  mer- 
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veilleuses  pour  me  faire  voir  h  celle  que  j'aime  sous  le 
jour  le  plus  inattendu  et  le  plus  favorable.  —  On  ferait 
un  livre  plus  gros  et  plus  ingénieux  que  les  Stratagèmes 
de  Polyhe,  de  tous  les  stratagèmes  que  j'imagine  pour 
m'introduire  auprès  d'elle  et  lui  découvrir  ma  passion.  11 
suffirait  le  plus  souvent  de  dire  à  un  de  mes  amis:  — Pré- 
sentez-moi chez  madame  une  telle, — et  d'un  compliment 
mythologique  convenablement  ponctué  de  soupirs. 

A  entendre  tout  cela,  on  me  croirait  propre  à  mettre 
aux  Petites-Maisons;  je  suis  cependant  assez  raisonna- 
ble garçon,  et  je  n'ai  pas  mis  beaucoup  de  folies  en  ac- 
tion. Tout  cela  se  passe  dans  les  caves  de  mon  âme,  et 
toutes  ces  idées  saugrenues  sont  ensevelies  très-soi- 
gneusement au  fond  de  moi  ;  du  dehors  on  ne  voit  rien, 
et  j'ai  la  réputation  d'un  jeune  homme  tranquille  et 
froid,  peu  sensible  aux  femmes  et  indifférent  aux  choses 
de  son  âge  ;  ce  qui  est  aussi  loin  de  la  vérité  que  le  sont 
habituellement  les  jugements  du  monde. 

Cependant,  malgré  toutes  les  choses  qui  m'ont  re- 
buté, quelques-uns  de  mes  désirs  se  sont  réalisés,  et, 
par  le  peu  de  joie  que  leur  accomplissement  m'a  causé, 
j'en  suis  venu  à  craindre  l'accomplissement  des  autres. 
Tu  te  souviens  de  l'ardeur  enfantine  avec  laquelle  je 
désirais  avoir  un  cheval  à  moi;  ma  mère  m'en  a  donné 
un  tout  dernièrement  ;  il  est  noir  d'ébène,  une  petite 
étoile  blanche  au  front,  à  tous  crins,  le  poil  luisant,  la 
jambe  fine,  précisément  comme  je  le  voulais.  Quand  on 
me  l'a  amené,  cela  ma  fait  un  tel  saisissement,  que  je 
suis  resté  un  grand  quart  d'heure  tout  pâle,  sans  me  pou- 
voir remettre;  puis  j'ai  monté  dessus,  et,  sans  dire  un 
seul  mot,  je  suis  parti  au  grand  galop,  et  j'ai  couru  plus 
d'une  heure  devant  moi  à  travers  champs  dans  un  ra- 
vissement difficile  à  concevoir  :  j'en  ai  fait  tous  les  jours 
autant  pendant  plus  d'une  semaine,  et  je  ne  sais  pas, 
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en  vérité,  comment  je  ne  l'ai  pas  fait  crever  ou  rendu 
tout  au  moins  poussif.  —  Peu  à  peu  toute  cette  grande 
ardeur  s'est  apaisée.  J'ai  mis  mon  cheval  au  trot,  puis 
au  pas,  puis  j'en  suis  venu  à  le  monter  si  nonchalam- 
ment, que  souvent  il  s'arrête  et  que  je  ne  m'en  aper- 
çois pas  :  le  plaisir  s'est  tourné  en  habitude  beaucoup 
plus  promptement  que  je  ne  l'aurais  cru.  —  Quant  à 
Ferragus,  c'est  ainsi  que  je  l'ai  nommé,  c'est  bien  la 
plus  charmante  bête  que  l'on  puisse  voir.  Il  a  des  bar- 
bes aux  pieds  comme  du  duvet  d'aigle  ;  il  est  vif  comme 
une  chèvre  et  doux  comme  un  agneau.  Tu  auras  le 
plus  grand  plaisir  à  galoper  dessus  quand  tu  viendras 
ici;  et,  quoique  ma  fureur  d'équitation  soit  bien  tom- 
bée, je  l'aime  toujours  beaucoup,  car  il  a  un  très-esti- 
mable caractère  de  cheval,  et  je  le  préfère  sincèrement 
à  beaucoup  de  personnes.  Si  tu  entendais  comme  il 
hennit  joyeusement  quand  je  vais  le  voir  ù  son  écurie, 
et  avec  quels  yeux  intelligents  il  me  regarde  !  J'avoue 
que  je  suis  touché  de  ces  témoignages  d'affection,  que 
je  lui  prends  le  cou  et  que  je  l'embrasse  aussi  tendre- 
ment, ma  foi,  que  si  c'était  une  belle  fille. 

J'avais  aussi  un  autre  désir,  plus  vif,  plus  ardent, 
plus  perpétuellement  éveillé,  plus  chèrement  caressé, - 
et  auquel  j'avais  bâti  dans  mon  âme  un  ravissant  châ- 
teau de  cartes,  un  palais  de  chimères,  détruit  bien  sou- 
vent et  relevé  avec  une  constance  désespérée  :  —  c'était 
d'avoir  une  maîtresse,  —  une  maîtresse  tout  à  fait  à 
moi.  —  comme  le  cheval.  — Je  ne  syis  pas  si  la  réalisa- 
tion de  ce  rêve  m'aurait  aussi  promptement  trouvé 
froid  que  la  réalisation  de  l'autre;  — j'en  doute.  Mais 
l)cut-être  ai-je  tort,  et  en  serai-je  aussi  vite  lassé.  —  Par 
une  disposition  spéciale,  je  désire  si  frénétiquement  ce 
que  je  désire, sans  toutefois  rien  faire  pour  me  le  procu- 
rer, que  si  par  hasard,  ou  autrement,  j'arrive  à  l'objet  de 
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mon  vœu,  j'ai  une  courbature  morale  si  forte,  et  suis  tel- 
lement harassé,  qu'il  me  prend  des  défaillances,  et  que 
je  n'ai  plus  assez  de  vigueur  pour  en  jouir  :  aussi  des 
choses  qui  me  viennent  sans  que  je  les  aie  souhaitées 
me  font-elles  ordinairement  plus  de  plaisir  que  celles 
que  j'ai  le  plus  ardemment  convoitées. 
V  J'ai  vingt-deuxans  ;  je  ne  suis  pas  vierge.  —  Hélas! 
on  ne  l'est  plus  à  cet  âge-là,  maintenant,  ni  de  corps, 

—  ni  de  cœur,  —  ce  qui  est  bien  pis.  —  Outre  celles 
qui  font  plaisir  aux  gens  pour  la  somme  et  qui  ne  doi- 
vent pas  plus  compter  qu'un  rêve  lascif,  j'ai  bien  eu 
par-ci  par-là,  dans  quelque  coin  obscur,  quelques 
femmes  honnêtes  ou  à  peu  près,  ni  belles  ni  laides, 
ni  jeunes  ni  vieilles,  comme  il  s'en  offre  aux  jeunes 
gens  qui  n'ont  point  d'affaire  réglée,  et  dont  le  cœur  est 
dans  le  désœuvrement.  —  Avec  un  peu  de  bonne  volonté 
et  une  assez  forte  dose  d'illusions  romanesques,  on  ap- 
pelle cela  une  maîtresse,  si  l'on  veut.  —  Quant  à  moi, 
ce  m'est  une  chose  impossible,  et  j'en  aurais  mille  de 
cette  espèce  que  je  n'en  croirais  pas  moins  mon  désir 
aussi  inaccompli  que  jamais. 

Je  n'ai  donc  pas  encore  eu  de  maîtresse,  et  tout  mon 
désir  est  d'en  avoir  une.  —  C'est  une  idée  qui  me  tra- 
casse singulièrement;  ce  n'est  pas  effervescence  de 
tempérament,  bouillon  du  sang,  premier  épanouisse- 
ment de  puberté.  Ce  n'est  pas  la  femme  que  je  veux, 
c'est  une  femme,  une  maîtresse  ;  je  la  veux,  je  l'aurai, 
et  d'ici  à  peu  ;  si  je  ne  réussissais  pas,  je  t'avoue  que  je 
ne  me  relèverais  pas  de  là,  et  que  j'en  garderais  devant 
moi-même  une  timidité  intérieure,  un  découragement 
sourd  qui  influerait  gravement  sur  le  reste  de  ma  vie. 

—  Je  me  croirais  manqué  sous  de  certains  rapports, 
inharmonique  ou  dépareillé,  —  contrefait  d'esprit  ou 
de  cœur  ;  car  enfin  ce  que  je  demande  est  juste,  et  la 
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nature  le  doit  à  tout  homme.  Tant  que  je  ne  serai  pa* 
parvenu  à  mon  but,  je  ne  me  regarderai  moi-môme  que 
comme  un  enfant,  et  je  n'aurai  pas  en  moi  la  confiance 
que  j'y  dois  avoir.  —  Une  maîtresse  pour  moi,  c'est  la^ 
robe  virile  pour  un  jeune  Romain. 

Je  vois  tant  d'hommes,  ignobles  sous  tous  les  rap- 
ports, avoir  de  belles  femmes  dont  ils  sont  à  peine  di- 
gnes d'être  les  laquais,  que  la  rougeur  m'en  monte  au 
front  pour  elles  —  et  pour  moi.  —  Cela  me  fait  prendre 
une  pitoyable  opinion  des  femmes  de  les  voir  s'enticher 
de  tels  goujats  qui  les  méprisent  et  les  trompent,  plutôt 
que  de  se  donner  à  quelque  jeune  homme  loyal  et  sin- 
cère qui  s'estimerait  fort  heureux,  et  les  adorerait  à  ge- 
noux ;  à  moi,  par  exemple.  Il  est  vrai  que  ces  espèces 
encombrent  les  salons,  font  la  roue  devant  tous  les  so- 
leils et  sont  toujours  couchées  au  dos  de  quelque  fau- 
teuil, tandis  que  moi  je  reste  à  la  Rjuison,  le  front  ap- 
puyé contre  la  vitre,  à  regarder  fumer  la  rivièiy  et 
monter  le  brouillard,  tout  en  élevant  silencieusement 
dans  mon  cœur  le  sanctuaire  parfumé,  le  temple  mer- 
veilleux où  je  dois  loger  l'idole  future  de  mon  âme.  — 
Chaste  et  poétique  occupation,  dont  les  femmes  vous 
savent  aussi  peu  gré  que  possible. 

Les  femmes  ont  fort  peu  de  goût  pour  les  contempla- 
teurs et  prisent  singulièrement  ceux  qui  mettent  leurs 
idées  en  action.  Après  tout,  elles  n'ont  pas  tort.  ObU- 
gées  par  leur  éducation  et  leur  position  sociale  à  se 
taire  et  à  attendre,  elles  préfèrent  naturellement  ceux 
qui  viennent  à  elles  et  parlent,  ils  les  tirent  d'une  si- 
tuation fausse  et  ennuyeuse  :  je  sens  tout  cela  ;  mais 
jamais  de  ma  vie  je  ne  pourrai  prendre  sur  moi,  comme 
j'en  vois  beaucoup  qui  le  font,  de  me  lever  de  ma  place, 
de  traverser  un  salon,  et  d'aller  dire  inopinément  à  une 
femme  :  — Votre  robe  vous  va  comme  un  ange,  ou  :  — 
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Vous  avez  ce  soir  les  yeux  d'un  lumineux  particulier. 
Tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  me  faille  absolu- 
ment une  maîtresse.  Je  ne  sais  pas  qui  ce  sera,  mais  .i(| 
ne  vois  personne  dans  les  femmes  que  je  connais  qm 
puisse  convenablement  remplircelteimporlantedignil' 

Je  ne  leur  trouve  que  très-peu  des  qualités  qu'il  me  faul. 
Celles  qui  auraient  assez  de  jeunesse  n'ont  pas  assez  do 
beauté  ou  d'agréments  dans  l'esprit  ;  celles  (^ui  sont 
belles  et  jeunes  sont  d'une  vertu  ignoble  et  rebutante, 
ou  manquent  de  la  liberté  nécessaire  ;  et  puis  il  y  a 
toujours  par  là  quelque  mari,  quelque  frère,  quelque 
mère  ou  quelque  lanle,  je  ne  sais  quoi,  qui  a  de  gros 
yeux  et  de  grandes  oreilles,  et  qu'il  faut  amadouer  ou  je- 
ter par  la  fenêtre.  —  Toute  rose  a  son  pucen-n,  toute 
femme  a  des  tas  de  parents  dont  il  faut  l'écheniller  soi- 
gneusement, si  l'on  veut  cueillir  un  jour  le  fruit  de  sa 
beauté.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  arrière-petits  cousins  de 
la  province,  et  qu'on  n'a  jamais  vus,  qui  ne  veuillent 
maintenir  dans  toute  sa  blancheur  la  pureté  immaculée 
de  la  chère  cousine.  Cela  est  nauséabond,  et  je  n'aur.' 
jamais  la  patience  qu'il  faut  pour  arracher  toutes  le 
mauvaises  herbes  et  élaguer  toutes  les  ronces  qui  obs- 
truent falalemcntles  avenues  d'une  jolie  femme. 

Je  n  aime  pas  beaucoup  les  mamans,  et  j'aime  encore 
moins  les  petites  filles.  Je  dois  avouer  aussi  que  les 
femmes  mariées  n'ont  qu'un  très-médiocre  alliait 
pour  moi.  --  11  y  a  ];\  dedans  une  confiision  et  un 
mélange  qui  me  révoltent;  je  ne  puis  souffrir  cette 
idée  de  partage.  La  femme  qui  a  un  mari  et  un  amant 
est  une  prostituée  pour  l'un  des  deux  et  souvent  pour 
tous  deux,  et  puis  je  ne  saurais  consentir  à  céder  la 
place  à  un  autre.  Ma  fierté  naturelle  ne  saurait  se  plier 
à  un  lel  abaissement.  Jamais  je  ne  m'en  irai  parce  qu'un 
autre  homme  arrive.  Dût  la  femme  être  compromise  et 
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perdue,  dussions-nous  nous  battre  à  coups  de  couteau, 
chacun  un  pied  sur  son  corps,  —  je  resterai.  —  Les  es- 
caliers dérobés,  les  armoires,  les  cabinets  et  toutes  les 
machines  de  l'adultère  seraient  de  pauvre  ressource 
avec  moi. 

Je  suis  peu  épris  de  ce  qu'on  appelle  candeur  vir- 
ginale, innocence  du  bel  âge,  pureté  de  cœur,  et  au- 
tres charmantes  choses  qui  sont  du  plus  bel  effet  en 
vers  ;  j'appelle  tout  bonnement  cela  niaiserie,  ignorance, 
imbécillité  ou  hypocrisie.  —  Cette  candeur  virginale,  qui 
consiste  à  s'asseoir  tout  au  bord  du  fauteuil,  les  bras 
serrés  contre  le  corps,  l'œil  sur  la  pointe  du  corset,  et  à 
ne  parler  que  sur  un  permis  des  grands-parents,  celte 
innocence  qui  a  le  monopole  des  cheveux  sans  frisure 
et  des  robes  blanches,  cette  pureté  de  cœur  qui  porte 
des  corsages  colletés,  parce  qu'elle  n'a  pas  encore  de 
gorge  ni  d'épaules,  ne  me  paraissent  pas,  en  vérité,  un 
fort  merveilleux  ragoût. 

Je  me  soucie  assez  peu  de  faire  épeler  l'alphabet  d'a- 
mour à  de  petites  niaises.  —  Je  ne  suis  ni  assez  vieux  ni 
assez  corrompu  pour  prendre  grand  plaisir  à  cela  :  j'y 
réussirais  mal  d'ailleurs,  car  je  n'ai  jamais  rien  su  mon- 
trer à  personne,  même  ce  que  je  savais  le  mieux.  Je  pré- 
fère les  femmes  qui  lisent  couramment,  on  est  plus  tôt 
arrivé  à  la  fin  du  chapitre;  et  en  toutes  choses,  et  sur- 
tout en  amour,  ce  qu'il  faut  considérer,  c'est  la  fin.  Je 
ressemble  assez,  de  ce  côté-là,  à  ces  gens  qui  prennent  le 
roman  par  la  queue,  et  en  lisent  tout  d'abord  le  dénoû- 
ment,  sauf  ;\  rétrograder  ensuite  jusqu'à  la  première 
page..  Cette  manière  de  lire  et  d'aimer  a  son  charme.  On 
savoure  mieux  les  détails  quand  on  est  tranquille  sur  la 
fin,  et  le  renversement  amène  l'imprévu. 

Voilà  donc  les  petites  filles  et  les  femmes  mariées 
exclues  de  la  catégorie.  —  Ce  sera  donc  parmi  les  veuves 
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que  nous  choisirons  notre  divinité.  —  Hélas!  j'ai  bien 
peur,  quoiqu'il  ne  reste  plus  que  cela,  que  nous  n'y  trou- 
vions pas  encore  ce  que  nous  voulons. 

Si  je  venais  à  aimer  un  de  ces  pâles  narcisses  tout 
baignés  d'une  tiède  rosée  de  pleurs,  et  se  penchant  avec 
une  grâce  mélancolique  sur  le  tombeau  de  marbre  neuf 
de  quelque  mari  heureusement  et  fraîchement  décédé, 
je  serais  certainement,  et  au  bout  de  peu  de  temps, 
aussi  malheureux  que  l'époux  défunt  en  son  vivant.  Les 
veuves,  si  jeunes  et  si  charmantes  quelles  soient,  ont  un 
terrible  inconvénient  que  n'ont  pas  les  autres  femmes  : 
pour  peu  que  l'on  ne  soit  pas  au  mieux  avec  elles  et 
qu'il  passe  un  nuage  dans  le  ciel  d'amour,  elles  vous  di- 
sent tout  de  suite  avec  un  petit  air  superlatif  et  mépri- 
sant :  —  Ah  !  comme  vous  êtes  aujourd'hui  !  C'est  ab- 
solument comme  monsieur  :  —  quand  nous  nous  que- 
rellions, il  n'avait  pas  autre  chose  à  me  dire  ;  c'est  singu- 
lier, vous  avez  le  môme  son  de  voix  et  le  môme  regard  ; 
quand  vous  prenez  de  l'humeur,  vous  ne  sauriez  vous 
imaginer  combien  vous  ressemblez  à  mon  mari  ;  —  c'est 
à  faire  peur.  —  Gela  est  agréable  de  s'entendre  dire  de 
ces  choses-là  en  face  et  à  bout  portant  !  Il  y  en  a 
même  qui  poussent  l'impudence  jusqu'à  louer  le  défunt 
comme  une  épitaphe  et  à  exalter  son  cœur  et  sa  jambe 
aux  dépens  de  votre  jambe  et  de  votre  cœur.  —  Au 
moins,  avec  les  femmes  qui  n'ont  qu'un  ou  plusieurs 
amants,  on  a  cet  ineffable  avantage  de  ne  s'entendre 
jamais  parler  de  son  prédécesseur,  ce  qui  n'est  pas  une 
considération  d'un  médiocre  intérêt.  Les  femmes  ont 
un  trop  grand  amour  du  convenable  et  du  légitime  pour 
ne  pas  se  taire  soigneusement  en  pareille  occurrence,  et 
toutes  ces  choses  sont  mises  le  plus  tôt  possible  au 
rang  des  olim.  —  Il  est  bien  entendu  qu'on  est  toujours 
>e  premier  amant  d'une  femme. 
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Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  sérieux 
à  répondre  à  une  aversion  aussi  bien  fondée.  Ce  n'est 
pas  que  je  trouve  les  veuves  tout  à  fait  sans  agrément, 
quand  elles  sont  jeunes  et  jolies  et  n'ont  point  encore 
quitté  le  deuil.  Ce  sont  de  petits  airs  languissants,  de 
petites  façons  de  laisser  tomber  les  bras,  de  ployer  le 
cou  et  de  se  rengorger  comme  une  tourterelle  dépa- 
reillée ;  un  tas  de  charmantes  minauderies  doucement 
voilées  sous  la  transparence  du  crêpe,  une  coquetterie 
de  désespoir  si  bien  entendue,  des  soupirs  si  adroite- 
ment ménagés,  des  larmes  qui  tombent  si  à  propos  et 
donnent  aux  yeux  tant  de  brillant  !  —  Certes,  après  le 
vin,  si  ce  n'est  avant,  la  liqueur  que  j'aime  le  mieux  ;\ 
boire  est  une  belle  larme  bien  limpide  et  bien  claire  qui 
tremble  au  bout  d'un  cil  brun  ou  blond.  —  Le  moyen 
qu'on  résiste  à  cela  !  —  On  n'y  résiste  pas  ;  —  et  puis 
le  noir  va  si  bien  aux  femmes  !  —  La  peau  blanche,  x' 
poésie  à  part,  tourne  à  l'ivoire,  à  la  neige,  au  lait,  à  l'al- 
bâtre, à  tout  ce  qu'il  y  a  de  candide  au  monde  à  l'usage 
des  faiseurs  de  madrigaux  :  la  peau  bise  n'a  plus  qu'une 
pointe  de  brun  pleine  de  vivacité  et  de  feu.  —  Un  deuil 
est  une  bonne  fortune  pour  une  femme,  et  la  raison 
pourquoi  je  ne  me  marierai  jamais,  c'est  de  peur  que 
ma  femme  ne  se  défasse  de  moi  pour  porter  mon  deuil. 
—  Il  y  a  cependant  des  femmes  qui  ne  savent  point  ti- 
rer parti  de  leur  douleur  et  pleurent  de  façon  à  se  rendre 
le  nez  rouge  et  à  se  décomposer  la  figure  comme  les 
mascarons  qu'on  voit  aux  fontaines  :,  c'est  un  grand 
écueil.  Il  faut  beaucoup  de  charmes  et  d'art  pour  pleu- 
rer agréablement  ;  faute  de  cela,  l'on  court  risque  de 
n'être  pas  consolée  de  longtemps.  —  Si  grand  néan- 
moins que  soit  le  plaisir  de  rendre  quelque  Artémise 
infidèle  à  l'ombre  de  son  Mausole,  je  ne  veux  pas  déci- 
dément choisir,  parmi  cet  essaim  gémissant,  celle  à 
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qui  je  demanderai  son  cœur  en  échange  du  mien. 
Je  t'entends  dire  d'ici  :  —  Qui  prendras-tu  donc?  — 
Tu  ne  veux  ni  des  jeunes  personnes,  ni  des  femmes  ma- 
riées ni  des  veuves.  —  Tu  n'aimes  pas  les  mamans  ;  je 
ne  présume  pas  que  tu  aimes  mieux  les  grand'mères. 

—  Que  diable  aimes-tu  donc?  C'est  le  mot  de  la  cha- 
rade, et  si  je  le  savais,  je  ne  me  tourmenterais  pas  tant. 
Jusqu'ici,  je  n'ai  aime  aucune  femme,  mais  j'ai  aimé 
et  j'aime  Vamow\  Quoique  je  n'aie  pas  eu  de  maîtresses 
et  que  les  femmes  que  j'ai  eues  ne  m'aient  inspiré  que 
du  désir,  j'ai  éprouvé  et  je  connais  l'amour  même  :  je 
n'aimais  pas  celle-ci  ou  celle-là,  l'une  plutôt  que  l'autre, 
mais  quelqu'une  que  je  n'ai  jamais  vue  et  qui  doit  exis- 
ter quelque  part,  et  que  je  trouverai,  s'il  plaît  à  Dieu. 
Je  sais  bien  comme  elle  est,  et,  quand  je  la  rencontrerai, 
je  la  reconnaîtrai. 

Je  me  sui^  figuré  bien  souvent  l'endroit  qu'elle  ha- 
bite, le  costume  qu'elle  porte,  les  yeux  et  les  cheveux 
qu'elle  a.  —  J'entends  sa  voix  ;  je  reconnaîtrais  son  pas 
entre  mille  autres,  et  si,  par  hasard,  quelqu'un  pronon- 
çait son  nom,  je  me  retournerais  ;  il  est  impossible 
qu'elle  n'  ait  pas  un  des  cinq  ou  six  noms  que  je  lui  ai 
assignés  dans  ma  tête. 

—  Elle  a  vingt-six  ans,  —  pas  plus,  ni  moins  non  plus. 

—  Elle  n'est  plus  ignorante,  et  n'est  pas  encore  blasée. 
C'est  un  âge  charmant  pour  faire  l'amour  comme  il 
faut,  sans  puérilité  et  sans  libertinage.  — Elle  est  d'une 
taille  moyenne.  Je  n'aime  pas  une  géante  ni  une  naine. 
Je  veux  pouvoir  porter  tout  seul  ma  déité  du  sofa  au 
lit-,  mais  il  me  déplairait  de  l'y  chercher.  Il  faut  que,  se 
haussant  un  peu  sur  la  pointe  du  pied,  sa  bouche  soit 
à  la  hauteur  démon  baiser.  C'est  la  bonne  taille.  Quant 
à  son  embonpoint,  elle  est  plutôt  grasse  que  maigre.  Je 
suis  un  peu  Turc  sur  ce  point;  et  il  ne  me  plairait  guère 
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de  rencontrer  une  arête  où  je  cherche  un  contour  ;  il 
faut  que  la  peau  d'une  femme  soit  bien  remplie,  sa 
chair  dure  et  ferme  comme  la  pulpe  d'une  pêche  un 
peu  verte  :  c'est  exactement  ainsi  qu'est  faite  la  maî- 
tresse que  j'aurai.  Elle  est  blonde  avec  des  yeux  noirs, 
blanche  comme  une  blonde,  colorée  comme  une  brune, 
quelque  chose  de  rouge  et  de  scintillant  dans  le  sou- 
rire. La  lèvre  inférieure  un  peu  large,  la  prunelle  na- 
geant dans  un  flot  d'humide  radical,  la  gorge  ronde  et 
petite,  et  en  arrêt,  les  poignets  minces,  les  mains  lon- 
gues et  potelées,  la  démarche  onduleuse  comme  une 
couleuvre  debout  sur  sa  queue,  les  hanches  étoffées  et 
mouvantes,  l'épaule  large,  le  derrière  du  cou  couvert 
de  duvet  :  —  un  caractère  de  beauté  fin  et  ferme  à  la 
fois,  élégant  et  vivace,  poétique  et  réel;  un  motif  de 
Giorgione  exécuté  par  Rubens. 

Voici  son  costume  :  elle  porte  une  robe  de  velours 
écarlate  ou  noir  avec  des  crevés  de  satin  blanc  ou  de 
toile  d'argent,  un  corsage  ouvert,  une  grande  fraise  à 
la  Médicis,  un  chapeau  de  feutre  capricieusement 
rompu  comme  celui  d'Héléna  Systerman,  et  de  longues 
plumes  blanches  frisées  et  crcspelées,  une  chaîne  d'or 
ou  une  rivière  de  diamants  au  cou,  et  quantité  de  gros- 
ses bagues  de  différents  émaux  à  tous  les  doigts  des 
mains. 

Je  ne  lui  ferais  pas  grâce  d'un  anneau  ou  d'un  bra- 
celet. Il  faut  que  la  robe  soit  littéralement  en  velours 
ou  en  brocart  ;  c'est  tout  au  plus  si  je  lui  permettrais 
de  descendre  jusqu'au  satin.  J'aime  mieux  chiffonner 
une  j'ipe  de  soie  qu'une  jupe  de  toile,  et  faire  tomber 
d'une  tête  des  perles  ou  des  plumesquedes  fleurs  natu- 
relles ou  un  simple  nœud:  je  saisquela  doublure  delà 
jupe  de  toile  est  souvent  aussi  appétissante  au  moins 
que  la  doublure  de  la  jupe  de  soie;  mais  je  préfère  la 
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jupe  de  soie.  —  Aussi,  dans  mes  rêveries,  je  me  suis 
donné  pour  maîtresse  bien  des  reines,  bien  des  impéra- 
trices, bien  des  princesses,  bien  des  sultanes,  bien  des 
courtisanes  célèbres,  mais  jamais  des  bourgeoises  ou 
des  bergères  ;  et  dans  mes  désirs  les  plus  vagabonds,  je 
n'ai  abusé  de  personne  sur  un  tapis  de  gazon  ou  dans 
un  lit  de  serge  d'Aumale.  Je  trouve  que  la  beauté  est 
un  diamant  qui  doit  être  monté  et  enchâssé  dans  l'or. 
Je  ne  conçois  pas  une  belle  femme  qui  n'ait  pas  voi- 
ture, chevaux,  laquais  et  tout  ce  qu'on  a  avec  cent 
mille  francs  de  rente  :  il  y  a  une  hfirmonie  entre 
la  beauté  et  la  richesse.  L'une  demande  l'autre  :  un 
joli  pied  appelle  un  joli  soulier,  un  joli  soulier  appelle 
des  tapis  et  une  voiture,  et  ce  qui  s'ensuit.  Une  belle 
femme  avec  de  pauvres  habits  dans  une  vilaine  maison 
est,  selon  moi,  le  spectacle  le  plus  pénible  qu'on  puisse 
voir,  et  je  ne  saurais  avoir  d'amour  pour  elle.  11  n'y  a  que 
les  beaux  et  les  riches  qui  puissent  être  amoureux  sans 
être  ridicules  ou  à  plaindre.  —  A  ce  compte,  peu  de 
gens  auraient  le  droit  d'être  amoureux  :  moi-même , 
tout  le  premier,  je  serais  exclu;  cependant  c'est  là  mon 
opinion 

Ce  sera  le  soir  que  nous  nous  rencontrerons  pour  la 
p's-cmière  fois,  —  par  un  beau  coucher  de  soleil  ;  —  le 
ciel  aura  de  ces  tons  orangés  jaune  clair  et  vert  pâle 
que  l'on  voit  dans  quelques  tableaux  des  grands  maîtres 
d'autrefois  :  il  y  aura  une  grande  allée  de  châtaigniers 
en  fleurs  et  d'ormes  séculaires  tout  couverts  de  ramiers, 
—  de  beaux  arbres  d'un  vert  frais  et  sombre,  des  om- 
brages pleins  de  mystère  et  de  moiteur  ;  çà  et  là  quel- 
ques statues,  quelques  vases  de  marbre  se  détachant 
sur  le  fond  de  verdure  avec  leur  blancheur  de  neige, 
une  pièce  d'eau  où  se  joue  le  cygne  familier,  —  ettout 
au  fond  un  château  de  briques  et  de  pierres  comme  du 
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temps  de  Henri  IV,  toit  d'ardoises  pointu,  hautes  che- 
minées, girouettes  à  tous  les  pignons,  fenêtres  étroites 
et  longues.  — Aune  de  ces  fenêtres,  mélancoliquement 
appuyée  sur  le  balcon,  la  reine  de  mon  âme  dans  l'é- 
quipage que  je  t'ai  décrit  tout  à  l'heure; —  derrière 
elle  un  petit  nègre  tenant  son  éventail  et  sa  perruche. 

—  Tu  vois  qu'il  n'y  manque  rien,  et  que  tout  cela  est 
parfaitementabsurde.  —  Labellelaisse  tomber  son  gant; 

—  je  le  ramasse,  le  baise  et  le  rapporte.  La  conversa- 
tion s'engage;  je  montre  tout  l'esprit  que  je  n'ai  pas; 
je  dis  des  choses  charmantes  ;  on  m'en  répond,  je  ré- 
plique, c'est  un  feu  d'artifice,  une  pluie  lumineuse  de 
mots  éblouissants.  —  Bref,  je  suis  adorable  —  et  adoré. 

—  Vient  l'heure  du  souper,  on  me  convie;  — j'accepte. 

—  Quel  souper,  mon  cher  ami,  et  quelle  cuisinière  que 
mon  imagination  !  —  Le  vin  rit  dans  le  cristal,  le  faisan 
doré  et  blond  fume  dans  un  plat  armorié  :  le  festin  bc 
prolonge  bien  avant  dans  la  nuit,  et  tu  penses  bien  que 
ce  n'est  pas  chez  moi  que  je  la  termine.  —  Ne  voilà- 
t-il  pas  quelque  chose  de  bien  imaginé? —  Rien  au 
monde  n'est  plus  simple,  et,  en  vérité,  il  est  bien  éton- 
nant que  cela  ne  soit  pas  arrivé  plutôt  dix  fois  qu'une. 

Quelquefois  c'est  dans  une  grande  forêt.  —  Voilà  la 
chasse  qui  passe  ;  le  cor  sonne,  la  meute  aboie  et  tra- 
verse le  chemin  avec  la  rapidité  de  l'éclair;  la  belle  en 
amazone  monte  un  cheval  turc,  blanc  comme  le  lait, 
fringant  et  vif  au  possible.  Bien  qu'elle  soit  excellente 
écuyère,>.i  piaffe,  il  caracole,  il  se  cabre,  et  elle  a  tou- 
tes les  peines  du  monde  à  le  contenir;  il  prend  le  mors 
aux  dents  et  la  mène  droit  à  un  précipice.  Je  tombe 
là  du  ciel  tout  exprès,  je  retiens  le  cheval,  je  prends 
dans  mes  bras  la  princesse  évanouie,  je  la  fais  reve- 
nir à  elle  et  la  reconduis  à  son  château.  Quelle  est  la 
femme  bien  née  qui  refuserait  son  cœur  à  un  homme 
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qui  a  exposé  sa  vie  pour  elle  ?  —  aucune  ;  —  et  la  re- 
connaissance est  un  chemin  de  traverse  qui  mène 
bien  vile  à  l'amour. 

—  Tu  conviendras  au  moins  que,  lorsque  je  donne 
dans  le  romanesque,  ce  n'est  pas  à  demi,  et  que  je  suis 
aussi  fou  qu'il  est  possible  de  l'être.  C'est  toujours 
cela,  car  rien  au  monde  n'est  plus  maussade  qu'une  fo- 
lie raisonnable.  Tu  conviendras  aussi  que,  lorsque  j'é- 
cris des  lettres,  ce  sont  plutôt  des  volumes  que  de 
simples  billets.  En  tout  j'aime  ce  qui  dépasse  les  bor- 
nes ordinaires.  —  C'est  pourquoi  je  l'aime.  Ne  te  mo- 
que pas  trop  de  toutes  les  niaiseries  que  je  t'ai  griffon- 
nées :  je  quille  la  plume  pour  les  mettre  en  action  ; 
car  j'en  reviens  toujours  à  mon  refrain  :  —  je  veux 
avoir  une  maîtresse.  J'ignore  si  ce  sera  la  dame  du 
parc,  la  beauté  du  balcon,  mais  je  te  dis  adieu  pour 
me  mettre  en  quête.  Ma  résolution  esl  prise.  Dût 
celle  que  je  cherche  se  cacher  au  fond  du  royaume  de 
Cathay  ou  de  Samarcande,  je  la  saurai  bien  dénicher. 
Je  te  forai  savoir  le  succès  de  mon  entreprise  ou  sa 
non-réussite.  J'espère  que  ce  sera  le  succès  :  fais  des 
vœux  pour  moi,  mon  cher  ami.  Quant  à  moi,  je  m'ha- 
bille de  mon  plus  bel  habit,  et  sors  de  la  maison  bien 
décidé  à  n'y  rentrer  quavec  une  maîtresse  selon  mes 
idées.    — <J'ai  assez  rêvé;  à  l'action  maintenant. 

P.  S.  Donne-moi  donc  des  nouvelles  du  petit  D***; 
qu'est-il  devenu?  personne  ici  n'en  sait  rien;  et  fais 
bien  mes  compliments  à  ton  digne  frère  et  à  toute  la 
famille. 

11 

Eh  bien!  mon  ami,  je  suis  rentré  à  la  maison,  je  n'ai 
pas  été  au  Cathay,  à  Cachemire  ni  à  Samarcande;  — 
mais  il  est  juste  dédire  que  je  n'ai  pas  plus  de  maîtress3 
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que  jamais.  —  Je  m'étais  pourtant  pris  la  main  à  moi- 
même,  et  juré  mon  grand  jurement  que  j'irais  au  bout 
du  monde  :  je  n'ai  pas  été  seulement  au  bout  de  la 
ville.  Je  ne  sais  comment  je  m'y  prends,  je  n'ai  jamais 
pu  tenir  parole  à  personne,  pas  même  h  moi  :  il  faut 
que  le  diable  s'en  mêle.  Si  je  dis  :  J'irai  là  demain,  il  est 
sûr  que  je  resterai  ;  si  je  me  propose  d'aller  au  cabaret, 
je  vais  à  l'église  ;  si  je  veux  aller  à  l'église,  les  chemins 
s'embrouillent  sous  mes  pieds  comme  des  écheveaux 
de  fil,  et  je  me  trouve  dans  un  endroit  tout  différent.  Je 
jeûne  quand  j'ai  décidé  de  faire  une  orgie,  et*ainsi  de 
suite.  Aussi  je  crois  que  ce  qui  m'empêche  d'avoir  une 
maîtresse,  c'est  que  j'ai  résolu  d'en  avoir  une. 

Il  faut  que  je  te  raconte  mon  expédition  de  point  en 
point  :  cela  vaut  bien  les  honneurs  delà  narration.  J'a- 
vais passé  ce  jour-là  deux  grandes  heures  au  moins  à 
ma  toilette.  J'avais  fait  peigner  et  friser  mes  cheveux, 
retrousser  et  cirer  le  peu  que  j'ai  de  moustaches,  et, 
l'émotion  du  désir  animant  un  peu  la  pâleur  ordinaire 
de  ma  figure,  je  n'étais  réellement  pas  trop  mal.  Enfin, 
après  m'être  attentivement  regardé  au  miroir  sous  des 
jours  différents  pour  voir  si  j'étais  assez  beau  et  si  j'a- 
vais la  mine  assez  galante,  je  suis  sorti  résolument  de 
la  maison  le  front  haut,  le  menton  relevé,  le  regard  di- 
rect, une  main  sur  la  hanche,  faisant  sonner  les  talons 
de  mes  bottes  comme  un  anspessade,  coudoyant  les 
bourgeois  et  ayant  l'air  parfaitement  vainqueur  et 
triomphal. 

J'étais  comme  un  autre  Jason  allant  à  la  conquête 
de  la  toison  d'or.  —  Mais,  hélas  !  Jason  a  été  plus  heu- 
reux que  moi  :  outre  la  conquête  de  la  toison,  il  a  fait 
(.'n  même  temps  la  conquête  d'une  belle  princesse,  et 
moi,  je  n'ai  ni  princesse  ni  toison. 

Je  m'en  allais  donc  par  les  rues,  avisant   toutes  les 
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femmes,  et  courant  à  elles  et  les  regardant  au  plus  près 
quand  elles  me  semblaient  valoir  la  peine  d'être  exa- 
minées. —  Les  unes  prenaient  leur  grand  air  vertueux 
et  passaient  sans  lever  l'oeil.  — Les  autres  s'étonnaient 
d'abord^  et  puis  souriaient  quand  elles  avaient  les  dents 
belles.  —  Quelques-unes  se  retournaient  au  bout  de 
quelque  temps  pour  me  voir  lorsqu'elles  croyaient  que 
je  ne  les  regardais  plus,  et  rougissaient  comme  des  ce- 
rises en  se  trouvant  nez  à  nez  avec  moi.  —  Le  temps 
était  beau  ;  il  y  avait  foule  à  la  promenade.  —  Et  ce- 
pendant, je  dois  l'avouer,  malgré  tout  le  respect  que  je 
porte  à  cette  intéressante  moitié  du  genre  humain,  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  beau  sexe  est  diablement 
laid  :  sur  cent  femmes  il  y  en  avait  à  peine  une  de  pas- 
sable. Celle-ci  avait  delà  moustache;  celle-là  avait  le 
nez  bleu  ;  d'autres  avaient  des  taches  rouges  en  place 
de  sourcils  ;  une  n'était  pas  mal  faite,  mais  elle  avait  le 
visage  couperosé.  La  tète  d'une  seconde  était  char- 
mante, mais  elle  pouvait  se  gratter  l'oreille  avec  l'é- 
paule ;  la  troisième  eût  fait  honte  à  Praxitèle  pour  la 
rondeur  et  le  moelieux  de  certains  contours,  mais  elle 
patinait  sur  des  pieds  pareils  à  des  étriers  turcs.  Une 
autre  faisait  montre  desplus  magnifiques  épaules  qu'on 
pût  voir  ;  en  revanche,  ses  mains  ressemblaijent,  pour 
la  forme  et  la  dimension,  à  ces  énormes  gants  écarlates 
qui  servent  d'enseignes  aux  mercières.  —  En  général, 
que  de  fatigue  sur  ces  figures  !  comme  elles  sont  flétries, 
étiolées,  usées  ignoblement  par  de  petites  passions  et 
de  petits  vices!  Quelle  expression  d'envie,  de  curio- 
sité méchante,  d'avidité,  de  coquetterie  effrontée  !  et 
qu'une  femme  qui  n'est  pas  belle  est  plus  laide  qu'un 
bomme  qui  n'est  pas  beau  ! 

Je  n'ai  rien  vu  de  bien,  —  excepté  quelques  grisettes; 
—  mais  il  y  a  là  plus  de  toile  à  chiffonner  que  de  soie,  et 
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ce  n'est  pas  mon  aflaire.  —  En  vérité,  je  rrois  que 
l'homme,  et  par  Fhomme  j'entends  aussi  la  femme,  est 
le  plus  vilain  animal  qui  soit  sur  la  terre.  Ce  quadru- 
pède qui  marche  sur  ses  pieds  de  derrière  me  paraît 
singulièrement  présomptueux  de  se  donner  de  son  plein 
droit  le  premier  rang  dans  la  création.  Un  lion,  un  ti- 
gre, sont  plus  beaux  que  les  hommes,  et  dans  leur  es- 
pèce beaucoup  d'individus  atteignent  à  toute  la  beauté 
qui  lui  est  propre.  Cela  est  extrêmement  rare  chez 
Ihomme.  —  Que  d'avortons  pour  un  Antinous!  que  de 
Gothons  pour  une  Philis. 

J'ai  bien  peur,  mon  cher  ami,  de  ne  pouvoir  jamais 
embrasser  mon  idéal,  et  cependant  il  n'a  rien  d'extra- 
vagant et  de  hors  nature.  —  Ce  n'est  pas  l'idéal  d'un 
écolier  de  troisième.  Je  ne  demande  ni  des  globes 
d'ivoire,  ni  des  colonnes  d'albâtre,  ni  des  réseaux  d'a- 
zur; je  n'ai  employé  dans  sa  composition  ni  lis,  ni  neige, 
ni  rose,  ni  jais,  ni  ébène,  ni  corail,  ni  ambroisie,  ni 
perles,  ni  diamants;  j'ai  laissé  les  étoiles  du  ciel  en  re- 
pos, et  je  n'ai  pas  décroché  le  soleil  hors  de  saison. 
C'est  un  idéal  presque  bourgeois,  tant  il  est  simple,  et 
il  me  semble  qu'avec  un  sac  ou  deux  de  piastres  je  le 
trouverais  tout  fait  et  tout  réalisé  dans  le  premier  ba- 
zar venu  de  Constantinople  ou  de  Smyrne;  il  mo  coû- 
terait probablement  moins  qu'un  cheval  ou  qu'un  chien 
de  race  :  et  dire  que  je  n'arriverai  pas  à  cela,  car  je 
sens  que  je  n'y  arriverai  pas!  il  y  a  de  quoi  en  enrager, 
et  j'entre  contre  le  sort  dans  les  plus  belles  colères  du 
monde. 

Toi,  —  tu  n'es  pas  aussi  fou  que  moi,  tu  es  heureux, 
toi;  —  tu  t'es  laissé  aller  tout  bonnement  à  ta  vie  sans 
te  tourmenter  à  la  faire,  et  tu  as  pris  les  choses  comme 
elles  se  présentaient.  Tu  n'as  pas  cherché  le  bonheur, 
et  il  est  venu  te  chercher;  tu  es  aimé,  et  tu  aimes.  — 
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Je  ne  t'envie  pas  ;  —  ne  va  pas  croire  cela  au  moins  : 
mais  je  me  trouve  moins  joyeux  en  pensant  à  ta  féli- 
cité que  je  ne  devrais  l'être,  et  je  me  dis,  en  soupirant, 
que  je  voudrais  bien  jouir  d'une  félicité  pareille. 

Peut-être  mon  bonheur  a-t-il  passé  à  côté  de  moi,  et 
je  ne  l'aurai  pas  vu,  aveugle  que  j'étais;  peut-être  la 
voix  a-t-elle  parlé,  et  le  bruit  de  mes  tempêtes  m'aura 
empêché  de  l'entendre. 

Peut-être  ai-je  été  aimé  obscurément  par  un  humble 
cœur  que  j'aurai  méconnu  ou  brisé;  peut-être  ai-je  été 
moi-môme  l'idéal  d'un  autre,  le  pôle  d'une  âme  en 
souffrance,  — le  rêve  d'une  nuit  et  la  pensée  d'un  jour.  — 
Si  j'avais  regardé  à  mes  pieds,  peut-être  y  aurais-je  vu 
quelque  belle  Madeleine  avec  son  urne  de  parfums  et 
sa  chevelure  éplorée.  J'allais  levant  les  bras  au  ciel,  dé- 
sireux de  cueillir  les  étoiles  qui  me  fuyaient,  et  dédai- 
gnant de  ramasser  la  petite  pâquerette  qui  m'ouvrait 
son  cœur  d'or  dans  la  rosée  et  le  gazon.  J'ai  commis 
une  grande  faute  :  j'ai  demandé  à  l'amour  autre  chose 
que  l'amour  et  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  donner.  J'ai  ou- 
blié que  l'amour  était  nu,  je  n'ai  pas  compris  le  sens 
de  ce  magnifique  symbole.  —  Je  lui  ai  demandé  des 
robes  de  brocart,  des  plumes,  des  diamants,  un  esprit 
sublime,  la  science,  la  poésie,  la  beauté,  la  jeunesse,  la 
puissance  suprême,  —  tout  ce  qui  n'est  pas  lui;  —  l'a- 
mour ne  peut  offrir  que  lui-même,  et  qui  en  veut  tirer 
autre  chose  n'est  pas  digne  d'être  aimé. 

Je  me  suis  sans  doute  trop  hâté  :  mon  heure  n'est 
pas  venue;  Dieu  qui  m'a  prêté  la  vie  ne  me  la  repren- 
dra pas  sans  que  j'aie  vécu.  A  quoi  bon  donner  au 
poëte  une  lyre  sans  cordes,  à  l'homme  une  vie  «ans 
amour?  Dieu  ne  peut  pas  commettre  une  pareille  in- 
conséquence; et  sans  doute,  au  moment  voulu,  il  met- 
tra sur  mon  chemin  celle  que  je  dois  aimer  et  dont  je 
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dois  être  aimé.  —  Mais  pourquoi  l'amour  m'est-il  venu 
avant  la  maîtresse!  pourquoi  ai-je  soif  sans  avoir  de 
fontaine  oii  ra'étancher?  ou  pourquoi  ne  sais-je  pas 
voler,  comme  ces  oiseaux  du  désert,  à  l'endroit  où  est 
l'eau?  Le  monde  est  pour  moi  un  Sahara  sans  puits  et 
sans  dattiers.  Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  un  seul  coin  d'om- 
bre où  m'abriter  du  soleil  :  je  souffre  toutes  les  ardeurs 
de  la  passion  sans  en  avoir  les  extases  et  les  délices  inef- 
fables; j'en  connais  les  tourments,  et  n'en  ai  pas  les 
plaisirs.  Je  suis  jaloux  de  ce  qui  n'existe  pas;  je  m'in- 
quiète pour  l'ombre  d'une  ombre;  je  pousse  des  sou- 
pirs qui  n'ont  point  de  but;  j'ai  des  insomnies  que  ne 
vient  pas  embellir  un  fantôme  adoré;  je  verse  des  lar- 
mes qui  coulent  jusqu'à  terre  sans  être  essuyées;  je 
donne  au  vent  des  baisers  qui  ne  me  sont  point  rendus  ; 
j'use  mes  yeux  à  vouloir  saisir  dans  le  lointain  une 
forme  incertaine  et  trompeuse  ;  j'attends  ce  qui  ne  doit 
point  venir,  etje  compte  les  heures  avec  anxiété,  comme 
si  j'avais  un  rendez-vous. 

Qui  que  tu  sois,  ange  ou  démon,  vierge  ou  courti- 
sane, bergère  ou  princesse,  que  tu  viennes  du  nord  ou 
du  midi,  toi  que  je  ne  connais  pas  et  que  j'aime!  oh! 
ne  te  fais  pas  attendre  plus  longtemps,  ou  la  flamme 
brûlera  l'autel,  et  tu  ne  trouveras  plus  à  la  place  de 
mon  cœur  qu'un  monceau  de  cendre  froide.  Descends 
delà  sphère  où  tu  es;  quitte  le  ciel  de  cristol,  esprit 
consolateur,  et  viens  jeter  sur  mon  âme  l'ombr";  de  tes 
grandes  ailes.  Toi,  femme  que  j'aimerai,  viens,  que  je 
ferme  sur  toi  mes  bras  ouverts  depuis  si  longtemps. 
Portes  d'or  du  palais  qu'elle  habite,  roulez  sur  vos 
gonds;  humble  loquet  de  sa  cabane,  lève-toi;  rameaux 
des  bois,  ronces  des  chemins, décroisez-vous; enchante- 
ments de  la  tourelle^  charmes  des  magiciens,  soyez  rom- 
pus ;  ouvrez-vous,  rangs  de  la  foule,  et  la  laissez  passer. 
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Si  tu  viens  trop  tard,  ô  n'on  idéal!  je  n'aurai  plus  la 
force  de  t'aimer  :  —  mon  âme  est  comme  un  colombiei 
tout  plein  de  colombes.  A  toute  heure  du  jour,  il  s'en 
envole  quelque  désir.  Les  colombes  reviennent  au  co- 
lombier, mais  les  désirs  ne  reviennent  point  au  cœur.  — 
L'azur  du  ciel  blanchit  sous  leurs  innombrables  essaims; 
ils  s'en  vont,  à  travers  l'espace,  de  monde  en  monde, 
de  ciel  en  ciel,  chercher  quelque  amour  pour  s'y  poser 
et  y  passer  la  nuit  :  presse  le  pas,  ô  mon  rêve  !  ou  lu  ne 
trouveras  plus  dans  le  nid  vide  que  les  coquilles  des  oi- 
seaux envolés. 

Mon  ami,  mon  compagnon  d'enfance,  tu  es  le  seul  à 
qui  je  puisse  conter  de  pareilles  choses.  Écris-moi  que 
tu  me  plains,  et  que  tu  ne  me  trouves  pas  hypocondria- 
que ;  console-moi,  je  n'en  ai  jamais  eu  plus  besoin  :  que 
ceux  qui  ont  une  passion  qu'ils  peuvent  satisfaire  sont 
dignes  d'envie!  L'ivrogne  ne  rencontre  de  cruauté  dans 
aucune  bouteille;  il  tombe  du  cabaret  au  ruisseau,  et 
se  trouve  plus  heureux  sur  son  tas  d  ordures  qu'un  roi 
sur  son  trône.  Le  sensuel  va  chez  les  courtisanes 
chercher  de  faciles  amours,  ou  des  raffinements  impu- 
diques :  une  jou2  fardée,  une  jupe  courte,  une  gorge 
débraillée,  un  propos  libertin,  il  est  heureux;  son  œil 
blanchit,  sa  lèvre  se  trempe  ;  il  atteint  au  dernier  degré 
de  son  bonheur,  il  a  l'extase  de  sa  grossière  volupté. 
Le  joueur  n'a  besoin  que  d'un  tapis  vert  et  d'un  jeu  de 
cartes  gras  et  usé  pour  se  procurer  les  angoisses  poi- 
gnantes, les  spasmes  nerveux  et  les  diaboliques  jouis- 
sances de  son  horrible  passion.  Ces  gens-là  peuvent 
s'assouvir  ou  se  distraire  ;  —  moi,  cela  m'est  impossible. 

Cette  idée  s'est  tellement  emparée  de  moi,  que  je 
n'aime  presque  plus  les  arts,  et  que  la  poésie  n'a  plus 
pour  moi  aucun  charme  ;  ce  qui  me  ravissait  autrefois 
ne  me  fait  pas  la  moindre  impression. 
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Je  commence  à  le  croire,  —  je  suis  dans  mon  tort, 
je  demande  à  la  nature  et  à  la  société  plus  qu'elles  ne 
peuvent  donner.  Ce  que  je  cherche  n'existe  point,  et 
je  ne  dois  pas  me  plaindre  de  ne  pas  le  trouver.  Cepen- 
dant, si  la  femme  que  nous  rêvons  n'est  pas  dans  les 
conditions  de  la  nature  humaine,  qui  fait  donc  que 
nous  n'aimons  que  celle-là  et  point  les  autres,  puisque 
nous  sommes  des  hommes,  et  que  notre  instinct  de- 
vrait nous  y  porter  d'une  invincible  manière?  Qui  nous 
a  donné  l'idée  de  cette  femme  imaginaire?  de  quelle 
argile  avons-nous  pétri  cette  statue  invisible?  où  avons- 
nous  pris  les  plumes  que  nous  avons  attachées  au  dos 
de  cette  chimère?  quel  oiseau  mystique  a  déposé  dans 
vm  coin  obscur  de  notre  âme  l'œuf  inaperçu  dont  notre 
rêve  est  éclos?  quelle  est  donc  cette  beauté  abstraite 
que  nous  sentons,  et  que  nous  ne  pouvons  définir? 
pourquoi,  devant  une  femme  souvent  charmante,  di- 
sons-noi'i  quelquefois  qu'elle  est  belle,  —  tandis  que 
nous  lalrouvons  fort  laide?  Où  est  donc  le  modèle,  le 
type,  le  patron  intérieur  qui  nous  sert  de  point  de  com- 
paraison? car  la  beauté  n'est  pas  une  idée  absolue,  et 
ne  peut  s'apprécier  que  par  le  contraste.  —  Est-ce  au 
ciel  que  nous  l'avons  vue,  —  dans  une  étoile,  —  au 
bal,  à  Vombre  d'une  mère,  frais  bouton  d'une  rose  ef- 
feuillée? —  est-ce  en  Italie  ou  en  Espagne?  est-ce  ici 
ou  là-bas,  hier  ou  il  y  a  longtemps?  était-ce  la  courti- 
sane adorée,  la  cantatrice  en  vogue,  la  fille  du  prince? 
une  tête  fière  et  noble  ployant  sous  un  lourd- diadème 
de  perles  et  de  rubis?  un  visage  jeune  et  enfantin  se 
penchant  entre  les  capucines  et  les  volubilis  de  la  fe- 
nêtre? —  A  quelle  école  appartenait  le  tableau  où  cette 
beauté  ressortait  blanche  et  rayonnante  au  milieu  des 
noires  ombres?  Est-ce  Raphaël  qui  a  caressé  le  contour 
qui  vous  plaît?  est-ce  Cléomène  qui  a  poli  le  marbre 
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que  vous  adorez?  —  êtes-vous  amoureux  d'une  ma- 
done ou  d'une  Diane?  —  votre  idéal  est-il  un  ange, 
une  sylphide  ou  une  femme? 

Hélas!  c'est  un  peu  de  tout  cela,  et  ce  n'est  pas  cela. 

Cette  transparence  de  Ion,  cette  fraîcheur  charmante 
et  pleine  d'éclat,  ces  chairs  oii  courent  tant  de  sang  et 
tant  de  vie,  ces  belles  chevelures  blondes  se  déroulant 
comme  des  manteaux  d'or,  ces  rires  étincelanls,  ces 
fossettes  amoureuses,  ces  formes  ondoyantes  comme 
des  flammes,  cette  force,  cette  souplesse,  ces  luisants 
de  satin,  ces  lignes  si  bien  nourries,  ces  bras  potelés, 
ces  dos  charnus  et  polis,  toute  cette  belle  santé  appar- 
tient à  Rubens.  —  Raphaël  lui  seul  a  pu  remplir  de  cette 
couleur  d'ambre  pâle  un  aussi  chaste  linéament.  Quel 
autre  que  lui  a  courbé  ces  longs  sourcils  si  fins  et  si 
noirs,  et  effilé  les  franges  de  ces  paupières  si  modeste- 
ment baissées  ?  —  Croyez-vous  qu'AUegri  ne  soit  poui' 
rien  dans  votre  idéal  ?  C'est  à  lui  que  la  dame  de  vos 
pensées  a  volé  cette  tflancheur  mate  et  chaude  qui  vous 
ravit,  lîlle  s'est  arrêtée  bien  longtemps  devant  ses  toiles 
pour  surprendre  le  secret  de  cet  angélique"sourire  tou- 
jours épanoui;  elle  a  modelé  l'ovale  de  son  visage  sur 
l'ovale  d'une  nymphe  ou  d'une  sainte.  Cette  ligne  de  la 
hanche  qui  serpente  si  voluptueusement  est  de  l'Anliope 
endormie.  —  Ces  mains  grasses  et  fines  peuvent  être 
réclamées  par  Danaé  ou  Madeleine.  La  poudreuse  anti- 
quité elle-même  a  fourni  .bien  des  matériaux  pour  la 
composition  de  votre  jeune  chimère;  ces  reins  souples 
et  forts  que  vous  enlacez  de  vos  bras  avec  tant  de  pas- 
sion ont  été  sculptés  par  Praxitèle.  Cette  divinité  a 
laissé  tout  exprès  passer  le  petit  bout  de  son  pied  char- 
mant hors  des  cendres  d'Herculanum,  pour  que  votre 
idole  ne  fût  j)as  boiteuse.  La  nature  a  aussi  contribué 
pour  sa  part.  Vous  avez  vu  au  prisme  du  désir,  çà  et  là, 
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un  bel  œil  sous  une  jalousie,  un  front  d'ivoire  appuyé 
contre  une  vitre,  une  bouche  souriant  derrière  un  éven- 
tail. —  Vous  avez  deviné  un  bras  d'après  la  main,  un 
genou  d'après  une  cheville.  Ce  que  vous  voyiez  était 
parfait  :  —  vous  supposiez  le  reste  comme  ce  que  vous 
voyiez,  et  vous  l'acheviez  avec  les  morceaux  d'autres 
beautés  enlevés  ailleurs.  —  La  beauté  idéale,  réalisée 
parles  peintres,  ne  vous  a  pas  même  suffi,  et  vous  êtes 
allé  demander  aux  poètes  des  contours  encore  plus  ar- 
rondis, des  formes  plus  éthérées,  des  grâces  plus  divi- 
nes, des  recherches  plus  exquises  ;  vous  les  aviez  priés 
de  donner  le  souffle  et  la  parole  à  votre  fantôme,  tout 
leur  amour,  toute  leur  rêverie,  toute  leur  joie  et  leur 
tristesse,  leur  mélancolie  et  leur  morbidesse,  tous  leurs 
souvenirs  et  toutes  leurs  espérances,  leur  science  et  leur 
passion,  leur  esprit  et  leur  cœur  ;  vous  leur  avez  pris 
tout  cela,  et  vous  avez  ajouté,  pour  mettre  le  comble 
à  l'impossible,  votre  passion  à  vous,  votre  esprit 
à  vous,  votre  rêve  et  votre  pensée.  L'étoile  a  prêté  son 
rayon,  la  fleur  son  parfum,  la  palette  sa  couleur,  le 
poëte  son  harmonie,  le  marbre  sa  forme,  vous  votre 
désir.  — Le  moyen  qu'une  femme  réelle,  ma-  géant  et 
buvant,  se  levant  le  matin  et  se  couchant  le  soir,  si  ado- 
rable et  si  pétrie  de  grâces  qu'elle  soit  d'ailleurs,  puisse 
soutenir  la  comparaison  avec  une  pareille  créature!  on 
ne  peut  raisonnablement  l'espérer,  et  cependant  on 
l'espère,  on  cherche.  —  Quel  singulieraveuglement  !  cela 
estsublime  ouabsurde.Quejeplainsetquc;  j'admire  ceux 
qui  poursuivent  à  travers  toute  la  réalilé  de  leur  rêve, 
et  qui  meurent  contents,  pourvu  qu'ils  aient  baisé  une 
fois  leur  chimère  à  la  bouche  !  Mais  quel  sort  affreux 
que  celui  des  Colombsqui  n'ontpas  trouvé  leur  monde, 
et  des  amants  qui  n'ont  pas  trouvé  leur  maîtresse! 
Ah  !  si  j'étais  poëte,  c'est  à  ceux  dont  l'existence  est. 
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manquée  ;  dont  les  flèches  n'ont  pas  été  au  but,  qui 
sont  morts  avec  le  mot  qu'ils  avaient  à  dire  et  sans 
presser  la  main  qui  leur  était  destinée  ;  c'est  à  tout  ce 
qui  a  avorté  et  à  tout  ce  qui  a  passé  sans  être  aperçu, 
au  feu  étouffé,  au  génie  sans  issue,  à  la  perle  inconnue 
au  fond  des  mers,  à  tout  ce  qui  a  aimé  sans  être 
aimé,  à  tout  ce  qui  a  souffert  et  que  l'on  n'a  pas 
plaint,  que  je  consacrerais  mes  chants;  —  ce  serait  une 
noble  tâche. 

Que  Platon  avait  bien  raison  de  vouloir  vous  bannir 
de  sa  république,  et  quel  mal  vous  nous  avez  fait,  ô 
poètes  !  Que  votre  ambroisie  nous  a  rendu  notre  absin- 
the encore  plus  amère  ;  et  comme  nous  avons  trouvé 
notre  vie  encore  plus  aride  et  plus  dévastée  après  avoir 
plongé  nos  yeux  dans  les  perspectives  que  vous  nous 
ouvrez  sur  l'infini  !  que  vos  rêves  ont  amené  une  lutte 
terrible  contre  nos  réahtés  !  et  comme,  durant  le  com- 
bat, notre  cœur  a  été  piétiné  et  foulé  par  ces  rudes 
athlètes  ! 
j  Nous  nous  sommes  assis  comme  Adam  au  pied  des 
'  murs  du  paradis  terrestre,  sur  les  marches  de  l'escalier 
qui  mène  au  monde  que  vous  avez  créé,  voyant  étince- 
1er  à  travers  les  fentes  de  la  porte  une  lumière  plus 
vive  que  le  soleil,  entendant  confusément  quelques  no- 
tes éparses  d'une  harmonie  séraphique.  Toutes  les  fois 
qu'un  élu  entre  ou  sort  au  milieu  d'un  flot  de  splen- 
deur, nous  tendons  le  cou  pour  tâcher  de  voir  quel- 
que chose  par  le  battant  ouvert.  C'est  une  architecture 
féerique  qui  n'a  son  égale  que  dans  les  contes  arabes.  ' 
Des  ent  issements  de  colonnes,  des  arcades  superpo- 
posées,  des  piliers  tordus  en  spirale,  des  feuillages 
merveilleusement  découpés,  des  trèfles  évidés,  du  por- 
phyre, du  jaspe,  du  lapis-lazuli,  que  sais-je,  moi!  des 
transparences  et  des  reflets  éblouissants,  des  profusions 
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de  pierreries  étranges,  des  sardoines,  du  chrysobéril, 
des  aigues-marines,  des  opales  irisées,  de  l'azerodrach, 
des  jets  de  cristal,  des  flambeaux  à  fair^  pâlir  les  étoi- 
les, une  vapeur  splendide  pleine  de  bruit  et  de  vertige, 
—  un  luxe  tout  assyrien  ! 

Le  battant  retombe  ;  vous  ne  voyez  plus  rien,  —  et 
vos  yeux  se  baissent,  pleins  de  larmes  corrosives,  sur 
cette  pauvre  terre  décharnée  et  pâle,  sur  ces  masures 
en  ruines,  sur  ce  peuple  en  baillons,  sur  votre  âme, 
rocher  aride  où  rien  ne  germe,  sur  toutes  les  misères  et 
toutes  les  infortunes  de  la  réalité.  Ah!  du  moins,  si 
nous  pouvions  voler  jusque-là,  si  les  degrés  de  cet  es- 
calier de  feu  ne  nous  brûlaient  pas  les  pieds  ;  mais, 
hélas  !  l'échelle  de  Jacob  ne  peut  être  montée  que  par 
les  anges  ! 

Quel  sort  que  celui  du  pauvre  à  la  porte  du  riche  ! 
quelle  ironje  sanglanie  qu'un  palais  en  face  d'une  ca- 
Eane,  que  l'idéal  en  face  du  réel,  que  la  poésie  en  face 
delà  prose!  quelle  haine  enracinée  doit  tordre  les 
nœuds  au  fond  du  cœur  des  misérables  !  quels  grince- 
ments de  dents  doivent  retentir  la  nuit  sur  leur  grabat, 
tandis  que  le  vent  apporte  jusqu'à  leur  oreille  les  sou- 
pirs des  téorbes  et  des  violes  d'à  mour  !  Poêles,  peintres, 
sculpteurs,  musiciens,  pourquoi  nous  avez-vous  menti? 
Poètes,  pourquoi  nous  avez-vous  raconté  vos  rêves  ? 
Peintres,  pourquoi  avez-vous  fixé  sur  la  toile  ce  fantôme 
insaisissable  qui  montait  et  descendait  de  votre  cœur  à 
votre  tête  avec  les  bouillons  de  votre  sang,  et  nous  avez- 
vous  dit  :  Ceci  est  une  femme?  Sculpteurs,  pourquoi 
avez-vous  tiré  le  marbre  des  profondeurs  de  Carrare 
pour  lui  faire  exprimer  éternellement,  et  aux  yeux  de 
tous,  votre  plus  secret  et  plus  fugitif  désir?  Musiciens, 
pourquoi  avez-vous  écouté,  pendant  la  nuit,  le  chant 
des  étoiles  et  des  fleurs,  et  l'avez-vous  nolé  ?  Pourquoi 
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avez-vous  fait  de  si  belles  chansons,  que  la  voix  la 
plus  douce  qui  nous  dit  :  —  Je  t'aime  !  —  nous  paraît 
rauque  comme  le  grincement  d'une  scie  ou  le  croas- 
sement d'un  corbeau  ?  —  Soyez  maudits,  impos- 
teurs!... et  puisse  le  feu  du  ciel  brûler  et  détruire  tous 
les  tableaux,  tous  les  poëmes,  toutes  les  statues  et  tou- 
tes les  partitions...  Ouf!  voilà  une  tirade  d'une  longueur 
interminable,  et  qui  sort  un  peu  du  style  épistolaire. 
—  Quelle  tartine  ! 

Je  me  suis  joliment  laissé  aller  au  lyrisme,  mon 
très-cher  ami,  et  voilà  déjà  bien  du  temps  que  je  pin- 
darise  assez  ridiculement.  Tout  ceci  est  fort  loin  de 
notre  sujet,  qui  est,  si  je  m'en  souviens  bien,  l'histoire 
glorieuse  et  triomphante  du  chevalier  d'Albert  au  pour- 
chas  de  Daraïde,  la  plus  belle  princesse  du  monde, 
comme  disent  les  vieux  romans.  Mais  en  vérité,  l'his- 
toire est  si  pauvre,  que  je  suis  forcé  d'avoir  recours  aux 
digressions  et  aux  réflexions.  J'espère  qu'il  n'en  sera 
pas  toujours  ainsi,  et  qu'avant  peu  le  roman  de  ma 
vie  sera  plus  entortillé  et  plus  compliqué  qu'un  imbro- 
glio espagnol. 

Après  avoir  erré  de  rue  en  rue,  je  me  décidai  à  aller 
trouver  un  de  mes  amis  qui  devait  me  présenter  dans 
une  maison,  où,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  on  voyait  un  monde 
de  jolies  femmes,  —  une  collection  d'idéalités  réelles,  — 
de  quoi  satisfaire  une  vingtaine  de  poètes.  —  Il  y  en  a 
pour  tous  les  goûts  :  —  des  beautés  aristocratiques  avec 
des  regards  d'aigle,  des  yeux  vert  de  mer,  des  nez  droits, 
des  mentons  orgueilleusement  relevés,  des  mains  roya- 
les et  des  démarches  de  déesse  ;  des  lis  d'argent  montés 
sur  des  tiges  d'or;  — de  simples  violettes  aux  pâles  cou- 
leurs, au  doux  parfum,  œil  humide  et  baissé,  cou  frêle, 
chair  diaphane  ;  —  des  beautés  vives  et  piquantes  ;  des 
beautés  précieuses,  des  beautés  de  tous  les  genres  ;  — 
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car  c'est  un  vrai  sérail  que  celle  maison-là,  —  moins 
les  eunuques  et  le  kislar  aga.  —  Mon  ami  me  dil  qu'il 
y  a  déjà  fait  cinq  ou  six  passions,  —  tout  autant;  — 
cela  me  paraît  extrêmement  prodigieux,  et  j'ai  bien 
peur  de  ne  pas  avoir  un  pareil  succès  ;  de  G***  prétend 
que  si,  et  que  je  réussirai  bientôt  plus  que  je  ne  le 
voudrai.  Je  n'ai,  suivant  lui,  qu'un  défaut  dont  je  me 
corrigerai  avec  l'âge  et  en  prenant  du  monde,  c'est  de 
faire  trop  de  cas  de  la  femme,  et  pas  assez  des  femmes. 

—  Il  pourrait  bien  y  avoir  quelque  chose  de  vrai  là  de- 
dans. —  Il  dit  que  je  serai  parfaitement  aimable  quand 
je  me  serai  défait  de  ce  petit  travers.  Dieu  le  veuille  !  Il 
faut  que  les  femmes  sentent  que  je  les  méprise  ;  car  un 
compliment,  qu'elles  trouveraient  adorable  et  du  der- 
nier charmant  dans  la  bouche  d'un  autre,  les  met  en 
colère  et  leur  déplaît  dans  la  mienne,  autant  quel'épi- 
gramme  la  plus  sanglante.  Cela  tient  probablement  à 
ce  que  de  C***  me  reprocha. 

Le  cœur  me  battait  un  peu  en  montant  l'escalier,  et 
j'étais  à  peine  remis  de  mon  émotion,  que  de  C***,  me 
poussant  par  le  coude,  me  mit  face  à  face  avec  une 
femme  d'une  trentaine  d'années  environ,  —  assez  belle, 

—  parée  avec  un  luxe  sourd  et  une  prétention  extrême 
de  simplicité  enfantine,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  plaquée  de  rouge  comme  une  roue  de  carrosse  : 

—  c'était  la  dame  du  lieu. 

De  G***,  prenant  celle  voix  grêle  et  moqueuse  si  diffé- 
rente de  sa  voix  habituelle,  et  dont  il  se  sert  dans  le 
monde  quand  il  veut  faire  le  charmant,  lui  dil  avec  force 
démonstrations  de  respect  ironique,  où  perçait  visible- 
ment le  phis  profond  mépris,  moitié  bas,  moitié  hautx 

—  C'est  ce  jeune  homme  dont  je  vous  ai  parlé  l'autre 
jour,  —  un  homme  d'un  mérite  très-distingué  ;  —  il  est 
on  ne  peut  mieux  né,  et  je  pense  qu'il  ne  pourra  que 
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VOUS  être  agréable  de  le  recevoir;  c'est  pourquoi  j'ai 
pris  la  liberté  de  vous  le  présenter. 

—  Assurément,  monsieur,  vous  avez  très-bien  fait 
répliqua  la  dame  en  minaudant  de  la  manière  la  plus 
outrée.  Puis  elle  se  retourna  vers  moi,  et,  après  m'avoir 
détaillé  du  coin  de  l'œil  en  connaisseuse  habile,  et 
d'une  façon  qui  me  fit  rougir  par-dessus  les  oreilles  :  — 
Vous  pouvez  vous  regarder  comme  invité  une  fois  pour 
toutes,  et  venir  aussi  souvent  que  vous  aurez  une  soirée 
à  perdre. 

Je  m'inclinai  assez  gauchement,  et  balbutiai  quelques 
mots  sans  suite  qui  ne  durent  pas  lui  donner  une  haute 
idée  de  mes  moyens  ;  d'autres  personnes  entrèrent,  ce 
qui  me  délivra  des  ennuis  inséparables  de  la  présenta- 
tion De  G***  me  lira  dans  un  coin  de  fenêtre,  et  se  mit 
à  me  sermonner  d'importance.  y. 

—  Que  diable!  tu  vas  me  compromettre;  je  t'ai  an- 
noncé comme  un  phénix  d'esprit,  un  homme  à  imagi- 
nation effrénée,  un  poète  lyrique,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
transcendant  et  de  p,lus  passionné,  et  tu  restes  là  comme 
une  souche,  sans  sonner  mot  !  Quelle  pauvre  imagina- 

/tive  !  Je  te  croyais  la  veine  plus  féconde  ;  allons  donc, 
lâche  la  bride  à  ta  langue,  babille  à  tort  et  à  travers  ;  tu 
n'as  pas  besoin  de  dire  des  choses  sensées  et  judicieuses, 
au  contraire,  cela  pourrait  t'être  nuisible  ;  parle,  voilà 
l'essentiel  ;  parle  beaucoup,  parle  longtemps  ;  attire  l'at- 
tention sur  toi  ;  jette-moi  de  côté  toute  crainte  et  toute 
modestie;  mets-toi  bien  dans  la  tête  que  tous  ceux  qui 
sont  ici  sont  des  sots,  ou  à  peu  près,  et  n'oubUe  pas 
qu'un  orateur  quiveutréussirnepeut  mépriserassez  son 
auditoire. — Quête  semble  de lamaîtresse  de  la  maison? 

—  Elle  me  déplaît  déjà  considérablement;  et,  quoi- 
que je  lui  aie  parlé  à  peine  trois  minutes,  je  m'ennuyais 
autant  que  si  j'eusse  été  son  mari. 
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—  Ah!  voilà  ce  que  tu  en  penses? 

—  Mais  oui. 

—  Ta  répugnance  pour  elle  est  donc  tout  à  fait  insur- 
montable? —  Tant  pis  ;  il  aurait  été  décent  pour  toi  de 
l'avoir,  ne  fût-ce  qu'un  mois,  cela  est  du  bon  air,  et  un 
jeune  homme  un  peu  bien  ne  peut  être  mis  dans  le 
monde  que  par  elle. 

—  Eh  bien  !  je  l'aurai,  fis-je  d'un  air  assez  piteux, 
puisqu'il  le  faut  ;  mais  cela  est-il  aussi  nécessaire  que  tu 
as  l'air  de  le  croire? 

—  Hélas!  oui,  cela  est  du  dernier  indispensable,  et  je 
m'en  vais  t'en  expliquer  les  raisons.  Madame  deThé^ 
mines  est  à  la  mode  maintenant  ;  elle  a  tous  les  ridicules 
du  jour  d'une  manière  supérieure,  quelquefois  ceux  de 
demain,  mais  jamais  ceux  d'hier  :  elle  est  parfaitement 
au  courant.  On  portera  ce  qu'elle  porte,  et  elle  ne  porte 
pas  ce  qu'on  a  porté.  Elle  est  riche  d'ailleurs,  et  ses 
équipages  sont  du  meilleur  goût.  —  Elle  n'a  pas  d'es- 
prit, mais  beaucoup  de  jargon  ;  elle  a  des  goûts  fort 
vifs  et  peu  de  passion.  On  lui  plaît,  mais  on  ne  la  touche 
pas  ;  c'est  un  cœur  froid  et  une  tête  libertine.  Quant  à 
son  âme,  si  elle  en  a  une,  ce  qui  est  douteux,  elle  est 
des  plus  noires,  et  il  n'y  a  pas  de  méchancetés  et  de 
bassesses  dont  clic  ne  soit  capable  ;  mais  elle  est  extrê- 
mement adroite  et  conserve  les  dehors,  juste  ce  qu'il  est 
nécessaire  pour  qu'on  ne  puisse  rien  prouver  contre 
elle.  Ainsi,  elle  couchera  très-bien  avec  un  homme  et 
ne  lui  écrira  pas  le  billet  le  plus  simple.  Aussi  ses. enne- 
mies les  plus  intimes  ne  trouvent  rien  à  dire  sur  elle, 
sinon  qu  elle  met  son  rouge  trop  haut,  et  que  certaines 
portions  de  sa  personne  n'ont  pas  ,  en  vérité,  toute 
'a  rondeur  qu'elles  paraissent  avoir  ,  —  ce  qui  est 
faux. 

—  Gomment  le  sais-tu  ? 
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—  La  question  est  bonne  !  —  comme  on  sait  ces  sortes 
de  choses,  en  m'en  assurant  par  moi-même. 

—  Tu  as  donc  eu  aussi  madame  de  Thcmines! 

—  Certainement  !  Pourquoi  donc  ne  Taurais-je  pas 
eue?  Il  eût  été  de  la  dernière  inconvenance  que  je  ne 
l'eusse  pas.  —  Elle  m'a  rendu  de  grands  services,  et  je 
lui  en  suis  fort  reconnaissant. 

--  Je  ne  comprends  pas  le  genre  de  services  qu'elle 
peut  t'avoir  rendus... 

—  Serais-tu  réellement  un  sot?  me  dit  alors  de  C*** 
en  me  regardant  avec  la  mine  la  plus  comique  du  monde. 
-  Ma  foi,  j'en  ai  bien  peur  ;  —  et  faut-il  donc  tout  te  dire  ? 
Madame  de  Thémines  passe,  et  ajuste  titre,  pour  avoir 
des  lumières  spéciales  à  de  certains  endroits,  et  un 
jeune  homme  qu'elle  a  pris  et  gardé  pendant  quelque 
temps  peut  hardiment  se  présenter  partout,  el  être  sûr 
qu'il  ne  restera  pas  longtemps  sans  avoir  une  affaire,  et 
deux  plutôt  qu'une.  —  Outre  cet  ineffable  avantage,  il 
y  en  a  un  autre  qui  n'est  pas  moindre,  c'est  que,  dès 
que  les  femmes  de  cette  société  te  verront  l'amant  en 
titre  de  madame  de  Thémines,  n'eussent-elles  pas  le  plus 
léger  goût  pour  toi,  elles  se  feront  un  plaisir  et  un  de- 
voir de  t'enlever  à  une  femme  à  la  mode  comme  est 
celle-ci  ;  et,  au  lieu  des  avances  et  des  démarches  que 
tu  aurais  à  faire,  tu  n'auras  que  l'embarras  du  choix,  et 
tu  deviendras  nécessairement  le  point  de  mire  de  toutes 
les  agaceries  et  de  toutes  les  minauderies  possibles. 

Cependant  si  elle  t'inspire  une  répugnance  trop  forte, 
ne  la  prends  pas.  Tu  n'y  es  pas  précisément  obligé, 
quoique  cela  eût  été  dans  la  politesse  et  les  convenan- 
ces. Mais  fais  vite  un  choix  et  attaque-toi  à  celle  qui  te 
plaira  le  mieux  ou  qui  semblera  offrir  le  plus  de  facili- 
tés, car  tu  perdrais,  en  différant,  le  bénéfice  de  la  nou- 
veauté et  l'avantage  qu'elle  te  donne  pendant  quelques 
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jours  sur  tous  les  cavaliers  qui  sont  ici.  Toutes  ces 
dames  ne  conçoivent  rien  à  ces  passions  qui  naissent 
dans  l'intimité  et  se  développent  lentement  dans  le  res- 
pect et  dans  le  silence  :  elles  sont  pour  les  coups  de 
foudre  et  les  sympathies  occultes  ;  —  chose  merveil- 
leusement bien  imaginée  pour  épargner  les  ennuis  de  la 
résistance  et  toutes  ces  longueurs  et  ces  redites  que  le 
sentiment  entremêle  au  roman  de  Tamour,  et  qui  ne 
font  qu'en  différer  inutilement  la  conclusion.  —  Ces 
dames  sont  très-économes  de  leur  temps,  et  il  leur  pa- 
rait tellement  précieux,  qu'elles  seraient  au  désespoir 
d'en  laisser  une  seule  minute  inemployée.  —  Elles  ont 
une  envie  d'obliger  le  genre  humain  qu'on  ne  saurait 
trop  louer,  et  elles  aiment  leur  prochain  comme  elles- 
mêmes,  —  ce  qui  est  parfaitement  évangélique  et  mé- 
ritoire ;  ce  sont  de  très-charitables  créatures,  qui  ne 
voudraient,  pour  rien  au  monde,  faire  mourir  un 
homme  de  désespoir. 

Il  doit  déjà  y  en  avoir  trois  ou  quatre  de  frappées  en 
ta  faveur,  et  je  te  conseillerais  amicalement  de  pousser 
ta  pointe  avec  vivacité  de  ce  côté-là,  au  lieu  de  t'amu- 
ser  à  bavarder  avec  moi  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, ce  qui  ne  t'avancera  pas  à  grand'chose. 

—  Mais,  mon  cher  G***,  je  suis  tout  àl'ait  neuf  sur  ces 
matières-là,  Je  n'ai  point  ce  qu'il  faut  du  monde  pour 
distinguer  au  premier  coup  d'œil  une  femme  frappée 
d'avec  une  qui  ne  l'est  point  ;  et  je  pourrais  commettre 
d'étranges  bévues,  si  tu  ne  m'aidais  do  ton  expérience. 

—  En  vérité,  tu  es  d'un  primitif  qui  n"a  pas  de  nom, 
et  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  possible  dêtre  aushi  pas- 
toral et  aussi  bucolique  que  cela  dans  le  bienheureux 
siècle  où  nous  sommes  !  —  Que  diable  fais-tu  donc  de 
cette  grande  paire  d'yeux  noirs  que  tu  as  là,  et  qui  se- 
rait de  l'effet  le  plus  vainqueur,  si  tu  savais  t'en  servir? 
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—  Regarde-moi  là-bas  un  peu,  dans  ce  coin-  auprès  de 
l.i  cheminée,  cette  petite  femme  en  rose  qui  joue  avec 
son  éventail  :  elle  te  lorgne  depuis  un  quart  d'heure 
avec  une  assiduité  et  une  fixité  tout  à  fait  significati- 
ves :  il  n'y  a  qu'elle  au  monde  pour  être  indécente 
d'une  manière  aussi  supérieure,  et  déployer  une  aussi 
noble  effronterie.  Elle  déplaît  beaucoup  aux  femmes, 
qui  désespèrent  de  parvenir  jamais  à  cette  hauteur 
d'impudence,  mais,  en  revanche,  elk*  plaît  beaucoup 
aux  hommes,  qui  lui  trouvent  tout  le  piquant  d'une 
cfuirtisane.  —  11  est  vrai  qu'elle  est  d'une  dépravation 
charmante,  pleine  d'esprit,  de  verve  et  de  caprice.  — 
C'est  une  excellente  maîtresse  pour  un  jeune  homme 
qui  a  des  préjugés.  —  En  huit  jours  elle  vous  débar- 
rasse une  conscience  de  tout  scrupule,  et  vous  cor- 
rompt le  cœur  de  manière  à  ce  que  vous  ne  soyez 
jiimais  ridicule  ni  élégiaque.  Elle  a  sur  toutes  choses 
(les  idées  d'un  positif  inexprimable  ;  elle  va  au  fond  de 
I ont  avec  une  rapidité  et  une  sûreté  qui  étonnent. 
r/est  l'algèbre  incarné  que  cette  petite  femme-là;  c'est 
pi'écisémcnt  ce  qu'il  faut  à  un  rêveur  et  à  un  en- 
t'  ousias  e.  Elle  t'aura  bientôt  corrigé  de  ton  vaporeux 
i  iéalisme  :  c'est  un  grand  service  qu'elle  te  rendra. 
Elle  le  fera  du  reste  avec  le  plus  grand  plaisir,  car  son 
instinct  est  de  désenchanter  des  poètes. 

Ma  curiosité  étant  éveillée  par  la  description  de 
de  G***,  je  sortis  de  ma  retraite,  et,  me  glissant  entre 
les  groupes,  je  m'approchai  de  la  dame  et  je  la  regar- 
dai fort  attentivement  :  —  elle  pouvait  avoir  vingt-cinq 
ou  vingt  six  ans.  Sa  taille  était  petite,  mais  assez  bien 
prise,  quoique  un  peu  chargée  d'embonpoint  ;  elle  avait 
le  bras  blanc  et  potelé,  la  main  assez  noble,  le  pied  joli 
et  même  trop  mignon,  —  les  épaules  grasses  et  lustrées, 
peu  de  gorge,  mais  ce  au'il  y  en  avait  fort  satisfaisant 
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et  ne  donnant  pas  mauvaise  idée  du  reste;  pour  les 
cheveux,  ils  étaient  extrêmement  brillants  et  d'un  noir 
bleu  comme  des  ailes  de  geai  ;  —  le  coin  de  l'œil  troussé 
assez  haut  vers  la  tempe,  le  nez  mince  et  les  narines 
fort  ouvertes,  la  bouche  humide  et  sensuelle,  une  pe- 
tite raie  à  la  lèvre  inférieure,  et  un  duvet  presque  im- 
perceptible aux  commissures.  Et  dans  tout  cela  une  vie, 
une  animation,  une  santé,  une  force,  et  je  ne  sais  quelle 
expression  de  luxure  adroitement  tempérée  par  la  co- 
quetterie et  le  manège,  qui  en  faisaient  en  somme  une 
très-désirable  créature  et  justifiaient  et  au  delà  les 
goûts  très-vifs  qu'elle  avait  inspirés  et  ([u'elle  inspirait 
tous  les  jours. 

Je  la  désirai;  —  mais  je  compris  néanmoins  que  ce 
ne  serait  pas  cette  femme,  tout  agréable  qu'elle  tût, 
qui  réaliserait  mon  vœu  et  me  ferait  dire  :  —  Enfin  j'ai 
une  maîtresse! 

Je  revins  à  de  C~**,  et  je  lui  dis  :  —  La  dame  me 
plaît  assez,  et  je  m'arrangerai  peut-être  avec  elle.  Mais, 
avant  de  rien  dire  de  précis  et  qui  m'engage,  je  voudrais 
bien  que  tu  eusses  la  bonté  de  me  faire  voir  celles  des 
indulgentes  beautés  qui  ont  eu  l'obligeance  de  se  frap- 
per pour  moi,  afin  que  je  puisse  choisir.  —  Tu  me  fe- 
rais plaisir  aussi,  puisque  tu  me  sers  ici  de  démonstra- 
teur, d'y  ajouter  une  petite  notice  et  la  nomenclature 
de  leurs  défauts  et  qualités;  la  manière  dont  il  faut  les 
attaquer  et  le  ton  qu'on  doit  employer  avec  elles  pour 
que  jki  u'aie  pas  trop  l'air  d'un  provincial  ou  d'un  litté- 
rateur. 

—  Je  veux  bien,  dit  de  G***.  —  Vois-tu  ce  beau  cygne 
mélancolique  qui  déploie  son  cou  si  harmonieusement 
et  fait  remuer  ses  manches  comme  des  ailes;  c'est  la 
modestie  même,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  chaste  et  de 
plus  virginal  au  monde;  c'est  un  front  de  neige,  un 
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cœur  de  glace,  des  regards  de  madone,  un  sourire  d'A- 
gnès, elle  a  une  robe  blanche  et  l'âme  pareille  ;  elle  ne 
met  dans  ses  cheveux  que  des  fleurs  d'oranger  ou  des 
feuilles  de  nénufar,  et  ne  tient  à  la  terre  que  par  un  fil. 
Elle  n'a  jamais  eu  une  mauvaise  pensée  et  ignore  pro- 
fondément en  quoi  un  homme  diffère  d'une  femme. 
La  sainte  Vierge  est  une  bacchante  h  côté  d'elle,  ce  qui 
d'ailleurs  ne  l'empêche  pas  d'avoir  eu  plus  d'amants 
qu'aucune  femme  que  je  connaisse,  et  assurément  ce 
n'est  pas  peu  dire.  Examine-moi  un  peu  la  gorge  de 
cette  discrète  personne;  —  c'est  un  petit  chef-d'œuvre, 
et  réellement  il  est  difficile  de  montrer  autant  en  ca- 
chant davantage;  dis-moi  si,  avec  toutes  ses  restrictions 
et  toute  sa  pruderie,  elle  n'est  pas  dix  fois  plus  indé- 
cente que  cette  bonne  dame  qui  est  à  sa  gauche  et  qui 
étale  bravement  deux  hémisphères  qui,  s'ils  étaient 
réunis,  formeraient  une  mappemonde  d'une  grandeur 
naturelle,  ou  que  cette  autre  qui  est  à  sa  droite,  décol- 
letée jusqu'au  ventre  et  qui  fait  parade  de  son  néant 
avet  une  intrépidité  charmante  ?  —  Cette  virginale 
céalure,  ou  je  me  trompe  fort,  a  déjà  supputé  dans  sa 
tôle  ce  que  les  promesses  de  ta  pâleur  et  de  tes  yeux 
noirs  pouvaient  tenir  d'amour  et  de  passion;  et  ce  qui 
me  fait  dire  cela,  c'est  qu'elle  n'a  pas  regardé  une  seule 
fois  de  ton  côté,  du  moins  en  apparence;  car  elle  sait 
faire  jouer  sa  prunelle  avec  tant  d'art  et  la  faire  couler  si 
adroitement  dans  le  coin  de  ses  yeux,  que  rien  ne  lui 
échappe;  on  croirait  qu'elle  y  voit  par  le  derrière  de  la 
tête,  car  elle  sait  parfaitement  ce  qui  se  passe  derrière 
elle.  —  C'est  un  Janus  féminin.  —  Si  tu  veux  réussir 
auprès  d'elle,  il  faut  laisser  là  les  manières  débraillées 
et  victorieuses.  Il  faut  lui  parler  sans  la  regarder,  sans 
faire  de  mouvement,  dans  une  attitude  contrite,  et  d'un 
Ion  de  voix  étouffé  et  respectueux;  de  cette  façon,  tu 
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pourras  lui  dire  tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  cela 
soit  convenablement  gazé,  et  elle  te  permettra  les  cho- 
ses les  plus  libres  en  paroles  d'abord,  et  ensuite  en  ac- 
tion. Aie  soin  seulement  de  rouler  tendrement  les  yeux 
quand  elle  aura  les  siens  baissés,  et  parle-lui  des  dou- 
ceurs de  l'amour  platonique  et  du  commerce  des  âmes, 
tout  en  employant  avec  elle  la  pantomime  la  moins  pla- 
tonique et  la  moins  idéale  du  monde  !  Elle  est  fort  sen- 
suelle et  très-susceptible;  embrasse-la  tant  que  tu 
voudras;  mais,  dans  l'abandon  le  plus  intime,  n'oublie 
pas  de  l'appeler  madame  au  moins  trois  fois  par  phrase  : 
elle  s'est  brouillée  avec  moi,  parce  qu'étant  couché 
dans  son  lit,  je  lui  ai  dit  je  ne  sais  plus  quoi  en  la  tu- 
toyant. Que  diable!  on  n'est  pas  honnête  femme  pour 
rien. 

—  Je  n'ai  pas  grande  envie,  d'après  ce  que  tu  me 
dis,  de  risquer  l'aventure  :  une  Messaline  prude!  l'al- 
liance est  monstrueuse  et  nouvelle. 

—  Vieille  comme  le  monde,  mon  cher!  cela  se  voit 
tous  les  jours,  et  rien  n'est  plus  commun.  —  Tu  as  tort 
de  ne  pas  te  fixer  à  celle-là  :  —  Elle  a  un  grand  agré- 
ment, c'est  qu'avec  elle  on  a  toujours  l'air  de  commet- 
tre un  péché  mortel,  et  le  moindre  baiser  paraît  tout  à 
fait  damnable  ;  tandis  qu'avec  les  autres  on  croit  ;\  peine 
faire  un  péché  véniel,  et  souvent  môme  on  ne  croit 
rien  faire  du  tout. —  C'est  la  raison  pourquoi  je  l'ai  gar- 
dée plus  longtemps  qu'aucune  maîtresse.  —  Je  l'aurais 
encore,  si  elle  ne  m'avait  pas  quitté  elle-même;  c'est  la 
seule  femme  qui  m'ait  devancé,  et  je  lui  porte  un- cer- 
tain respect  à  cause  de  cela.  —  Elle  a  de  petits  raffine- 
ments de  volupté  on  ne  peut  plus  délicats,  et  ce  grand" 
art  de  paraître  se  faire  extorquer  ce  qu'elle  accorde 
très-librement  :  ce  qui  donne  à  chacune  de  ses  faveurs 

le  charme  d'un  viol.  Tu  trouveras  dans  le  monde  dix 
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de  ses  amants  qui  te  jureront  sur  leur  honneur  que 
c'est  la  plus  vertueuse  créature  qui  soit.  —  Elle  est  pré- 
cisément le  contraire.  —  C'est  une  curieuse  étude  que 
d'anatorniser  cette  vertu-là  sur  un  oreiller.  —  Étant 
prévenu,  tu  ne  cours  aucun  risque,  et  tu  n'au- 
ras pas  la  maladresse  d'en  devenir  sincèrement  amou- 
reux. 

—  Uuel  âge  a  donc  cette  adorable  personne?  deman- 
dai-je  à  de  G***,  car  il  m'était  impossible  de  le  détermi- 
ner en  l'examinant  avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse. 

—  Ah!  voilà,  quel  âge  a-t-elle?  c'est  le  mystère,  et 
Dieu  seul  le  sait.  Pour  moi,  qui  me  pique  d'assigner 
leur  âge  aux  femmes  aune  minute  près,  je  n'ai  jamais 
pu  trouver  le  sien.  Seulement,  d'une  manière  approxi- 
mative, j'estime  qu'elle  peut  avoir  de  dix-huit  à  trente- 
six  ans.  —  Je  l'ai  vue  en  grande  toilette,  en  déshabillé, 
sous  le  linge,  et  je  ne  puis  rien  tapprendre  à  cet  égard  : 
ma  science  est  en  défaut;  l'âge  qu'elle  semble  le  plus 
avoir,  <i'est  dix-huit  ans,  et  cependant  ce  ne  peut  èti-e 
son  âgt .  —  C'est  un  corps  de  vierge  et  jne  âme  de  fille 
de  joie,  et,  pour  se  corrompre  aussi  p -ofondémenl  et 
aussi  spécieusement,  il  faut  beaucoup  île  temps  ou  de 
génie  ;  il  faut  un  cœur  de  bronze  dans  une  poitrine  d'a- 
cier :  elle  n'a  ni  l'un  ni  l'autre  ;  alors  je  pense  qu'elle  a 
trente-six  ans,  mais  au  fond  je  ne  sais  rien. 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  d'amie  intime  qui  te  pourrait 
donner  des  lumières  à  ce  sujet? 

—  Non;  elle  est  arrivée  dans  cette  ville  il  y  a  deux 
ans.  Elle  venait  de  la  province  ou  de  l'étranger,  je  ne 
sais  plus  lequel  —  c'est  une  admirable  position  pour 
une  femme  qui  sait  en  profiter.  Avec  une  figure  comme 
«lie  en  a  une,  elle  peut  se  donner  l'âge  qu'elle  veut  et  ne 
dater  que  du  jour  où  elle  est  arrivée  ici. 

—  Yoilà  qui  est  on  ne  peut  plus  agréable,  surtout 
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quand  quelque  ride  impertinente  ne  vient  pas  vous  dé- 
mentir, et  que  le  temps,  ce  grand  destructeur,  a  la 
bonté  de  se  prêter  à  cette  falsification  de  l'extrait  de 
baptême. 

Il  m'en  fit  voir  encore  quelques-unes  qui,  selon  lui, 
recevraient  favorablement  toutes  les  requêles  qu'il  me 
plairait  de  leur  adresser  et  me  traiteraient  avec  une  phi- 
lanthropie toute  particulière.  Mais  la  femme  en  rose  du 
coin  de  la  cheminée  et  la  modeste  colombe  qui  lui  ser- 
vait d'antithèse  étaient  incomparablement  mieux  que 
toutes  les  autres;  et,  si  elles  n'avaient  pas  toutes  les 
qualités  que  je  demande,  elles  en  avaient  quelques- 
unes,  du  moins  en  apparence. 

Je  parlai  toute  la  soirée  avec  elles,  surtout  avec  la 
dernière,  et  j'eus  soin  de  jeter  mes  idées  dans  le  moule 
le  plus  respectueux  ;  —  quoiqu'elle  me  regardât  h  peine, 
je  crus  voir  quelquefois  luire  ses  prunelles  sous  leur 
rideau  de  cils,  et  à  quelques  galanteries  assez  vives, 
mais  habillées  de  la  gaze  la  plus  pudique,  que  je  hasar- 
dai, passer  à  deux  ou  trois  ligues  sous  sa  chair  une  pe- 
tite rougeur  contenue  et  étouffée,  assez  pareille  à  celle 
que  produit  une  liqueur  rose  versée  dans  une  tasse  à 
moitié  opaque.  —  Ses  réponses,  en  général,  étaient  so- 
bres, mesurées,  mais  pourtant  aiguës  et  pleines  de  trait, 
et  donnaient  h  penser  beaucoup  plus  qu'elles  n'expri- 
maient. Tout  cela  était  entremêlé  de  réticences,  de 
demi-mots,  d'allusions  détournées,  chaque  syllabe  avait 
son  intention,  chaque  silence  sa  portée;  rien  au  mondp 
n'était  plus  diplomatique  et  plus  charmant.  —  Et  pour- 
tant, quelque  plaisir  que  j'y  aie  pris  momeutanémenl, 
je  ne  pourrais  supporter  longtemps  une  pareille  coîi- 
versalion.  Il  faut  être  perpétuellement  en  éveil  et  sur 
ses  gardes,  et  ce  que  j'aime  le  mieux  dans  une  causerie, 
c'est  l'abandon  et  la  familiarité.  —  Nous  avons  parlé 
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d'f.bord  de  musique,  ce  qui  nous  a  conduits  tout  natu- 
rellement à  parler  de  l'Opéra,  et  ensuite  des  femmes, 
puis  de  l'amour,  sujet  dans  lequel  il  est  plus  facile  que 
dans  tout  autre  de  trouver  des  transitions  pour  passer 
de  la  généralité  à  la  spécialité.  —  Nous  avons  fait  du 
beau  cœur  à  qui  mieux  mieux;  —  tu  aurais  ri  de  m'en- 
tendr\  —  En  vérité,  Amadis  sur  la  Roche  pauvre  n'é- 
tait qu'un  cuistre  sans  flamme  auprès  de  moi.  C'était 
des  générosités,  des  abnégations,  des  dévouements  à 
faire  rougir  de  honte  feu  le  Romain  Curlius.  — Je  ne 
me  croyais  sincèrement  pas  capable  d'un  galimatias  et 
d'un  pathos  aussi  transcendants.  —  Moi,  faisant  du  pla- 
tonisme le  plus  quintessencié,  cela  ne  te  paraît-il  pas 
une  des  choses  les  plus  bouffonnes,  la  meilleure  scène 
de  comédie  qu'il  se  puisse  voir?  Et  puis  cet  aii  confit  on 
perfection,  ces  petites  façons  papelardes  et  ch  ittemiles 
que  je  vous  avais  !  tubleu  !  —  Je  n'avais  pas  la  nine  d'y 
toucher,  et  toute  mère  qui  m'aurait  entendu  idisonner 
n'aurait  pas  hésité  à  me  laisser  coucher  avec  sa  fille, 
tout  mari  m'aurait  confié  sa  femme.  C'est  la  soirée  de 
ma  vie  où  j'ai  eu  le  pins  l'air  vertueux  et  où  je  l'ai  été 
le  moins.  —  Je  pensais  qu'il  fût  plus  difficile  que  cela 
d'être  hypocrite  et  de  dire  des  choses  que  l'on  ne 
croynit  point.  —  Il  faut  que  ce  soit  assez  aisé  ou  que 
j'aie  de  fort  belles  dispositions  pour  avoir  aussi  agréa- 
blement réussi  du  premier  coup.  —  J'ai  en  vérité  de 
fort  beaux  moments. 

Quanta  la  dame,  elle  a  dit  beaucoup  de  choses  très- 
finement  détaillées,  et  qui,  malgré  l'air  de  candeur 
qu'elle  y  mettait,  prouvent  une  expérience  des  plus 
consommées  ;  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  subti- 
lité de  ses  distinctions.  Cette  femme-là  scierait  un  che- 
veu en  trois  dans  sa  longueur,  et  elle  ferait  quinauds 
tous  les  docteurs  angéliques  et  séraphiques.  Au  reste» 
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à  la  manière  dont  elle  parle,  il  est  impossible  de  croire 
qu'elle  ait  même  Tombre  d'un  corps.  —  C'est  d'un  im- 
matériel, d'un  vaporeux,  d'un  idéal  à  vous  casser  les 
bras  ;  et,  si  de  G***  ne  m'avait  prévenu  des  allures  de  la 
bête,  j'aurais  assurément  désespéré  du  succès  de  mes 
affaires,  et  je  me  serais  tenu  piteusement  à  l'écart. 
Gomment  diable  aussi,  lorsqu'une  femme  vous  dit  pen- 
dant deux  heures,  de  l'air  le  plus  détaché  du  monde, 
que  l'amour  ne  vit  que  de  privations  et  de  sacrifices  et 
autres  belles  choses  de  ce  genre,  peut-on  décemment 
espérer  de  lui  persuader  un  jour  de  se  mettre  entre  deux 
draps  avec  vous,  pour  vous  fomenter  la  complexion  et 
voir  si  vous  êtes  faits  l'un  comme  l'autre? 

Bref,  nous  nous  sommes  séparés  très-amis,  et  nous 
félicitant  réciproquement  de  lélévation,  de  la  pureté 
de  nos  sentiments. 

La  conversation  avec  l'autre  a  été,  comme  tu  l'ima- 
gines, d'un  genre  tout  à  fait  opposé.  Nous  avons  ri 
autant  que  parlé.  Nous  nous  sommes  moqués,  et  fort 
spirituellement,  de  toutes  les  femmes  qui  étaient  là;  — 
quand  je  dis  :Nous  nous  sommes  moqués  et  fort  spirituel- 
lement, je  me  trompe  ;  je  devais  dire  :  Elle  s'est  moquée  ; 
un  homme  ne  se  moque  jamais  bien  d'une  femme.  Moi, 
j'écoutais  et  j'approuvais,  car  il  est  impossible  de  cra- 
yonner un  trait  plus  vif  et  de  le  colorer  plus  ardem- 
ment ;  c'est  la  plus  curieuse  galerie  de  caricatures  que 
j'aie  jamais  vue.  Malgré  l'exagération,  on  sentait  la 
vérité  là-dessous  ;  de  G***  avait  bien  raison  :  la  mission 
de  cette  femme  est  de  désenchanter  des  poètes.  Il  y  a 
autour  d'elle  une  atmosphère  de  prose  dans  laquelle  une 
idée  poétique  ne  peut  vivre.  Elle  est  charmante  et  pétil- 
lante d'esprit,  et  cependant,  à  côté  d'elle,  on  ne  pense 
qu'à  des  choses  ignobles  et  vulgaires  ;  tout  en  lui  parlant» 
je  me  sentais  une  foule  d'envies  incongrues  et  imprati- 
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vables  dans  le  lieu  où  je  me  trouvais,  comme  dB  me  faire 
apporter  du  vin  et  de  me  soûler,  de  la  camper  sur  un 
de  mes  genoux  et  de  lui  baiser  la  gorge,  —  de  relever 
le  burd  de  sa  jupe  et  de  voir  si  sa  jarretière  était  au- 
dessus  ou  au-dessous  du  genou,  de  chanter  à  tue-tète 
un  refrain  ordurier,  de  fumer  une  pipe  ou  de  casser  les 
carreaux  ;  que  sais-je  ?  —  Toute  la  partie  animale,  toute 
la  brute  se  soulevait  en  moi  ;  j'aurais  très-volontiers 
craché  sur  l'Iliade  d'Homère  et  je  me  serais  mis  à 
genoux  devant  un  jambon.  —  Je  comprends  parfaite- 
ment aujourd'hui  l'allégorie  des  compagnons  d'Ulysse 
changés  en  pourceaux  par  Circé.  Circé  était  probable- 
ment quelque  égrillarde  comme  ma  petite  femme  en  rose. 

Chose  honteuse  à  dire,  j'éprouvais  un  grand  délice  à 
me  sentir  gagné  par  l'abrutissement:  je  ne  m'y  oppo- 
sais pas,  j'y  aidais  de  toutes  mes  forces,  tant  la  corrup- 
tion est  naturelle  à  l'homme,  et  tant  il  y  a  de  boue  dans 
l'argile  dont  il  est  pétri. 

Cependant  j'eus  une  minute  peur  de  cette  gangrène 
qui  me  gagnait,  et  je  voulus  quitter  la  corruptrice; 
mais  le  pîirquet  semblait  avoir  monté  jusqu'à  mes  ge- 
noux, et  j'étais  comme  enchâssé  à  ma  place. 

A  la  fin  je  pris  sur  moi  de  la  quitter,  et,  la  soirée  étant 
fort  avancée,  je  m'en  retournai  chez  moi  très-perplexe, 
très-troublé  et  ne  sachant  trop  ce  que  je  devais  faire.  — 
J'hésitais  entre  la  prude  et  la  galante.  —  Je  trouvais  de 
la  volupté  dans  l'une  et  du  piquant  dans  l'autre;  et, 
après  un  examen  de  conscience  très-détaillé  et  très- 
approfondi,  je  m'aprçus  non  que  je  les  aimais  toutes 
les  deux,  mais  que  je  les  désirais  toutes  les  deux, 
l'une  autant  que  l'autre,  avec  assez  de  vivacité  pour 
en  prendre   de  la  rêverie  et  de  la  préoccupation. 

Selon  toute  apparence,  (^  mon  ami  !  j'aurai  une  de 
ces  deux  femmes,  je  les  aurai  peut-être  toutes  les  deux, 
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et,  pourtant  je  t'avoue  que  leur  possession  ne  me  satis- 
fait qu'à  moitié  :  ce  n'est  pas  qu'elles  ne  soient  fort  jolies, 
mais  à  leur  vue  rien  n'a  crié  dans  moi,  rien  n'a  palpité, 
rien  n'a  dit  :  —  C'est  elles  ;  —  je  ne  les  ai  pas  recon- 
nues. —  Cependant  je  ne  crois  pas  qne  je  rencontrerai 
beaucoup  mieux  du  côté  de  la  naissance  et  de  la  beauté, 
et  de  C***  me  conseille  de  m'en  tenir  1;\.  Assurément  jo 
le  ferai,  et  l'une  ou  l'autre  sera  ma  maîtresse,  ou  le 
diable  m'emportera  avant  qu'il  soit  bien  r>ngtemps  ; 
mais  au  fond  de  mon  cœur  une  secrète  voix  me  reproche 
de  mentir  à  mon  amour,  et  de  m'arrêter  ainsi  au  pre- 
mier sourire  d'une  femme  que  je  n'aime  point,  au  lieu 
do  ;  hercher  infatigablement  à  travers  le  monde,  dans 
les  cloîtres  et  dans  les  mauvais  lieux,  dans  les  palais  et 
dans  les  auberges,  celle  qui  a  été  faite  pour  moi  et  que 
Dieu  me  destine,  princesse  ou  servante,  religieuse  ou 
femme  galante. 

Puis  je  me  dis  que  je  me  fais  des  chimères,  qu'il  est 
bien  égal  après  tout  que  je  coucbe  avec  celte  femme  ou 
avec  une  autre  ;  que  la  terre  n'en  déviera  pas  d'une 
ligne  dans  sa  marche,  et  que  les  quatre  saisons  n'inter- 
vertiront pas  leur  ordre  pour  cela  ;  que  rien  au  monde 
n'est  plus  indifférent,  et  que  je  suis  bien  bon  ds  me 
tourmenter  de  pareilles  billevesées  :  voilà  ce  que  je  rac 
dis.  —  Mais  j'ai  beau  dire,  je  n'en  suis  ni  plus  tranquille 
ni  plus  résolu. 

Gela  tient  peut-être  à  ce  que  je  vis  beaucoup  avec  moi- 
même,  et  que  les  plus  petits  détails  dans  une  vie  aussi' 
monotone  que  la  mienne  prennent  une  trop  grande 
importance.  Je  m'écoute  trop  vivre  et  penser  :  j'entends 
lebattement  de  mes  artères,  les  pulsations  de  mon  cœur  ; 
je  dégage,  à  force  d'attention,  mes  idées  les  plus  insai- 
sissables de  la  vapeur  trouble  où  elles  flottaient.-  et  je 
leur  donne  un  corps.  —  Si  j'agissais  davantage,  je  n'a- 
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percevrais  pas  toutes  ces  petites  choses,  et  Je  n'aurais 
pas  le  temps  de  regarder  mon  âme  au  microscope, 
comme  je  le  fais  toute  la  journée.  Le  bruit  de  l'action 
ferait  envoler  cet  essaim  de  pensées  oisives  qui  volti- 
gent dans  ma  tête  et  m'étourdissent  du  bourdonnement 
de  leurs  ailes  :  au  lieu  de  poursuivre  des  fantômes,  je  nie 
colletterais  avec  des  réalités  ;  je  ne  demanderais  aux 
femmes  que  ce  qu'elles  peuvent  donner  :  —  du  plaisir, 
—  et  je  ne  chercherais  pas  à  embrasser  je  ne  sais  quelle 
fantastique  idéalité  parée  de  nuageuses  perfections.  — 
Cette  tension  acharnée  de  l'œil  de  mon  âme  vers  un  objet 
invisible  m'a  faussé  la  vue.  Je  ne  sais  pas  voir  ce  qui 
est,  à  force  d'avoir  regardé  ce  qui  n'est  pas,  et  mon 
œil  si  subtil  pour  l'idéal  est  tout  à  fait  myope  dans  la 
réalité  ;  —  ainsi,  j'ai  connu  des  femmes  que  tout  le 
monde  assure  être  ravissantes,  et  qui  ne  me  paraissent 
rien  moins  que  cela.  —  J'ai  beaucoup  admiré  des  pein- 
tures généralement  jugées  mauvaises,  etdcs  vers  bizar- 
res ou  inintelligibles  m'ont  fait  plus  de  plaisir  que  les 
plus  galantes  productions.  —  Je  ne  serais  pa*-  étonné 
qu'après  avoir  tant  adressé  de  soupirs  à  la  lune  et  re- 
gardé les  étoiles  entre  les  deux  yeux,  après  avoir  tant 
fait  d'élégies  et  d'apostrophes  sentimentales,  je  ne  de- 
vienne amoureux  de  quelque  (ille  de  joie  bien  ignoble 
ou  de  quelque  femme  laide  et  vieille  ;  —  ce  serait  une 
belle  chute.  — La  réalité  se  vengera  peut-être  ainsi  du 
peu  de  soin  que  j'ai  mis  à  lui  faire  la  cour  :  —  cela  ne 
serait-il  pas  bien  fait,  si  j'allais  m'éprendre  d'une  belle 
passion  romanesque  pour  quelque  maritorne  ou  quelque 
abominable  gaupe  ?  Me  vois  tu  jouant  de  la  guitare 
sous  la  fenêtre  d'une  cuisine  et  supplanté  par  un  mar- 
miton portant  le  roquet  d'une  vieille  douairière  crachant 
sa  dernière  dent  ?  —  Peut-être  aussi  que,  ne  trouvant 
rien  en  ce  monde  qui  soit  digne  de  mon  amour,  je  fini- 
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rai  par  m'y  adorer  moi-même,  comme  feu  Narcisse  d'é- 
goïste mémoire.  —  Pour  me  garantir  d'un  aussi  grand 
malheur,  je  me  regarde  dans  tous  les  miroirs  et  dans 
tous  les  ruisseaux  que  je  rencontre.  Au  vrai,  à  force  de 
rêveries  et  d'aberrations,  j'ai  une  peur  énorme  de  tom- 
ber dans  le  monstrueux  et  le  hors  nature.  Gela  est  sé- 
ricîfx,  et  il  y  faut  prendre  garde.  —  Adieu,  mon  ami  ; 

—  je  vais  de  ce  pas. chez  la  dame  rose,  de  peur  de  me 
laisser  aller  à  mes  contemplations  habituelles.  —  Je  ne 
pense  pas  que  nous  nous  occupions  beaucoup  de  l'enlé- 
léchie,  et  je  crois  que,  si  nous  faisons  quelque  chose, 
ce  ne  sera  pas  à  coup  sûr  du  spiritualisme,  bien  que  la 
créature  soit  fort  spirituelle:  je  roule  soigneusement  et 
serre  dans  un  tiroir  le  patron  de  ma  maîtresse  idéale 
pour  ne  pas  l'essayer  sur  celle-ci.  Je  veux  jouir  tran- 
quillement des  beautés  et  des  mérites  qu'elle  a.  Je  veux 
la  laisser  habillée  dune  robe  à  sa  taille,  sans  tâcher  de 
lui  adapter  le  vêlement  que  j'ai  taillé  d'avance  et  à  tout 
événement  pour  la  dame  de  mes  pensées.  —  Ce  sont  de 
fort  sages  résolutions,  je  ne  sais  pas  si  je  les  tiendrai. 

—  Encore  une  fois,  adieu. 

111 

Je  suis  l'amant  en  pied  de  la  dame  rose  ;  c'est  pres- 
que un  état,  une  charge,  et  cela  donne  de  la  consistance 
dans  le  monde.  Je  n'ai  plus  l'air  d'un  écoliei- qui  cherche 
unebonne fortune  parmi  les  aïeules  et  qui  n'ose  débiter 
un  madrigal  à  une  femme,  h  moms  qu'elle  ne  soit  cen- 
tenaire: je  m'aperçois  depuis  mon  insliiUalion,  que  l'on 
me  considère  beaucoup  plus,  que  toutes  les  femmes 
me  parlent  avec  une  coquetterie  jalouse  et  font  de 
grands  frais  pour  moi.  —  Les  hommes,  au  contraire,  y 
mettent  plus  de  froideur,  et,  dans  le  peu  de  mots  que 
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nous  échangeons,  il  y  a  quelque  chose  d'hostile  et  de 
contraint;  ils  sentent  qu'ils  ont  en  moi  un  rival  déjà  re- 
doutable et  qui  peut  le  devenir  davantage. —  Il  m'est 
revenu  que  beaucoup  d'entre  eux  avaient  amèrement 
critiqué  ma  façon  de  me  mettre,  et  avaient  dit  que  je 
m'habillais  d'une  manière  trop  efféminée  :  que  mes 
cheveux  étaient  bouclés  et  lustrés  avec  plus  de  soin 
(ju'il  ne  convenait  ;  que  cela,  joint  à  ma  figure  imberbe, 
me  donnait  un  air  damoiseau  on  ne  peut  plus  ridicule  ; 
que  j'affectais  pour  mes  vêtements  des  étoffes  riches 
et  brillantes  qui  sentaient  leur  théâtre,  et  que  je  res- 
semblais plus  à  un  comédien  qu'à  un  homme  :  — 
toutes  les  banalités  qu'on  dit  pour  se  donner  le  droit 
d'être  sale  et  de  porter  des  habits  pauvres  et  mal  coupés. 
Mais  tout  cela  ne  fait  que  blanchir,  et  toutes  les  dames 
trouvent  que  mescheveux  sont  les  plus  beaux  du  monde, 
que  mes  recherches  sont  du  meilleur  goût,  et  semblent 
fort  disposées  à  me  dédommager  des  frais  que  je  fais 
pour  elles,  car  elles  ne  sontpoint  assez  sottes  pour  croire 
que  toute  cette  élégance  n'ait  pour  but  que  mon  em- 
bellissement particulier. 

La  dame  du  logis  a  d'abord  paru  un  peu  piquée  de 
mon  choix,  qu'elle  croyait  devoir  nécessairement  tom- 
ber sur  elle,  et  pendant  quelques  jours  elle  en  a  gardé 
une  certaine  aigreur  (envers  sa  rivale  seulement;  car, 
pour  moi,  elle  m'a  toujours  parlé  de  même),  qui  se  ma- 
nifestait par  quelques  petits  :  —  Ma  chère,  —  dits  avec 
cette  manière  sèche  et  découpée  que  les  femmes  ont 
seules,  et  par  quelques  avis  désobligeants  sur  sa  toi- 
lette donnés  à  aussi  haute  voix  que  possible,  comme  : 
—  Vous  êtes  coiffée  beaucoup  trop  haut  et  pas  du  tout 
à  l'air  de  votre  visage;  ou  :  — Votre  corsage  poche 
sous  les  bras  ;  qui  vous  a  donc  fait  cette  robe?  ou  :  — 
Vous  avez  les  yeux  bien  battus;  je  vous  trouve  toute 
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changée  ;  et  mille  autres  menues  observations  à  quoi 
l'autre  ne  manquait  pas  de  riposter  avec  toute  la  mé- 
chanceté désirable  quand  l'occasion  s'en  présentait; 
et,  si  l'occasion  tardait  trop,  elle  s'en  faisait  elle-même 
une  pour  son  usage,  et  rendait,  et  au  delà,  ce  qu'on 
lui  avait  donné.  Mais  bientôt,  un  autre  objet  ayant  dé- 
tourné l'attention  de  l'infante  dédaignée,  celte  petite 
guerre  de  mots  cessa  et  tout  rentra  dans  l'ordre  habi- 
tuel. 

Je  t'ai  dit  sommairement  que  j'étais  l'amant  en  pied 
de  la  dame  rose  ;  cela  ne  suffit  pas  pour  un  homme 
aussi  ponctuel  que  tu  l'es.  Tu  me  demanderas  sans 
doute  comment  elle  s'appelle  :  quant  à  son  nom,  je  ne 
te  le  dirai  pas;  mais  si  tu  veux,  pour  la  facilité  du  récit, 
et  en  mémoire  de  la  couleur  de  la  robe  avec  laquelle  je 
l'ai  vue  pour  la  première  fois,  —  nous  l'appellerons  Ro- 
sette; c'est  un  joli  nom  :  ma  petite  chienne  s'appelait 
comme  cela. 

Tu  voudras  savoir  de  point  en  point,  car  tu  aimes  la 
précisoin  dans  ces  sortes  de  choses,  l'histoire  de  nos 
amours  avec  cette  belle  Bradamante,  et  par  quelles 
gradations  successives  j'ai  passé  du  général  au  particu- 
lier, et  de  l'état  de  simple  spectateur  à  celui  d'acteur; 
conmient,  de  public  que  j'étais,  je  suis  devenu  amant. 
Je  contenterai  ton  envie  avec  le  plus  grand  plaisir.  Il 
n'y  a  rien  de  sinistre  dans  notre  roman;  il  est  couleur 
de  rose,  et  l'on  n'y  verse  d'autres  larmes  que  celles  du 
plaisir;  on  n'y  rencontre  ni  longueurs  ni  redites,  et 
tout  y  marche  vers  la  fin  avec  cette  hâte  et  cette  rapi- 
dité si  recommandées  par  Horace  ;  —  c'est  un  véritable 
roman  français.  —  Toutefois  ne  va  pas  t'imaginer  qtie 
i'ai  emporté  la  place  au  premier  assaut.  —  La  prin- 
cesse, quoique  fort  humaine  pour  ses  sujets,  n'est  pas 
aussi  prodigue  de  ses  laveurs  qu'on  pourrait  le  croire 
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d'abord;  elle  en  connaît  trop  le  prix  pour  ne  pas  vous 
les  faire  acheter;  elle  sait  trop  bien  aussi  ce  qu'un  juste 
retard  donne  de  vivacité  au  désir,  et  le  ragoût  qu'une 
demi-résistance  ajoute  au  plaisir,  pour  se  livrer  à  vous 
tout  d'abord,  si  vif  que  soit  le  goût  que  vous  lui  ayez 
inspiré. 

Pour  te  conter  la  chose  tout  au  long,  il  faut  remonter 
un  peu  plus  haut.  Je  t'ai  fait  un  récit-  assez  circon- 
stancié de  notre  première  entrevue.  J'en  ai  eu  encore 
une  ou  deux  autres  dans  la  même  maison  ou  même 
trois,  puis  elle  m'a  invité  à  aller  chez  elle  ;  je  ne  me  suis 
pas  fait  prier,  comme  tu  peux  bien  le  croire  ;  j'y  suis  allé 
avec  discrétion  d'abord,  puis  un  peu  plus  souvent,  puis 
encore  plus  souvent,  puis  enfin  toutes  les  fois  que  l'en- 
vie m'en  prenait,  et  je  dois  avouer  qu'elle  me  prenait 
au  moins  troisou  quatre  fois  par  jour.  —  La  dame,  après 
quelques  heures  d'absence,  me  recevait  toujours 
comme  si  je  fusse  revenu  des  Indes  orientales;  ce  à 
quoi  j'étais  on  ne  peut  plus  sensible,  et  ce  qui  m'obli- 
geait à  montrer  ma  reconnaissance  d'une  manière  mar- 
quée par  les  choses  les  plus  galantes  et  les  plus 
tendres  du  monde,  auxquelles  elle  répondait  de  son 
mieux. 

Rosette,  puisque  nous  sommes  convenus  de  l'appe- 
ler ainsi,  est  une  femme  d'un  grand  esprit  et  qui  com- 
prend l'homme  de  la  manière  la  plus  admirable;  quoi- 
qu'elle ail  retardé  quelque  temps  la  conclusion  du 
chapitre,  je  n'ai  pas  pris  une  seule  fois  de  l'humeur 
contre  elle  :  ce  qui  est  vraiment  merveilleux;  car  tu 
sais  les  belles  fureurs  où  j'entre  lorsque  je  n'  ai  pas 
sur-le-champ  ce  que  je  désire,  et  qu'une  femme  dé- 
passe le  temps  que  je  lui  ai  assigné  dans  ma  tête 
pour  se  rendre.  —  Je  ne  sais  pas  comment  elle  a  fait; 
dès  la  première  entrevue  elle  m'a  fait  comprendre  que 
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je  l'aurais,  et  j'en  étais  plus  sûr  que  si  j'en  eusse  tenu 
la  promesse  écrite  et  signée  de  sa  main.  On  dira  peut- 
être  que  la  hardiesse  et  la  facilité  de  ses  manières 
laissaient  le  champ  libre  à  la  témérité  des  espérances. 
Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  le  véritable  motif:  j'ai 
vu  quelques  femmes  dont  la  prodigieuse  liberté  ex- 
cluait, en  quelque  sorte,  jusqu'à  l'ombre  d'un  doute, 
qui  ne  m'ont  pas  produit  cet  effet,  et  auprès  desquelks 
j'avais  des  timidités  et  des  inquiétudes  pour  le  moiris 
déplacées. 

Ce  qui  fait  qu'en  général  je  suis  bien  moins  aimable 
avec  les  femmes  que  je  veux  avoir  qu'avec  celles  qui 
me  sont  indifférentes,  c'est  l'attente  passionnée  de 
l'occasion  et  l'incertitude  où  je  suis  de  la  réussite  de 
mon  projet  :  cela  me  donne  du  sombre  et  me  jette 
dans  une  rêverie  qui  m'ôte  beaucoup  de  mes  moyens 
et  de  ma  présence  d'esprit.  Quand  je  vois  s'échapper 
une  à  une  les  heures  que  j'avais  destinées  à  un  autre 
emploi,  la  colère  me  gagne  malgré  moi,  et  je  ne  puis 
m'empôcher  de  dire  des  choses  fort  sèches  et  fortaigres, 
qui  vont  quelquefois  jusqu'à  la  brutalité  et  qui  recu- 
lent mes  affaires  à  cent  lieues.  Avec  Rosette,  je  n'ai 
rien  senti  de  tout  cela;  jamais,  même  au  moment  où 
elle  me  résistait  le  plus,  je  n'ai  eu  cette  idée  qu'elle 
voulût  échapper  à  mon  amour.  Je  lui  ai  laissé  déployer 
tranquillement  toutes  ses  petites  coquetteries,  et  j'ai 
pris  en  patience  les  délais  assez  longs  qu'il  lui  a  plu 
d'apporter  à  mon  ardeur  :  sa  rigueur  avait  quelque 
chose  de  souriant  qui  vous  en  consolait  autant  que  pos- 
sible, et  dans  ses  cruautés  les  plus  hyrcaniennes  on  en- 
trevoyait un  fond  d'humanité  qui  ne  vous  permettait 
guère  d'avoir  une  peur  bien  sérieuse.  —  Les  honnêtes 
femmes,  même  lorsqu'elles  le  sont  le  moins,  ont  une  fa- 
çon rechignée  et  dédaigneuse  qui  m'est  parfaitement 
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insupportable.  Elles  vous  ont  l'air  toujours  prêtes  à  son- 
ner et  à  vous  faire  jeter  à  la  porte  parleurs  laquais;  — 
et  il  me  semble,  en  vérité,  qu'un  homme  qui  prend  la 
peine  de  faire  ia  cour  à  une  femme  (ce  qui  n'est  pas 
déjà  aussi  agréable  qu'on  veut  le  croire)  ne  mérite  pas 
d'être  regardé  de  cette  manière-là. 

La  chère  Rosette  n'a  pas  de  ces  regards-là,  elle;  —  et 
je  t'assure  qu'elle  y  trouve  son  profit;  —  c'est  la  seule 
femme  avec  qui  j'aie  été  mci,  et  j'ai  la  fatuité  de  dire 
que  je  n'ai  jamais  été  aussi  bien.  —  Mon  esprit  s'est  dé- 
ployé librement;  et,  par  l'adresse  et  le  feu  de  ses  répli- 
ques, elle  m'ea  a  fait  trouver  plus  que  je  ne  m'en  croyais 
et  plus  que  je  n'en  ai  peut-être  réellement.  —  Il  est 
4  vrai  que  j'ai  été  assez  peu  lyrique,  —  cela  n'est  guère 
possible  avec  elle;  —  ce  n'est  pas  cependant  qu'elle 
n'ait  son  côté  poétique,  malgré  ce  que  de  G***  en  a  dit  ; 
mais  elle  est  si  pleine  de  vie  et  de  force  et  de  mouve- 
ment, elle  a  l'air  d'être  si  bien  dans  le  milieu  où  elle  est, 
qu'on  n'a  pas  envie  d'en  sortir  pour  monter  dans  les 
nuages.  Elle  remplit  la  vie  réelle  si  agréablement  et  en 
fait  une  chose  si  amusante  pour  ello  et  pour  les  autres, 
que  la  rêverie  n'a  rien  à  vous  offrir  de  mieux. 

Chose  miraculeuse  !  voilà  près  de  deux  mois  que  je  la 
connais,  et  depuis  ce  temps  je  ne  me  suis  ennuyé  que 
lorsque  je  n'étais  pas  avec  elle.  Tu  conviendras  que  cela 
n'est  pas  d'une  femme  médiocre  de  produire  un  pareil 
effet,  car  habituellement  les  femmes  produisent  surmoi 
l'effet  précisément  inverse,  et  me  plaisent  beaucoup 
plus  de  loin  que  de  près. 

Rosette  a  le  meilleur  caractère  du  monde,  avec  les 
hommes  s'entend,  car  avec  les  femmes  elle  est  méchante 
comme  un  diable  ;  elle  est  gaie,  vive,  alerte,  prête  à  tout, 
très-originale  dans  sa  manière  de  parler,  et  a  toujours 
à  vous  dire  quelques  charmantes  drôleries  auxquelles 
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on  ne  s'attend  pas  :  —  c'est  un  délicieux  compagnon, 
un  joli  camarade  avec  lequel  on  couche,  plutôt  qu'une 
maîtresse;  et,  si  j'avais  quelques  années  de  \)lus  et 
quelques  idées  romanesques  de  moins,  cela  mo  serait 
parfaitement  égal,  et  même  je  m'estimerais  le  plus  for- 
tuné mortel  qui  soit.  Mais...  mais...  —  voilà  une  parti- 
cule qui  n'annonce  rien  de  bon,  et  ce  diable  de  petit 
mot  restrictif  est  malheureusement  celui  de  toutes  les 
langues  humaines  qui  est  le  plus  employé;  —  mais  je 
suis  un  imbécile,  un  idiot,  un  véritable  oison,  qui  ne 
sais  me  contenter  de  rien  et  qui  vais  toujours  chercher 
midi  à  quatorze  heures;  et,  au  lieu  d'être  tout  à  fait 
heureux,  je  ne  le  suis  qu'à  moitié;  —  à  moitié,  c'est 
déjà  beaucoup  pour  ce  monde-ci,  et  cependant  je  trouve 
que  ce  n'est  pas  assez. 

Aux  yeux  de  tout  le  monde,  j'ai  une  maîtresse  que 
plusieurs  désirent  et  m'envient,  et  que  personne  ne  dé- 
daignerait. Mon  désir  est  donc  rempli  en  apparence,  et 
je  n'ai  plus  le  droit  de  chercher  des  querelles  au  sort. 
Cependant  il  ne  me  semble  pas  avoir  une  maîtresse  ;  je 
le  comprends  par  raisonnement,  mais  je  ne  le  sens  pas; 
et,  si  quelqu'un  me  demandait  inopinément  si  j'en  ai 
une,  je  crois  que  je  répondrais  que  non.  —  Pourtant  la 
possession  d'une  femme  qui  a  de  la  beauté,  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'esprit,  constitue  ce  que,  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays,  on  a  appelé  et  appelle  avoir 
une  maîtresse,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  une  autre 
manière.  Cela  n'empêche  pas  que  je  n'aie  les  plus  étraur 
ges  doutes  à  cet  égard,  et  cela  est  poussé  au  point  que, 
si  plusieurs  personnes  s'entendaient  pour  me  soutenir 
que  je  ne  suis  pas  l'amant  favorisé  de  Rosette,  malgré 
l'évidence  palpable  de  la  chose,  je  finirais  par  les  croire. 

Ne  va  pas  imaginer,  d'après  ce  que  je  te  dis,  que  je  ne 
l'aime  pas,  ou  qu'elle  me  déplaise  en  quelque  chose  : 
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je  l'aime  au  contraire  beaucoup  et  je  la  trouve  ce  que 
tout  le  monde  la  trouvera  :  une  jolie  et  piquante  créa- 
ture. Simplement  je  ne  me  sens  pas  l'avoir,  voilà  tout. 
Et  pourtant  aucune  femme  ne  m'a  donné  autant  de 
j)laisir,  et  si  jamais  j'ai  compris  la  volupté,  c'est  dans 
ses  bras.  —  Un  seul  de  ses  baisers,  la  plus  chaste  de  ses 
caresses,  me  fait  frissonner  jusqu'à  la  plante  des  pieds 
et  fait  refluer  tout  mon  sang  au  cœur.  Arrangez  tout 
cela.  La  chose  est  pourtant  comme  je  te  la  conte.  Mais 
le  cœur  de  l'homme  est  plein  de  ces  absurdités-là;  et, 
s'il  fallait  concilier  toutes  les  contradictions  qu'il  ren- 
ferme, on  aurait  fort  à  faire. 

D'où  cela  peut-il  venir?  En  vérité,  je  ne  sais. 

Je  la  vois  toute  la  journée,  et  même  toute  la  nuit,  si 
je  veux.  Je  lui  fais  toutes  les  carjBsses  qu'il  me  plaît  de 
lui  faire  ;  je  l'ai  nue  ou  habillée,  à  la  ville  ou  à  la  cam- 
pagne. Elle  est  d'une  complaisance  inépuisable,  et  entre 
parfaitement  dans  tous  mes  caprices,  si  bizarres  qu'ils 
soient:  un  soir,  il  m'a  pris  cotte  fantaisie  de  la  possé- 
der au  milieu  du  salon,  le  lustre  et  les  bougies  allu- 
mées, It  feu  dans  la  cheminée,  les  fauteuils  rangés  en 
cercle  comme  pour  une  grande  soirée  de  réception,  elle 
en  toilette  de  bal  avec  son  bouquet  et  son  éventail,  tous 
ses  diamants  aux  doigts  et  au  cou,  des  plumes  sur  la 
tête,  le  costume  le  plus  splendide  possible,  et  moi  ha- 
billé en  ours  ;  elle  y  a  consenti.  —  Quand  tout  fut  prêt, 
les  domestiques  furent  très-surpris  de  recevoir  l'ordre 
de  fermer  les  portes  et  de  ne  laisser  monter  personne; 
ils  n'avaient  pas  l'air  de  comprendre  le  moins  du 
monde,  et  s'en  allèrent  avec  une  mine  hébétée  qui 
nous  fit  bien  rire.  A  coup  sûr,  ils  pensèrent  que  leur 
maîtresse  était  décidément  folle  ;  mais  ce  qu'ils  pen- 
saient ou  ne  pensaient  pas  ne  nous  importait  guère. 

Cette  soirée  est  la  plus  bouffonne  de  ma  vie.  Te  figures- 
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tu  l'air  que  je  devais  avoir  avec  mon  chapeau  à  plumes 
sous  la  patte,  des  bagues  à  toutes  les  griffes,  une  petile 
épée  à  garde  d'argent  et  un  ruban  bleu  de  ciel  h  la  poi- 
gnée? Je  me  suis  approché  de  la  belle;  et,  après  lui 
avoir  fait  la  plus  gracieuse  révérence,  je  m'assis  à  côté 
d'elle  et  je  l'assiégeai  dans  toutes  les  formes.  Les  ma- 
drigaux musqués,  les  galanteries  exagérées  que  je  lui 
adressais,  tout  le  jargon  de  la  circonstance  prenait  un 
relief  singulier  en  passant  par  mon  mufle  d'ours  ;  car 
j'avais  une  superbe  tête  en  carton  peint  que  je  fus  bien- 
tôt obligé  de  jeter  sous  la  table  tellement  ma  déité  était 
adorable  ce  soir-là  et  tant  j'avais  envie  de  lui  baiser  la 
main  et  mieux  que  la  main.  La  peau  suivit  la  tête  à  peu 
de  distance  ;  car,  n'ayant  pas  l'habitude  d'être  ours,  j'y 
étouffais  très-bien  et  plus  qu'il  n'était  nécessaire.  Alors 
la  toilette  de  bal  eut  beau  jeu,  comme  tu  peux  le  croire  ; 
les  plumes  tombaient  comme  une  neige  autour  de  ma 
beauté,  les  épaules  sortirent  bientôt  des  manches,  les 
seins  du  corset,  les  pieds  des  souliers,  et  les  jambes  des 
^as:  les  colliers  défilés  roulèrent  sur  le  plancher,  et  je 
crois  que  jamais  robe  plus  fraîche  n'a  été  plus  impitoya- 
blement fripée  et  chiffonnée;  la  robe  était  de  gaze  d'ar- 
gent, et  la  doublure  de  satin  blanc.  Rosette  a  déployé 
dans  cette  occasion  un  héroïsme  tout  à  fait  au-dessus 
de  son  sexe,  et  qui  m'a  donné  d'elle  la  plus  haute  opi- 
nion. —  Elle  a  assisté  au  sac  de  sa  toilette  comme  un 
témoin  désintéressé,  et  n'a  pas  montré  un  seul  instant 
le  moindre  regret  pour  sa  robe  et  ses  dentelles  ;  elle 
était  au  contraire  de  la  gaieté  la  plus  folle,  et  aidait 
elle-même  à  déchirer  et  à  rompre  ce  qui  ne  se  dénouait 
pas  ou  ne  se  dégrafait  pas  assez  vite  à  mon  gré  et  au 
sien.  —  Ne  trouves-tu  pas  cela  d'un  beau  à  consigner 
dans  l'histoire  à  côté  des  plus  éclatantes  actions  des 
héros  de  l'antiquité  ?  C'est  la  plus  grande  preuve  d'à- 


94  MADEMOISELLE   DE   M  AU  PIN. 

mour  qu'une  femme  puisse  donner  à  son  amanl  (|ue 
de  ne  pas  lui  dire  :  Prenez  garde  de  me  chiffonner  ou 
de  me  faire  des  taches,  surtout  si  sa  robe  est  neuve.  — 
Une  robe  neuve  est  un  plus  grand  motif  de  sécurité  pour 
un  mari  qu'on  ne  le  croit  communément.  —  Il  faut  que 
Rosette  m'adore,  ou  qu'elle  ait  une  philosophie  supé- 
rieure à  celle  d'Épiclète. 

Toujours  esl-il  que  je  crois  bien  avoir  payé  à  Rosette 
la  valeur  de  sa  robe  et  au  delà  en  une  monnaie  qui, 
pour  n'avoir  pas  cours  chez  les  marchands,  n'en  est  pas 
moins  estimée  et  prisée.  —  Tant  d'héroïsme  méritait 
bien  une  pareille  récompense.  Au  reste,  en  femme  gé- 
néreuse, elle  m'a  bien  rendu  ce  que  je  lui  ai  donné. 
—  J'ai  eu  un  plaisir  fou,  presque  convulsif  et  comme 
je  ne  me  croyais  pas  capable  d'en  éprouver.  Ces  baisers 
sonores  môles  de  rires  éclatants,  ces  caresses  frémis- 
santes et  pleines  d'impatience,  toutes  ces  voluptés 
acres  et  irritantes,  ce  plaisir  goûté  incomplètement 
à  cause  du  costume  et  de  la  situation,  mais  plus 
vif  cent  fois  que  s'il  eût  été  sans  entraves,  me  donnè- 
rent tellement  sur  les  nerfs,  qu'il  me  prit^es  spasmes 
<îont  j'eus  quelque  peine  à  me  remettre.  —  Tu  ne  sau- 
rais t'imagincr  l'air  tendre  et  fier  dont  Rosette  me  re- 
gardait tout  en  cherchant  à  me  faire  revenir,  et  la  ma- 
nière pleine  de  joieetd'inquiétudedont  elle  s'empressait 
autour  de  moi  :  sa  figure  rayonnait  encore  du  plaisir 
qu'elle  ressentait  de  produire  sur  moi  un  effet  sem- 
blable en  même  temps  que  ses  yeux,  tout  trempés 
de  douces  larmes,  témoignaient  de  la  peur  qu'elle  avait 
de  me  voir  malade  et  de  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  ma 
santé.  —  Jamais  elle  ne  m'a  paru  aussi  belle  qu'à  ce 
moment-là.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  maternel  et 
de  si  chaste  dans  son  regard,  que  j'oubliai  totalement 
la  scène  plus  qu'anacréontiquo  qui  venait  de  se  passer, 
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el  me  mis  à  genoux  devant  elle  en  lui  demandant  la 
permission  de  baiser  sa  main  ;  ce  qu'elle  m'accorda  avec 
une  gravité  et  une  dignité  singulières. 

Assurément,  celte  femme-là  n'est  pas  aussi  dépravée 
que  de  G***  le  prétend,  et  qu'elle  me  l'a  paru  bien  sou- 
y.vent  à  moi-même  ;  sa  corruption  est  dans  son  esprit  et 
non  pas  dans  son  cœur. 

Je  t'ai  cité  cette  scène  entre  vingt  autres  :  il  me  scm- 
l)k'  qu'après  cela  on  peut,  sans  fatuité  excessive,  se 
croire  l'amant  d'une  femme.  —  Eh  bien  !  c'est  ce  que 
je  ne  fais  pas.  —  J'étais  à  peine  de  retour  chez  moi  que 
«  (  tte  pensée  me  reprit  et  se  mit  à  me  travailler  comme 
d'habitude.  —  Je  me  souvenais  parfaitement  de  tout  ce 
que  j'avais  fait  et  vu  faire.  —  Les  moindres  gestes,  les 
moindres  poses,  tous  les  plus  petits  détails  se  dessi- 
naient très-neitement  dans  ma  mémoire;  je  me  rap- 
pelais tout,  ju- qu'aux  plus  légères  inflexions  de  voix, 
lusqu'aux  pi  v  insaisissables  nuances  de  la  volupté: 
sonlînient  il  ni^  me  paraissait  pas  que  ce  fût  à  moi  plu- 
tôt qu'à  un  autre  que  toutes  ces  choses  fussent  arrivées. 
Je  n'étais  pas  sûr  que  ce  ne  fût  une  illusion,  une  fan- 
tasmagorie, un  rêve,  ou  que  je  n'eusse  lu  cela  quelque 
pari,  ou  môme  que  ce  ne  fût  une  histoire  composée  par 
moi,  comme  je  m'en  suis  fait  bien  souvent.  Je  craignais 
d'être  la  dupe  de  ma  crédulité  et  le  jouet  de  quelque 
mystification  ;  et,  malgré  le  témoignage  de  ma  lassitude 
et  les  preuves  matérielles  que  j'avais  couché  dehors, 
j'aurais  cru  volontiers  que  je  m'étais  mis  dans  mes  cou- 
vertures à  mon  heure  ordinaire,  et  que  j'avais  dormi 
jusqu'au  matin. 

Je  suis  très-malheureux  de  ne  pouvoir  acquérir  la 
certitude  morale  d'une  chose  dont  j'ai  la  certitude 
physique.  —  C'est  ordinairement  l'inverse  qui  a  heu, 
et  f'est  le  fait  qui  prouve  l'idée.  Je  voudrais  me  prouver 
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le  fait  par  l'idée  ;  je  ne  le  puis  ;  quoique  la  chose  soit 
assez  singulière,  elle  est.  Il  dépend  de  moi,  jusqu'à  un 
certain  point,  d'avoir  une  maîtresse;  mais  je  ne  puis 
me  forcer  à  croire  que  j'en  aie  une  tout  en  l'ayant.  Si 
je  n'ai  pas  en  moi  la  foi  nécessaire,  même  pour  une 
chose  aussi  évidente,  il  m'est  aussi  impossible  de  croire 
à  un  fait  aussi  simple  qu'à  un  autre  de  croire  à  la  Tri- 
nité. La  foi  ne  s'acquiert  pas,  et  c'est  un  pur  don,  une 
grâce  spéciale  du  ciel. 

Jamais  personne  autant  que  moi  n'a  désiré  vivre  de 
la  vie  des  autres,  et  s'assimiler  une  autre  nature;  — 
jamais  personne  n'y  a  moins  réussi.  —  Quoi  que  je 
fasse,  les  autres  hommes  ne  sont  guère  pour  moi  que 
des  fantômes,  et  je  ne  sens  pas  leur  existence;  ce  n'e^l 
pourtant  pas  le  désir  de  reconnaître  leur  vie  et  d'y  par- 
ticiper qui  me  manque.  —  C'est  la  puissance  ou  le  dé- 
faut de  sympa  thie  réelle  poiir  quoique  ce  soi  t.  L'existence- 
ou  la  non-existence  d'une  chose  ou  d'.uue  persontie  ne 
m'intéresse  pas  as!=e£  pour  que  j'en  sois  affecté  d'une 
manière  sensible  et  convainc.into.  —  La  vue  dune 
femme  ou  d'un  homme  qui  m'apparaît  dans  la  réalité 
ne  laisse  pas  sur  mon  âme  des  traces  plus  fortes  que 
la  vision  lanlaslique  du  rôve  :  —  il  s'agite  autour  de  moi 
un  pâle  monde  d'ombres  et  de  semblants  faux  ou  vrais 
qui  bourdonnent  sourdement,  au  milieu  duquel  je  me 
trouve  aussi  parfaitement  seul  que  possible,  car  aucun 
n'agit  sur  moi  en  bien  ou  en  mal,  et  ils  me  paraissent 
d'une  nature  tout  à  fait  différente.  —  Si  je  leur  parle 
et  qu'ils  me  répondent  quelque  chose  qui  ait  à  peu  près 
le  sens  commun,  je  sui?  aussi  surpris  que  si  mon  chien 
ou  mon  chat  prenait  tout  à  coup  la  parole  et  se  mêlait 
à  la  conversation  :  --  le  son  de  leur  voix  m'étonne  tou- 
jours, et  je  croirais  très-volontiers  qu'ils  ne  sont  que  de 
fugitives  apparences  dont  je   suis  le  miroir  objectif. 
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Inférieur  ou  supérieur,  à  coup  sur  je  ne  suis  pas  de 
leur  espèce.  Il  y  a  des  momcnls  où  je  ne  reconnais  que 
Dieu  au-dessus  de  moi,  et  d'autres  où  je  me  juge  à 
peine  l'égal  du  cloporte  sous  sa  pierre  ou  du  mollusque 
sur  son  banc  de  sable  ;  mais  dans  quelque  situation 
desprit  que  je  me  trouve,  haul  ou  bas,  je  n'ai  jamais  pu 
me  persuader  que  les  hommes  étaient  vraiment  mes 
semblables.  Quand  on  m'appelle  monsieur,  ou  qu'en 
parlant  de  moi  on  dit  :  —  Cet  homme,  —  cela  me  pa- 
raît fort  singulier.  Mon  nom  même  me  semble  un  nom 
en  l'air  et  qui  n'est  pas  mon  véritable  nom  ;  cependant, 
si  bas  qu'il  soit  prononcé  au  milieu  du  bruit  le  plu 
fort,  je  me  retourne  subitement  avec  une  vivacité  cou 
vulsive  et  fébrile  dont  je  n'ai  jamais  bien  pu  me  rendre 
compte.  —  Est-ce  la  crainte  de  trouver  dans  cet  homme 
qui  sait  mon  nom  et  pour  qui  je  ne  suis  plus  la  foule 
un  antagoniste  ou  un  ennemi? 

C'est  surtout  lorsque  j'ai  vécu  avec  une  femme,  que 
j'ai  le  mieux  senti  combien  ma  nature  repoussait  invin- 
ciblement toute  alliance  et  toute  mixtion.  Je  suis 
comme  une  goutte  d'huile  dans  un  verre  d'eau.  Vous 
auresî  beau  tourner  et  remuer,  jamais  l'huile  ne  se 
pourra  lier  avec  elle  ;  elle  se  divisera  en  cent  mille  pe- 
tits globules  qui  se  réuniront  et  remonteront  à  la  sur- 
face, au  premier  moment  de  calme  :  la  goutte  d'huile 
et  le  verre  d'eau  voilà  mon  histoire.  La  volupté  même, 
cette  chaîne  de  diamant  qui  lie  tous  les  êtres,  ce  feu 
dévorant  qui  fond  les  rochers  el  les  métaux  de  l'âme 
et  les  fait  retomber  en  pleurs,  comme  le  feu  matériel 
fait  fondre  le  fer  et  le  granit,  toute  puissante  qu'elle  est, 
li'a  jamais  pu  me  dompter  ou  m'attend  ri  r.  Cependant 
j'ai  les  sens  trés-vifs  ;  mais  mon  âme  est  pour  mon 
corps  une  sœur  ennemie,  et  le  malheureux  couple, 
comme  tout  couple  possible,  légal  ou  illégal,  vit  dans 
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un  état  de  guerre  perpétuel.  —  Les  bras  d'une  femme, 
ce  qui  lie  le  mieux  sur  la  terre,  à  ce  qu'on  dit,  sont  pour 
moi  de  bien  iaiblcs  attaches,  et  je  n'ai  jamais  été  plus 
loin  de  ma  maîtresse  que  lorsqu'elle  me  serrait  sur  son 
cœur.  —  J'étouffais,  voilà  tout. 

Que  de  fois  je  me  suis  coléré  contre  moi-même  !  que 
d'efforts  j'ai  faits  pour  ne  pas  être  ainsi!  Comme  je  me 
suis  exhorté  à  être  tendre,  amoureux,  passionne  !  que 
souvent  j'ai  pris  mon  âme  par  les  cheveux  et  l'ai  traî- 
née jusque  sur  mes  lèvres  au  beau  milieu  d'un  baiser  1 
(jiioi  que  j'aie  fait,  elle  s'est  toujours  reculée  en  s'es- 
suyanl,  aussitôt  que  je  l'ai  lâchée.  Quel  supplice  pour 
celte  pauvre  âme  d'assister  aux  débauches  de  mon 
corps  et  de  s'asseoir  perpétuellement  à  des  festins  où 
elle  n'a  rien  à  manger! 

C'est  avec  Rosette  que  j'ai  résolu,  une  fois  pour 
toutes,  d'éprouver  si  je  ne  suis  pas  décidément  insocia- 
blo,  et  si  je  puis  prendre  assez  d'intérêt  dans  l'existence 
d'une  autre  pour  y  croire.  J'ai  poussé  les  expériences 
jusqu'à  l'épuisement,  et  je  ne  me  suis  pas  bbaucoup 
éclairci  dans  mes  doutes.  Avec  elle,  le  plaisir  est  si  vif 
que  l'àmc  se  trouve  assez  souvent,  sinon  touchée,  au 
niDins  distraite,  ce  qui  nuit  un  peu  à  l'exactitude  des 
ohrscrvations.  Après  tout,  j'ai  reconnu  que  cela  ne  pas- 
sait pas  la  peau,  et  que  je  n'avais  qu'une  jouissance 
d'épiderme  à  laquelle  l'âme  ne  participait  que  par  cu- 
riosité. J'ai  du  plaisir,  parce  que  je  suis  jeune  et  ardent; 
mais  ce  plaisir  me  vient  de  moi  et  non  d'un  autre.  La 
cause  est  dans  moi-même  plutôt  que  dans  Rosette. 

J'ai  beau  faire,  je  n'ai  pu  sortir  de  moi  une  minute. 
—  Je  suis  toujours  ce  que  j'étais,  c'esl-à-dire  quelque 
chose  de  très-ennuyé  et  de  très-ennuyeux,  qui  me  dé- 
pl;iît  fort.  Je  n'ai  pu  venir  à  bout  de  faire  entrer  dans 
ma  cervelle  l'idée  d'un  autre,  dans  mon  âme  le  senti- 
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ment  d'un  autre,  dans  mon  corps  la  douleur  ou  la 
jouissance  d'un  autre.  —  Je  suis  prisonnier  dans  moi- 
môme,  et  toute  invasion  est  impossible  :  le  prisonnier 
veut  s'échapper,  les  murs  ne  demandent  pas  mieux  que 
de  crouler,  les  portes  que  de  s'ouvrir  pour  lui  livrer 
passage;  je  ne  sais  quelle  fatalité  retient  invincible- 
ment chaque  pierre  à  sa  place,  et  chaque  verrou  dans 
ses  ferrures  ;  il  m'est  aussi  impossible  d'admettre  quel, 
qu'un  chez  moi  que  d'aller  moi-même  chez  les  autres; 
je  ne  saurais  ni  faire  ni  recevoir  de  visites,  et  je  vis 
dans  le  plus  triste  isolement  au  milieu  de  la  foule  : 
mon  lit  peut  n'être  pas  veuf,  mais  mon  cœur  l'est 
toujours. 

Ah  !  ne  pouvoir  s'augmenter  d'une  seule  parcelle, 
d'un  seul  atome  ;  ne  pouvoir  faire  couler  le  sang  des 
autres  dans  ses  veines  ;  voir  toujours  de  ses  yeux,  ni 
plus  clair,  ni  plus  loin,  ni  autrement  ;  entendre  les  sons 
avec  les  mômes  oreilles  et  la  même  émotion  ;  toucher 
avec  les  mêmes  doigts  ;  percevoir  des  choses  variées 
avec  un  organe  invariable  ;  être  condamné  au  même 
timbre  de  voix,  au  retour  des  mêmes  tons,  des  mêmes 
phrases  et  des  mêmes  paroles,  et  ne  pouvoir  s'en  aller, 
se  dérober  à  soi-même,  se  réfugier  dans  quelque  oin 
où  l'on  ne  se  suive  pas  ;  être  forcé  de  se  garder  tou- 
jours, de  dîner  et  de  coucher  avec  soi,  —  d'être  le 
môme  homme  pour  vingt  femmes  nouvelles  ;  traîner, 
au  milieu  des  situations  les  plus  étranges  du  drame  de 
notre  vie,  un  personnage  obligé  et  dont  vous  savez  le 
rôle  par  cœur  ;  penser  les  mêmes  choses,  avoir  les 
mêmes  rêves  :  —  quel  supplice,  quel  ennui  I 

J'ai  désiré  le  cor  des  frères  Tangut,  le  chapeau  de 
Fortunatus,  le  bâton  d'Abaris,  l'anneau  de  Gygès;  j'au- 
rais vendu  mon  âme  pour  arracher  la  baguette  magique 
de  la  main  d'une  fée,  mais  je  n'ai  jamais  rien  tant 
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souhaité  que  de  rencontrer  sur  la  montagne,  comme 
Tirésias  le  devin,  ces  serpents  qui  font  changer  de  sexe; 
et  ce  que  j'envie  le  plus  aux  dieux  monstrueux  et 
bizarres  de  Tlnde,  ce  sont  leurs  perpétuels  avatars  et 
leurs  transformations  innombrables. 

J'ai  commence  paravoirenvied'èlreunautre homme; 
—  puis,  faisant  réflexion  que  je  pouvais,  par  l'analogie, 
prévoir  à  peu  prés  ce  que  je  sentirais,  et  alors  ne  pas 
éprouver  la  surprise  et  le  changement  attendus,  j'aurais 
préféré  d'ôtre  femme  ;  cette  idée  m'est  toujours  venue, 
lorsque  j'avais  une  maîtresse  qui  n'était  pas  laide  ;  car 
une  femme  laide  est  un  homme  pour  moi,  et  aux  ins- 
tants de  plaisirs  j'aurais  volontiers  changé  de  rôle,  car  il 
est  bien  impatientant  de  ne  pas  avoir  la  conscience  de 
l'effet  qu'on  produit  et  de  ne  juger  de  la  jouissance  des 
autres  que  par  la  sienne.  Ces  pensées  et  beaucoup  d'au- 
tres m'ont  souvent  donné,  dans  les  moments  où  il  4tait 
le  plus  déplacé,  un  air  méditatif  et  rêveur  qui  m'a  fait 
accuser  bien  à  tort  vraiment  de  froideur  et  d'infidélité. 

Rosette,  qui  ne  sait  pas  tout  cela,  fort  heureusement, 
me  croit  l'homme  le  plus  amoureux  de  la  terre  ;  elle 
prend  cette  impuissante  fureur  pour  une  fureur  de  pas- 
sion, et  elle  se  prête  de  son  mieux  il  tous  les  caprices 
expérimentaux  qui  me  passent  par  la  tête. 

J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  me  convaincre  de  sa 
possession  :  j'ai  tâché  de  descendre  dans  son  cœur, 
mais  je  me  suis  toujours  arrêté  à  la  première  marche 
de  l'escalier,  à  sa  peau  ou  sur  sa  bouche.  Malgré  l'inti- 
mité de  nos  relations  corporelles,  je  sens  bien  qu'il  n'y 
a  rien  de  commun  entre  nous.  Jamais  une  idée  pareille 
aux  miennes  n'a  ouvert  ses  ailes  dans  cette  tête  jeune 
et  souriante  ;  jamais  ce  cœur  plein  de  vie  et  de  feu,  qui 
soulève  palpitant  une  gorge  si  ferme  et  si  pure,  n'a 
battu  à  l'unisson  de  mon  cœur.  Mon  âme  ne  s'est  jamais 
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unie  avec  cette  âme.  Gupidon,  le  dieu  aux  ailes  d'éper- 
vier,  n"a  pas  embrassé  Psyché  sur  son  beau  front  d'i- 
voire. Non  !  —  celte  femme  n'est  pas  ma  maîtresse. 

Si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  forcer  mon  âme 
h  partager  l'amour  de  mon  corps  !  avec  quelle  furie  j'ai 
plongé  ma  bouche  dans  sa  bouche,  trempé  mes  bras 
dans  ses  cheveux,  et  comme  j'ai  serré  étroitement  sa 
taille  ronde  et  souple  .  Gomme  l'antique  Salmacis,  l'a- 
moureuse du  jeune  Hermaphrodite,  je  tâchais  de  fondre 
son  corps  avec  le  mien  ;  je  buvais  son  haleine  et  les 
tiédes  larmes  que  la  volupté  faisait  déborder  du  calice 
trop  plein  de  ses  yeux.  Plus  nos  corps  s'enlaçaient  et 
plus  nos  étreintes  étaient  intimes,  moins  je  l'aimais. 
Mon  âme,  assise  tristement,  regardait  d'un  air  de  pitié 
ce  déplorable  hymen  où  elle  n'était  pas  invitée,  ou  se 
voilait  le  front  de  dégoût  et  pleurait  silencieusement 
sous  le  pan  de  son  manteau.  —  Tout  cela  tient  peut- 
être  à  ce  que  réellement  je  n'aime  pas  Rosette,  toute 
digne  d'être  aimée  qu'elle  soit,  et  quelque  envie  que 
j'en  aie. 

Pour  me  débarrasser  de  l'idée  que  j'étais  moi,  je  me 
suis  composé  des  milieux  très-étranges,  où  il  était  tout 
à  fait  improbable  que  je  me  rencontrasse,  et  j'ai  tâché, 
ne  pouvant  jeter  mon  individualité  aux  orties,  de  la 
dépayser  de  façon  qu'elle  ne  se  reconnût  plus.  J'y  ai 
assez  médiocrement  réussi,  et  ce  diable  de  moi  me  suit 
obstinément  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en  défaire  ;  —  je 
n'ai  pas  la  ressource  de  lui  faire  dire,  comme  aux  autres 
importuns,  que  je  suis  sorti  ou  que  je  suis  allé  à  la  cam- 
pagne. 

J'ai  eu  ma  maîtresse  au  bain,  et  j'ai  fait  le  Triton  de 

mon  mieux,  —  La  mer  était  une  fort  grande  cuve  de 

marbre.  —  Quant  à  la  Néréide,  ce  qu'elle  faisait  voir 

accusait  l'eau,  toute  transparente  qu'elle  fût,  de  ne  pas 

9. 
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l'être  encore  assez  pour  l'exquise  beauté  des  choses 
qu'elle  cachait.  —  Je  l'ai  eue  la  nuit,  au  clair  de  lune, 
dans  une  gondole  avec  de  la  musique. 

Gela  serait  fort  commun  à  Venise,  mais  ici  cela  l'est 
fort  peu.  —  Dans  sa  voiture  lancée  au  grand  galop,  au 
milieu  du  bruit  des  roues,  des  sauts  et  des  cahots,  tantôt 
illuminés  par  les  laniernes,  tantôt  plongés  dans  la  plus 
profonde  obscurité...  —  C'est  une  manière  qui  ne  man- 
que pas  d'un  certain  piquant,  et  je  te  conseille  d'en 
user  :  mais  j'oubliais  que  tu  es  un  vénérable  patriarche, 
et  que  tu  ne  donnes  point  dans  de  pareils  raffinements. 
—  Je  suis  entré  chez  elle  par  la  fenôtre,  ayant  la  clef 
de  la  porte  dans  ma  poche.  —  Je  l'ai  fait  venir  chez 
moi  en  plein  jour,  et  enfin  je  l'ai  compromise  de  telle 
façon  que  personne  maintenant  (exc/pté  moi,  bien  en- 
tendu) ne  doute  qu'elle  ne  soit  ma  maîtresse. 

A  cause  de  toutes  ces  inventions  qui,  si  je  n'étais  aussi 
jeune,  auraient  l'air  des  ressources  d'un  libertin  blasé, 
Rosette  m'adore  principalement  et  par-dessus  tous  au- 
tres. Elle  y  voit  l'ardeur  d'un  amour  pétulant  que  rien 
ne  peut  contenir,  et  qui  est  le  même  malgré  la  diversité 
des  temps  et  des  lieux.  Elle  y  voit  l'effet  sans  cesse  re- 
naissant de  ses  charmes  et  le  triomphe  de  sa  beauté,  et, 
en  vérité,  je  voudrais  qu'elle  eût  raison,  et  ce  n'est  point 
ma  faute  ni  la  sienne  non  plus,  il  faut  être  juste,  si  elle 
ne  l'a  pas. 

Le  seul  tort  que  j'aie  envers  elle,  c'est  d'être  moi.  Si 
je  lui  disais  cela,  l'enfant  répondrait  bien  vite  que  c'est 
précisément  mon  plus  grand  mérite  à  ses  yeux;  ce  qui 
serait  plus  obligeant  que  sensé. 

Une  fois,  —  c'était  dans  les  commencements  de  notre 
liaison,  — j'ai  cru  être  arrivé  à  mon  but,  une  minute  j'ai 
cru  avoir  aimé  ;  —  j'ai  aimé.  —  0  mon  ami  !  je  n'ai  vécu 
que  cette  minute-là,  et,  si  cette  minute  eût  été  une  heure, 
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je  fusse  devenu  un  dieu.  —  Nous  étions  sortis  tous  les 
deux  à  cheval,  moi  sur  mon  cher  Ferragus,  elle  sur  une 
jument  couleur  de  neige  qui  a  l'air  d'une  licorne,  tant 
elle  a  les  pieds  déliés  et  l'encolure  svelte.  Nous  suivions 
une  grande  allée  d'ormes  d'une  hauteur  prodigieuse  ;  le 
soleil  descendait  sur  nous  tiède  et  blond,  tamisé  par  les 
«léchiquetures  du  feuillage;  —  des  losanges  d'outre-mer 
scintillaient  par  places  dans  des  nuages  pommelés,  de 
grandes  lignes  d'un  bleu  pâle  jonchaient  les  bords  de 
l'horizon  et  se  changeaient  en  un  vert-pomme  extrême- 
ment tendre,  lorsqu'elles  se  rencontraient  avec  les  tons 
orangés  du  couchant.  —  L'aspect  du  ciel  était  charmant 
et  singulier;  la  brise  nous  apportait  je  ne  sais  quelle 
odeur  de  fleurs  sauvages  on  ne  peut  plus  ravissante.  — 
De  temps  en  temps  un  oiseau  partait  devant  nous  et 
traversait  l'allée  en  chantant.  —  La  cloche  d'un  village 
que  l'on  ne  voyait  pas  sonnait  doucement  l'Angelus,  et 
les  son  argentins,  qui  ne  nous  arrivaient  qu'atténués 
par  l'éloignement,  avaient  une  douceur  infinie.  Nos 
botes  allaient  le  pas  et  marchaient  côte  à  côte  d'une  ma- 
nière si  égale,  que  l'une  ne  dépassait  pas  l'autre.  —  Mon 
cœur  se  dilatait,  et  mon  âme  débordait  sur  mon  corps. 
—  Je  n'avais  jamais  été  si  heureux.  —  Je  ne  disais  rien, 
ni  Rosette  non  plus,  et  pourtant  nous  ne  nous  étions 
jamais  aussi  bien  entendus.  —  Nous  étions  si  près  l'un 
de  l'autre,  que  ma  jambe  touchait  le  ventre  du  cheval 
de  Rosette.  Je  me  penchai  vers  elle  et  passai  mon  bras 
autour  de  sa  taille  ;  elle  fit  le  môme  mouvement  de  son 
côté,  et  renversa  sa  tête  sur  mon  épaule.  Nos  bouches 
se  prirent;  ô  quel  chasle  et  délicieux  baiser  !  —  Nos 
chevaux  marchaient  toujours  avec  leur  bride  flottante 
sur  le  cou.  —  Je  sentais  le  bras  de  Rosette  se  relâcher 
et  ses  reins  ployer  de  plus  en  plus.  —  Moi-même  je  fai- 
blissais et  j'étais  près  de  m'évanouir.  —  Ah  !  je  t'assure 


lOi  MADEMOISELLE  DE  M  AU  PIN. 

que  dans  ce  moment-là  je  ne  songeais  guère  si  j'étais 
moi  où  un  autre.  Nous  allâmes  ainsi  jusqu'au  bout  de 
l'allée,  ou  un  bruit  de  pas  nous  fît  reprendre  brusque- 
ment notre  position;  c'était  des  gens  de  connaissance 
aussi  à  cheval  qui  vinrent  à  nous  et  nous  parlèrent.  Si 
j'avais  eu  des  pistolets,  je  crois  que  j'aurais  tiré  sur  eux. 
Je  les  regardais  d'un  air  sombre  et  furieux,  qui  aura 
dû  leur  paraître  bien  singulier.  —  Après  tout,  j'avais  tort 
de  me  mettre  si  fort  en  colère  contre  eux,  car  ils  m'a- 
vaient rendu,  sans  le  vouloir,  le  service  de  couper  mon 
plaisir  à  point,  au  moment  oii,  par  son  intensité  même, 
il  allait  devenir  une  douleur  ou  s'aifaisser  sous  sa  vio- 
lence. —  C'est  une  science  que  l'on  ne  regarde  pas  avec 
tout  le  respect  qu'on  lui  doit,  que  celle  de  s'arrêter  à 
temps.  ^Quelquefois,  en  étant  couché  avec  une  femme, 
ou  lui  passe  le  bras  sous  la  taille  :  c'est  d'abord  une 
grande  volupté  de  sentir  la  tiède  chaleur  de  son  corps, 
la  chair  douce  et  veloutée  de  ses  reins,  l'ivoire  poli  de 
ses  flancs  et  de  refermer  sa  main  sur  sa  gorge  qui  se 
dresse  et  frissonne.  —  La  belle  s'endort  dans  cette  po- 
sition amoureuse  et  charmante;  la  cambrure  de  ses 
reins  devient  moins  prononcée  ;  sa  gorge  s'apaise  ;  son 
flanc  est  soulevé  par  la  respiration  plus  large  et  plus 
régulière  du  sommeil;  ses  muscles  se  dénouent,  sa  tête 
roule  dans  ses  cheveux.  —  Cependant  votre  bras  est  plus 
pressé,  vous  commencez  à  vous  apercevoir  que  c'est 
une  femme  et  non  pas  une  sylphide  :  —  mais  vous 
n'ôteriez  votre  bras  pour  rien  au  monde,  il  y  a  beaucoup 
de  raisons  pour  cela  :  la  première,  c'est  qu'il  est  assez 
d mgereux  de  réveiller  une  femme  avec  qui  l'on  est  cou- 
ché; il  faut  être  en  état  de  substituer  au  rêve  délicieux 
qu'elle  fait  sans  doute  une  réalité  encore  plus  déli- 
cieuse; la  seconde,  c'est  qu'en  la  priant  de  se  soulever 
pour  retirer  votre  bras,  vous  lui  dites  d'une  manière 
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indirecte  qu'elle  est  lourde  et  qu'elle  vous  gène,  ce  qui 
n'est  pas  honnête,  ou  bien  vous  lui  faites  entendre  que 
vous  êtes  faible  ou  fatigué,  chose  extrêmement  humi- 
liante pour  vous  et  qui  vous  nuira  infiniment  dans  son 
esprit;  —  la  troisième  est  que,  comme  l'on  a  eu  du 
plaisir  dans  cette  position,  l'on  croit  qu'en  la  gardant 
un  pourra  en  éprouver  encore,  en  quoi  l'on  se  trompe. 
—  Le  pauvre  bras  se  trouve  pris  sous  la  masse  qui 
l'opprime,  le  sang  s'arrête,  les  nerfs  sont  tiraillés,  et 
l'engourdissement  vous  picote  avec  ses  millions  d'ai- 
guilles :  vous  êtes  une  manière  de  petit  Milon  Croto- 
niate,  et  le  matelas  de  votre  lit  et  le  dos  de  votre  divi- 
nité représentent  assez  exactement  les  deux  parties  de 
l'arbre  qui  se  sont  rejointes.  —  Le  jour  vient  enfin,  qui 
vous  délivre  de  ce  martyre,  et  vous  sautez  à  bas  de  ce 
chevalet  avec  plus  d'empressement  qu'aucun  mari  n'en 
met  à  descendre  de  l'échafaud  nuptial. 

Ceci  est  l'histoire  de  bien. des  passions. 

—  C'est  celle  de  tous  les  plaisirs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  ma^gré  l'interruption  ou  à  cause 
de  l'interruption,  jamais  volupté  pareille  n'a  passé  sur 
ma  tête  :  je  me  sentais  réellement  un  autre.  L'âme  dftj 
Kosette  était  entrée  tout  entière  dans  mon  corps.  — j 
Mon  âme  m'avait  quitté  et  remplissait  son  cœur  comme 
son  âme  à  elle  remplissait  le  mien.  —  Sans  doute,  elles 
s'étaient  rencontrées  au  passage  dans  ce  long  baiser 
équestre,  comme  Rosette  l'a  appelé  depuis  (ce  qui  m'a 
fâché  par  parenthèse),  et  s'étaient  traversées  et  confon- 
dues aussi  intimement  que  le  peuvent  faire  les  âmes  de 
deux  créatures  mortelles  sur  un  grain  de  boue  périssa- 
ble. 

Les  anges  doivent  assurément  s'embrasser  ainsi,  et 
le  vrai  paradis  n'est  pas  au  ciel,  mais  sur  la  bouche  d'une 
personne  aimée.     - 
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J'ai  attendu  vainement  une  minute  pareille,  et  j'en 
ai  sans  succès  provoqué  le  retour.  Nous  avons  été  bien 
souvent  nous  promener  à  cheval  dans  l'allée  du  bois,  par 
de  beaux  couchers  de  soleil  ;  les  arbres  avaient  la  même 
verdure,  les  oiseaux  chantaient  la  même  chanson,  mais 
nous  trouvions  le  soleil  terne,  le  feuillage  jauni  :  léchant 
des  oiseaux  nous  paraissait  aigre  et  discordant,  l'har- 
monie n'était  plus  en  nous.  Nous  avons  mis  nos  chevaux 
au  pas,  et  nous  avons  essayé  le  même  baiser.  —  Hélas! 
nos  lèvres  seules  se  joignaient,  et  ce  n'était  que  le  spec- 
tre de  l'ancien  baiser.  — Le  beau,  le  sublime,  le  divin, 
le  seul  vrai  baiser  que  j'aie  donné  et  reçu  en  ma  vie 
était  envolé  à  tout  jamais.  —  Depuis  ce  jour-là  je  suis 
toujours  revenu  du  bois  avec  un  fond  de  tristesse  inexpri- 
mable. —  Rosette,  toute  gaie  et  folâtre  qu'elle  soit  habi- 
tuellement, ne  peut  échapper  à  cette  impression,  et  sa 
rêverie  se  trahit  par  une  petite  moue  délicatement 
plissée  qui  vaut  au  moins  son  sourire. 

Il  n'y  a  guère  que  la  fumée  du  vin  et  le  grand  é:Iat 
des  bougies  qui  me  puissent  faire  revenir  de  ces  mélan- 
colies-là. Nous  buvons  tous  les  deux  comme  des  (  on- 
danmés  à  mort,  silencieusement  et  coup  sur  coup, 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  atteint  la  dose  qu'il  nous 
faut  ;  alors  nous  commençons  à  rire  el  à  nous  moquer 
du  meilleur  cœur  de  ce  que  nous  appelons  notre  senti- 
mentalité. 

Nous  rions,  —  parce  que  nous  ne  pouvons  pleurer. . — 
Ah!  qui  pourra  faire  germer  une  larme  au  fond  de  mon 
œil  tari  ? 

Pourquoi  ai-je  eu  tant  de  plaisir  ce  soir-là?  Il  me  se- 
rait bien  difficile  de  le  dire.  J'étais  pourtant  le  même 
homme,  Rosette  la  même  femme.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  je  me  promenais  à  cheval,  ni  elle  non 
plus.  Nous  avions  déjà  vu  se  coucher  le  soleil,  et  ce  spec- 
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tacle  ne  nous  a  pas  autrement  touchés  que  la  vue  d'un 
tableau  que  l'on  admire,  selon  que  les  couleurs  en  sont 
plus  ou  moins  brillantes.  Il  y  a  plus  d'une  allée  d'ormes 
et  de  marronniers  dans  le  monde,  et  celle-là  n'était 
pas  la  première  que  nous  parcourions  ;  qui  donc  nous 
y  a  fait  trouver  un  charme  si  souverain,  qui  méta- 
morphosait les  feuilles  mortes  en  topazes,  les  feuilles 
vertes  en  émeraudes,  qui  avait  doré  tous  ces  atomes 
voltigeants,  et  changé  en  perles  toutes  ces  gouttes  d'eau 
égrenées  sur  la  pelouse,  qui  donnait  une  harmonie  si 
douceaux  sons  d'une  cloche  habituellement  discordante, 
et  aux  piaillements  de  je  ne  sais  quels  oisillons? —  Il 
fallait  qu'il  y  eût  dans  l'air  une  poésie  bien  pénétrante 
puisque  nos  chevaux  mêmes  paraissaient  la  sentir. 

Rien  au  m'  nde  cependant  n'était  plus  pastoral  et  plus 
simple;  quelques  arbres,  quelques  nuages,  cinq  ou  six 
brins  de  serpolet,  une  femme  et  un  rayon  de  soleil 
brochant  sur  le  tout  comme  un  chevron  d'or  sur  un 
blason.  —  Il  n'y  avait  d'ailleurs,  dans  ma  sensation,  ni 
surprise  ni  étonncment.  Je  me  reconnaissais  bien.  Je 
n'étais  jamais  venu  dans  cet  endroit,  mais  je  me  rap- 
pelais parfaitement  et  la  forme  des  feuilles  et  la  position 
des  nuées,  cette  colombe  blanche  qui  traversait  le  ciel, 
scuvolait  dans  la  môme  direction  ;  cette  petite  cloche 
argentine,  que  j'entendais  pour  la  première  fois,  avait 
bien  souvent  tinté  h  mon  oreille,  et  sa  voix  me  semblait 
une  voix  amie;  j'avais,  sans  y  être  jamais  passé,  par- 
couru cette  allée  bien  des  fois  avec  des  princesses  montées 
sur  des  licornes  ;  les  plus  voluptueux  de  mes  rêves  s'y 
allaient  promener  tous  les  soirss,  et  mes  désirs  s'y  étaient 
donné  des  baisers  absolument  pareils  à  celui  échangé 
par  moi  et  Rosette.  —  Ce  baiser  n'avait  rien  de  nouveau 
pour  moi  ;  mais  il  était  tel  que  j'avais  pensé  qu'il  serait. 
C'est  peut-être  la  seule  fois  de  ma  vie  que  je  n'ai  pas 
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été  désappointé,  et  que  la  réalité  m'a  paru  aussi  belle 
que  ridéal.  —  Si  je  pouvais  trouver  une  femme,  un 
paysage,  une  architecture,  quelque  chose  qui  répondît 
à  mon  désir  intime  aussi  parfaitement  que  cette  minute 
là  a  répondu  à  la  minute  que  j'avais  rêvée,  je  n'aurais 
rien  à  envier  aux  dieux,  et  je  renoncerais  très-volontiers 
à  ma  stalle  du  paradis.  —  Mais,  en  vérité,  je  ne  crois 
pas  qu'un  homme  de  chair  pût  résister  une  heure  à  des 
voluptés  si  pénétrantes  ;  deux  baisers  comme  cela 
pomperaient  une  existence  entière,  et  feraient  vide 
complet  dans  une  âme  et  dans  un  corps.  —  Ce  n'est  pas 
cette  considération-là  qui  m'arrêterait  ;  car,  ne  pouvant 
prolonger  ma  vie  indéfiniment,  il  m'est  égal  de  mourir, 
et  j'aimerais  mieux  mourir  de  plaisir  que  de  vieillesse 
ou  d'ennui. 

Mais  cette  femme  n'existe  pas.  —  Si,  elle  existe  ;  — 
je  n'en  suis  peut-être  séparé  que  par  une  cloison.  — 
Je  l'ai  peut-être  coudoyée  hier  ou  aujourd'hui. 

Que  manqiie-t-il  à  Rosette  pour  être  cette  femme- 
là?  —  Il  lui  manque  que  je  le  croie.  Quelle  fatalité  me 
fait  donc  avoir  toujours  pour  maîtresses  des  femmes 
que  je  n'aime  pas.  Son  cou  est  assez  poli  pour  y  sus- 
pendre les  colliers  les  mieux  ouvrés  ;  séCdoigts  sont  assez 
effilés  pour  faire  honneur  aux  plus  belles  et  aux  plus 
Tiches  bagues  ;  le  rubis  rougirait  de  plaisir  de  briller 
au  bout  vermeil  de  son  oreille  délicate  ;  sa  taille  p'iurrait 
ceindi'e  le  ceste  de  Vénus;  mais  c'est  l'amour  seul  qui 
sait  nouer  l'écharpe  de  sa  mère. 

Tout  le  mérite  qua  Rosette  est  en  elle,  je  ne  lui  ai 
Tien  prêté.  Je  n'ai  pas  jeté  sur  sa  beauté  ce  voile  de  per- 
fection dont  Tamour  enveloppe  la  personne  aimée;  — le 
voile  û'isis  est  un  voile  transparent  à  côté  de  celui-là.  — 
Il  n'y  a  que  la  satiété  qui  en  puisse  lever  le  coin. 

Je  n'aime  pas  Rosette  ;  du  moins  l'amour  que  j'ai  pour  -^ 


MADEMOISELLE   DE  MAUPIN.  109 

elle,  si  j'en  ai,  ne  ressemble  pas  à  l'idée  que  je  me  suis 
faite  de  l'amour.  —  Après  cela  mon  idée  n'est  peut-être 
pas  juste.  Je  n'ose  rien  décider.  Toujours  est-il  qu'elle 
me  rend  tout  à  fait  insensible  au  mérite  des  autres  fem- 
mes, et  je  n'ai  désiré  personne  avec  un  peu  de  suita 
depuis  que  je  la  possède.  —  Si  elle  a  à  être  jalouse,  Cft 
n'est  que  de  fantômes,  ce  dont  elle  s'inquiète  assez  peu, 
et  pourtant  mon  imagination  est  sa  plus  redoutable 
rivale  ;  c'est  une  chose  dont,  avec  toute  sa  finesse,  elle 
ne  s'apercevra  probablement  jamais. 

Si  les  femmes  savaient  cela  !  —  Que  d'infidélités 
l'amant  le  moins  volage  fait  à  la  maîtresse  la  plu* 
adorée!  — 11  est  à  présumer  que  les  femmes  nous  le 
rendent  et  au  delà  ;  mais  elles  font  comme  nous,  et  n'en 
disent  rien,  —  Une  maîtresse  est  un  thème  obligé  qui. 
disparaît  ordinairement  sous  les  fioritures  et  les  brode- 
ries. —  Bien  souvent  les  baisers  qu'on  lui  donne  ne- 
sont  pas  pour  elle  ;  c'est  l'idée  d'une  autre  femme  que 
l'on  embrasse  dans  sa  personne,  et  elle  prolite  plus  d'une! 
fois  (si  cela  peut  s'appeler  un  profit)  des  désirs  inspiré* 
par  une  autre.  Ah!  que  de  fois,  pauvre  Rosette,  tu  as 
servi  de  corps  à  mes  rêves  et  donné  une  réaliléàte& 
rivales  ;  que  d'infidélités  dont  tu  as  été  involontairement 
la  complice  !  Si  tu  avais  pu  penser,  aux  moments  oii 
mes  bras  te  serraient  avec  tant  de  force,  où  ma  bouche 
s'unissait  le  plus  étroitement  à  la  tienne,  que  ta  beauté 
et  ton  amour  n'y  étaient  pour  rien,  que  ton  idée  était 
à  mille  lieues  de  moi  ;  si  l'on  t'avait  dit  que  ces  yeux, 
voilés  d'amoureuses  langueurs,  ne  s'abaissaient  que 
pour  ne  pas  te  voir  et  ne  pas  dissiper  l'illusion  que  tu 
ne  servais  qu'à  compléter,  et  qu'au  lieu  d'être  une  maî- 
tresse, tu  n'étais  qu'un  instrument  de  volupté,  un 
moyen  de  tromper  un  désir  impossible  à  réaliser  ! 

0  célestes  créatures,  belles  vierges  frêles  et  diaphanes 
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qui  penchez  vos  yeux  de  pervenche  et  joignez  vos  main? 
de  lis  sur  les  tableaux  à  fond  d'or  des  vieux  maîtres  alle- 
mands, saintes  des  vitraux,  martyres  des  missels  qui 
souriez  .si  doucement  au  milieu  des  enroulements  des 
arabesques,  et  qui  sortez  si  blondes  et  si  fraîches  de  la 
cloche  des  fleurs  !  —  ô  vous,  belles  courtisanes  cou- 
chées toutes  nues  dans  vos  cheveux  sur  des  lits  semés 
de  rose^,  sous  de  larges  rideaux  pourpres  avec  vos  bra- 
celets et  vos  colliers  de  grosses  perles,  votre  éventail  et 
vos  miroirs  où  le  couchant  accroche  dans  l'ombre  une 
flamboyanta  paillette  1  —  brunes  filles  du  Titien,  qui 
nous  étalez  si  voluptueusement  vos  hanches  ondoyan- 
tes, vos  cuisses  fermes  et  dures,  vos  ventres  polis  et  vos 
reins  souples  et  musculeux  !  —  antiques  déesses,  qui 
dressez  votre  blanc  fantôme  sous  les  ombrages  du  jar- 
din !  —  vous  faites  partie  de  mon  sérail  ;  je  vous  ai  pos- 
sédées louv   à  tour.   —  Sainte  Ursule,  j'ai   baisé  tes 
mains  sur  les  belles  mains  de  Rosette  ;  —  j'ai  joué  avec 
les  noirs  cheveux  de  la  Muranèse,  et  jamais  Rosette  n'a 
eu  tant  de  peine  à  se  recoifler  ;  virginale  Diane,  j'ai  été 
avec  toi  plus  qu'Actéon,  et  je  n'ai  pas  été   changé  en 
cerf  :  c'est  moi  qui  ai  remplacé  ton  bel  Endymion  !  — 
Que  de  rivales  dont  on  ne  se  défie  pas,  et  dont  on  ne 
peut  se  venger  !  encore  nt  sont-elles  pas  toujours  pein- 
tes ou  sculptées! 

Femmes,  quand  vous  voyez  votre  amant  devenir  plus 
tendre  que  de  coutume,  vous  étreindre  dans  ses  bras 
avec  une  émotion  extraordinaire  ;  quand  il  plongera  sa 
tête  dans  vos  genoux  et  la  relèvera  pour  vous  regarder 
avec  des  yeux  humides  et  errants  ;  quand  la  jouissance 
ne  fera  qu'augmenter  son  désir,  et  qu'il  éteindra  votre 
voix  sous  ses  baisers,  comme  s'il  craignait  de  l'enten- 
dre, soyez  certaines  qu'il  ne  sait  seulement  pas  si  vous 
êtes  là;  qu'il  a,  en  ce  moment,  rendez-vous  avec  une 
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chimère  que  vous  rendez  palpable,  et  dont  vous  jouez  le 
rôle.  —  Bien  des  chambrières  ont  profité  de  l'amour 
qu'inspiraient  des  reines.  —  Bien  des  femmes  ont  profité 
de  l'amourqu'inspiraient  desdéesses,  etune  réalité  assez 
vulgaire  a  souvent  servi  de  socle  à  l'idole  idéale.  C'est 
pourquoi  les  poètes  prennent  habituellement  d'assez 
sales  guenipes  pour  maîtresses.  —  On  peut  coucher  dix 
ans  avec  une  femme  sans  l'avoir  jamais  vue  ;  —  c'est 
l'histoire  de  beaucoup  de  grands  génies  et  dont  les  re- 
lations ignobles  ou  obscures  ont  fait  l'étonnement  du 
monde. 

Je  n'ai  fait  à  Rosette  que  des  infidélités  de  ce  genre- 
là.  Je  ne  l'ai  trahie  que  pour  des  tableaux  et  des  statues, 
et  elle  a  été  de  moitié  dans  la  trahison.  Je  n'ai  pas  sur 
la  conscience  le  plus  petit  péché  matériel  à  me  re- 
procher. Je  suis,  de  ce  côté,  aussi  blanc  que  la  neige 
Yung-Frau,  et  pourtant,  sans  être  amoureux  de  per- 
sonne, je  désirerais  l'être  de  quelqu'un.  —  Je  ne  cher- 
che pas  l'occasion,  et  je  ne  serais  pas  fâché  qu'elle  vînt  ; 
si  elle  venait,  je  ne  m'en  servirais  peut-être  pas,  car 
j'ai  la  conviction  intime  qu'il  en  serait  de  même  avec 
une  autre,  et  j'aime  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  avec  Ro- 
sette qu'avec  toute  autre  ;  —  car,  la  femme  ôtée,  il  me 
reste  du  moins  un  joli  compagnon,  plein  d'esprit,  et 
très-agréablement  démoralisé  ;  et  cette  considération 
n'est  pas  une  des  moindres  qui  me  retiennent,  car,  en 
perdant  la  maîtresse,  je  serais  désolé  de  perdre  i'amie. 

IV 

Sais-tu  que  voilà  tantôt  cinq  mois,  —  oui,  cinq  mois, 
tout  autant,  cinq  éternités  que  je  suis  le  Céladon  en 
pied  de  madame  Rosette?  Cela  est  du  dernier  beau.  Je 
ne  me  serais  pas  cru  aussi  constant,  ni  elle  non  plus,  je 
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gage.  Nous  sommes  en  vérité  un  couple  de  pigeons  plu- 
més, car  il  n'y  a  que  des  tourterelles  pour  avoir  de  ces 
tendresses-là.  Avons-nous  roucoulé  !  nous  sommes- 
nous  becquetés  !  quels  enlacements  de  lierre  !  quelle 
existence  à  deux  !  Rien  au  monde  n'était  plus  touchant, 
et  nos  deux  pauvres  petits  cœurs  auraient  pu  se  mettre 
sur  un  cartel,  enfilés  par  la  même  broche,  avec  une 
flamme  en  coup  de  vent. 

Cinq  mois  en  tête-à-tête,  pour  ainsi  dire,  car  nous 
nous  voyions  tous  les  jours  et  presque  toutes  les  nuits, 

—  la  porte  toujours  fermée  à  tout  le  monde  ;  -^  n'y  a- 
t-il  pas  de  quoi  avoir  la  peau  de  poule  rien  que  d'y  son- 
ger !  Eh  bien  !  c'est  une  chose  qu'il  faut  dire  à  la  gloire 

■  de  l'incomparable  Rosette,  je  ne  me  suis  pas  trop  en- 
nuyé, et  ce  temps-là  sera  sans  doute  le  plus  agréable- 
ment passé  de  ma  vie.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
d'occuper  d'une  manière  plus  soutenue  et  plus  amu- 
sante un  homme  qui  n'a  point  de  passion,  et  Dieu  sait 
quel  terrible  désœuvrement  est  celui  qui  provient  d'un 
cœur  vide  !  On  ne  peut  se  faire  une  idée  des  ressources 
de  cette  femme.  —  Elle  a  commencé  à  les  tirer  de  son 
esprit,  puis  de  son  cœur,  car  elle  m'aime  à  l'adoration. 

—  Avec  quel  art  elle  profite  de  la  moindre  étincelle,  el 
comme  elle  sait  en  faire  un  incendie  !  comme  elle  di- 
rige habilement  les  plus  petits  mouvements  de  l'âme  1 
comme  elle  fait  tourner  la  langueur  en  rêverie  tendre  I 
et  par  combien  de  chemins  détournés  fait-elle  revenir  à 
elle  l'esprit  qui  s'en  éloigne!  —  C'est  merveilleux!  — 
Et  je  l'admire  comme  un  des  plus  hauts  génies  qui 
soient. 

Je  suis  venu  chez  elle  fort  maussade,  de  fort  mauvaise 

humeur  et  cherchant  une  querelle.  Je  ne  sais  comment 

la  sorcière  faisait,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle 

.m'avait  forcé  à  lui  dire  des  choses  galantes,  quoique  je 
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n'en  eusse  pas  la  moindre  envie,  à  lui  baiser  les  mains 
et  à  rire  de  tout  mon  cœur,  quoique  je  fusse  d'une  co- 
lère épouvantable.  A-t-on  une  idée  d'une  tyrannie  pa- 
reille? —  Cependant,  si  habile  qu'elle  soit,  le  tête-à-tête 
ne  peut  se  prolonger  plus  longtemps,  et,  dans  cette  der- 
nière quinzaine,  il  m'est  arrivé  assez  souvent,  ce  que  je 
n'avais  jamais  fait  jusque-là,  d'ouvrir  les  livres  qui  sont 
sur  la  table,  et  d'en  lire  quelques  lignes  dans  les  inters- 
tices' de  la  conversation.  Rosette  l'a  remarqué  et  en  a 
conçu  un  effroi  qu'elle  a  eu  peine  à  dissimuler,  et  elle 
a  fait  emporter  tous  les  livres  de  son  cabinet.  J'avoue 
que  je  les  regrette,  quoique  je  n'ose  pas  les  redeman- 
der. —  L'autre  jour,  —  symptôme  effrayant  !  —  quel- 
qu'un est  venu  pendant  que  nous  étions  ensemble,  et, 
au  lieu  d'enrager  comme  je  faisais  dans  les  commence- 
ments, j'en  ai  éprouvé  une  espèce  de  joie.  J'ai  presque 
été  aimable  :  j'ai  soutenu  la  conversation  que  Rosette 
tâchait  de  laisser  tomber  afin  que  le  monsieur  s'en  allât, 
et,  quand  il  fut  parti,  je  me  mis  à  dire  qu'il  ne  man- 
quait pas  d'esprit  et  que  sa  société  était  assez  agréable. 
Rosette  me  fit  souvenir  qu'il  y  avait  deux  mois  que  je 
l'avais  précisément  trouvé  stupide  et  le  plus  sot  fâcheux 
qui  fût  sur  la  terre,  ce  à  quoi  je  n'eus  rien  à  répondre, 
car  en  vérité,  je  l'avais  dit  ;  et  j'avais  cependant  raison, 
malgré  ma  contradiction  apparente  :  car  la  première 
fois  il  dérangeait  un  tête-à-tête  charmant,  et  la  seconde 
fois  il  venait  au  secours  d'une  conversation  épuisée  et 
languissante  (d'un  côté  du  moins),  et  m'évitait,  pour  ce 
jour-là,  une  scène  de  tendresse  assez  fatigante  à  jouer. 
Voilà  011  nous  en  sommes  ;  —  la  position  est  grave, 
—  surtout  quand  il  y  en  a  un  des  deux  qui  est  encore 
épris  et  qui  s'attache  désespérément  aux  restes  de  l'a- 
mour de  l'autre.  Je  suis  dans  une  perplexité  grande.  — 
Quoique  je  ne  sois  pas  amoureux  de  Rosette,  j'ai  pour 
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elle  une  très-grande  affection,  et  je  ne  voudrais  rien  faire 
qui  lui  causât  de  la  peine.  — Je  veux  qu'elle  croie,  aussi 
longtemps  que  possible,  que  je  l'aime. 

En  reconnaissance  de  toutes  ces  heures  qu'elle  a  ren- 
dues ailées,  en  reconnaissance  de  l'amour  qu'elle  m'a 
donné  pou  du  plaisir,  je  le  veux.  —  Je  la  tromperai  ; 
mais  une  tromperie  agréable  ne  vaut-elle  pas  mieux 
qu'une  vérité  affligeante  ?  —  car  jamais  je  n'aurai  le 
cœur  de  lui  dire  que  je  ne  l'aime  pas.  —  La  vaine  om- 
bre damour  dont  elle  se  repaît  lui  paraît  si  adorable  et 
si  chère,  elle  embrasse  ce  pâle  spectre  avec  tant  d'i- 
vresse et  d'eflusion  que  je  n'ose  le  faire  évanouir  ;  cepen- 
dant j'ai  peur  qu'elle  ne  s'aperçoive  à  la  lin  que  ce  n'est 
après  tout  qu'un  fantôme.  Ce  matin  nous  avons  eu  en- 
semble un  entretien  que  je  vais  rapporter  sous  sa  forme 
dramatique  pour  plus  de  fidélité,  et  qui  me  fait  craindre 
de  ne  pouvoir  prolonger  notre  liaison  bien  longtemps. 

La  scène  représente  le  lit  de  Rosette.  Un  rayon  de  so- 
leil plonge  à  travers  les  rideaux  :  il  est  dix  heures.  Ro- 
sette a  un  bras  sous  mon  cou  et  ne  remue  pas,  de  peur 
de  m'éveiller.  De  temps  en  temps  elle  se  soulève  un  peu 
sur  le  coude  et  penche  sa  figure  sur  la  mienne  en  rete- 
nant son  souffle.  Je  vois  tout  cela  à  travers  le  grillage 
de  mes  cils,  car  il  y  a  une  heure  que  je  ne  dors  plus.  La 
chemise  de  Rosette  a  un  tour  de  gorge  de  malines  toute 
déchirée  :  la  nuit  a  été  orageuse  ;  ses  cheveux  s'échap- 
pent confusément  de  son  petit  bonnet.  Elle  est  aussi 
jolie  que  peut  l'être  une  femme  que  l'on  n'aime  point  et 
avec  qui  l'on  est  couché. 

ROSETTE,  voyant  que  je  ne  dors  plus. 

0  le  vilain  dormeur  ! 

MCI,  bâillant: 
Haaa  !     : 
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ROSETTE. 

Ne  bâillez  donc  pas  comme  cela,  ou  je  ne  vous  embras- 
serai pas  de  huit  jours. 

MOI. 

Ouf! 

ROSETTE. 

Il  paraît,  monsieur,  que  vous  ne  tenez  pas  beaucoup 
à  ce  que  je  vous  embrasse  ? 

MOI. 

Si  fait 

ROSETTE. 

Gomme  vous  dites  cela  d'une  manière  dégagée  !  — 
C'est  bon  ;  vous  pouvez  compter  que,  d'ici  à  huit  joui^s, 
je  ne  vous  toucherai  du  bout  des  lèvres.  —  C'est  aujour- 
d'hui mardi  :  ainsi  à  mardi  prochain. 


MOI. 

Bah! 

» 

ROSETTE 

Comment, 

bah  ! 

MOI. 

Oui,  bah!  tu  m'embrasseras  avant  ce  soir,  ou  je 
meure. 

ROSETTE. 

Vous  mourrez  !  Est-il  fat  ?  —  Je  vous  ai  gâté,  mon- 
sieur. 

MOI. 

Je  vivrai.  —  Je  ne  suis  pas  fat  et  tu  ne  m'as  pas  gâté, 
au  contraire.  —  D'abord,  je  demande  la  suppression  du 
monsieur  ;  ie  suis  assez  de  tes  connaissances  pour  que 
tu  m'appelles  par  mon  nom  et  que  tu  me  tutoies. 
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ROSETTE. 

Je  t'ai  gâté,  d'Albert  ! 

MOI. 

Bien.  —  Maintenant  approche  ta  bouche. 

ROSETTE . 

Non,  mardi  prochain. 

MOI. 

Allons  donc  !  est-ce  que  nous  ne  nous  caresserons 
plus  maintenant  que  le  calendrier  à  la  main  ?  nous 
sommes  un  peu  trop  jeunes  tous  les  deux  pour  cela.  — 
Çà,  votre  bouche,  mon  infante,  ou  je  m'en  vais  attraper 
un  torticolis. 

ROSETTE. 

Point. 

MOI. 

Ah  !  vous  voulez  qu'on  vous  viole,  mignonne  ;  par- 
dieu  !  Ton  vous  violera.  —  La  chose  est  faisable,  quoi- 
que peut  ôtre  elle  n'ait  pas  encore  été  faite. 

ROSETTE. 

Impertinent  I 

MOI. 

Remarque,  ma  toute  belle,  que  je  t'ai  fait  la  galan- 
terie d'un  penl-étj'e ;  c'est  fort  honnête  de  ma  part.  — 
Mais  nous  nous  éloignons  du  sujet.  Penche  ta  tête. 
Voyons:  qu'est-ce  que  cela,  ma  sultane  favorite  ?  et 
quelle  mine  maussade  nous  avons  !  Nous  voulons  baiser 
.un  sourire  et  non  une  moue. 

ROSETTE,  se  baissant  pour  m'embraser. 

Comment  veux-tu  que  je  rie  ?  tu  me  dis  des  choses 
.si  dures  ! 
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MOI. 

Mon  intention  est  de  t'en  dire  de  fort  tendres.  — 
Pourquoi  veux-tu  que  je  te  dise  des  choses  dures  ? 

ROSETTE. 

Je  ne  sais  —  ;mais  vous  m'en  dites. 

MOI. 

Tu  prends  pour  des  duretés  des  plaisanteries  sans  con- 
séquence. 

ROSETTE. 

Sans  conséquence  !  Vous  appelez  cela  sans  consé- 
quence ?  tout  en  a  en  amour.  —  Tenez,  j'aimerais  mieux 
que  vous  me  battissiez  que  de  rire  comme  vous  faites. 

MOI. 

Tu  voudrais  donc  me  voir  pleurer  ? 

ROSETTE. 

Vous  allez  toujours  d'une  extrémité  à  l'autre.  On  ne 
vous  demande  pas  de  pleurer,  mais  de  parler  raison- 
nablement et  de  quitter  ce  petit  ton  persifleur  qui  vous 
va  fort  mal. 

MOI. 

Il  m'est  impossible  de  parler  raisonnablement  et  de 
ne  pas  persifler  ;  alors  je  te  vais  battre,  puisque  c'est 
dans  tes  goûts. 

ROSETTE. 

Faites. 

MOI,  lui  donnant  quelques  petites  tapes  sur  les  épaules. 

J'aimerais  mieux  me  couper  la  tête  moi-même  que 
de  me  gâter  ton  adorable  petit  corps  et  de  marbrer  de 
bleu  la  blancheur  de  ce  dos  charmant.  —  Ma  déesse, 
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quel  que  soit  le  plaisir  qu'une  femme  ait  à  être  battue, 
en  vérilé,  vous  ne  le  serez  point. 

ROSETTE. 

Vous  ne  m'aimez  plus. 

MOI. 

Voici  qui  ne  découle  pas  très-directement  de  ce  qui 
précède  ;  cela  est  à  peu  près  aussi  logique  que  de 
dire: —  11  pleut,  donc  ne  me  donnez  pas  mon  para- 
pluie ;  ou  :  Il  fait  froid,  ouvrez  la  fenêtre. 

ROSETTE. 

Vous  ne  m'aimez  pas.  vous  ne  m'avez  jamais  aimée. 

MOI. 

Ah  !  la  chose  se  complique  :  vous  ne  m'aimez  plus  et 
vous  ne  m'avez  jamais  aimée.  Ceci  est  passablement 
contradictoire  :  comment  puis-je  cesser  de  faire  une 
chose  que  je  n'ai  jamais  commencée  ?  —  Tu  vois  bien, 
petite  reine,  que  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  et  que  tu  es 
très-parfaitement  absurde. 

ROSETTE. 

J'avais  tant  envie  d'être  aimée  de  vous  que  j'ai 
aidé  moi-même  à  me  faire  illusion.  On  croit  aisémentce 
que  l'on  désire  ;  mais  maintenant  je  vois  bien  que  je 
me  suis  trompée. — Vous  vous  êtes  trompé  vous-même; 
vous  avez  pris  un  goût  pour  de  l'amour,  et  du  désir 
pour  de  la  passion.  —  La  chose  arrive  tous  les  jours. 
Je  ne  vous  en  veux  pas  :  il  n'a  pas  dépendu  de  vous 
que  vous  ne  soyez  amoureux  ;  c'est  à  mon  peu  de 
charmes  que  je  dois  m'en  prendre.  J'aurais  dû  être 
plus  belle,  plus  enjouée,  plus  coquette  ;  j'aurais  dû 
tâcher  de  monter  jusqu'à  toi,  ô  mon  poëte  !  au  lieu  de 
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vouloir  te  faire  descendre  jusqu'à  moi  :  j'ai  eu  peur  de 
te  perdre  dans  les  nuages,  et  j'ai  craint  que  ta  têlene 
me  dérobât  ton  cœur.  —  Je  t'ai  emprisonné  dans  mon 
amour,  et  j'  ai  cru,  en  me  donnant  à  toi  tout  entière, 
que  tu  en  garderais  quelque  chose... 

MOL 

Rosette,  recule-toi  un  peu  ;  ta  cuisse  me  brûle,  —  tu 
es  comme  un  char'non  ardent. 

ROSETTE. 

Si  je  vous  gène,  je  vais  me  lever.  — Ah  1  cœur  de  ro- 
cher, les  gouttes  d'eau  percent  la  pierre,  et  mes  larmes 
ne  te  peuvent  pénétrer.  ^Eile  pleure.) 

MOI 

Si  vous  pleurez  comme  cela,  vous  allez  assurément 
changer  notre  lit  en  baignoire.  —  Que  dis-je,  en  bai- 
gnoire ?  en  océan.  —  Savez-vous  nager.  Rosette? 

HOSETTE. 

Scélérat  ! 

MOI. 

Allons,  voilà  que  je  suis  un  scélérat!  Vous  me  flattez, 
Rosette,  je  n'ai  point  cet  honneur:  je  suis  un  bourgeois 
débonnaire,  hélas  !  et  je  n'ai  pas  commis  le  plus  petit 
crime  ;  j'ai  peut-èlre  fait  une  sottise,  qui  est  de  vous 
avoir  aimée  éperdument  :  voilà  tout.  —  Voulez-vous 
donc  à  toute  force  m'en  faire  repentir? — Je  vous  ai 
aimée,  et  je  vous  aime  le  plus  que  je  peux.  Depuis  que 
je  suis  votre  amant,  j'ai  toujours  marché  dans  votre 
ombre:  je  vous  ai  donné  tout  mon  temps,  mes  jours 
et  mes  nuits.  Je  n'ai  point  fait  de  grandes  phrases  avec 
vous,  parce  que  je  ne  les  aime  qu'écrites;  mais  je  vous 
ja  donné  mille  preuves  de  ma  tendresse.  Je  ne  vous  par- 
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lerai  pas  de  la  fidélité  la  plus  exacte,  cela  va  sans 
dire;  enOnje  suis  maigri  de  sept  quarterons  depuis 
{{ue  vous  êtes  ma  maîtresse.  Que  voulez-vous  de  plus? 
Me  voilà  dans  votre  lit  ;  j'y  étais  hier,  j'y  serai  demain. 
Est-ce  ainsi  que  l'on  se  conduit  avec  les  gens  que  l'on 
n'aime  pas?  Je  fais  tout  ce  que  tu  veux;  tu  dis:  Al- 
lons, je  vais;  restons,  je  reste  ;je  suis  le  plus  admirable 
amoureux  du  monde,  ce  me  semble. 

ROSETTE. 

C'est  précisément  ce  dont  je  me  plains,  —  le  plus  par- 
fait amoureux  du  monde  en  effet. 

MOI. 

Qu'avez-vous  à  me  reprocher? 

ROSETTE. 

Kien,  et  j'aimerais  mieux  avoir  à  me  plaindre  de 
vous. 

MOI. 

Voici  une  étrange  querelle. 

ROSETTE. 

C'est  bien  pis.  —  Vous  ne  m'aimez  pas.  — Je  n'y  puis 
rien,  ni  vous  non  plus.  —  Que  voulez-vous  qu'on  fasse 
à  cela?  Assurément,  je  préférerais  avoir  quelque  faute 
à  vous  pardonner.  —  Je  vous  gronderais  ;  vous  vous 
excuseriez  tant  bien  que  mal,  et  nous  nous  raccommo- 
derions. 

MOI. 

Ce  serait  tout  bénéfice  pour  toi.  Plus  le  crime  serait 
grand,  plus  la  réparation  serait  éclatante. 

ROSETTE. 

Vous  savez  bien,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  encore 
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rédr.ilo  à  employer  cette  ressource,  et  que  si  je  voulais 
toui  à  l'heure,  quoique  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  que 
nous  nous  querellions... 

MOI. 

Oui  je  conviens  que  c'est  un  pur  effet  de  ta  clé- 
men« .'-  ..  Veuille  donc  un  peu  ;  cela  vaudrait  mieux  que 
de  syliogiser  à  perte  de  vue  comme  nous  faisons. 

ROSETTE. 

^^  .  voulez  couper  court  à  une  conversation  qui  vous 
emhiiirasse;  mais  s'il  vous  plaît,  mon  btl  ami,  nous 
nous  contenterons  de  parler. 

MOI. 

C'est  un  régal  peu  cher.  —  Je  t'assure  que  tu  as  tort; 
<ar  tu  es  jolie  à  ravir,  et  je  sens  pom-  toi  des  choses... 

ROSETTE. 

Que  '.011=  m'exprimerez  une  autre  fois. 

MOI. 

Oh  çà,  —  mon  adorable,  vous  êtes  donc  une  petite  ti- 
yrcsse  dHyrcanie?  vous  êtes  aujourd'hui  d'une  cruauté 
non  pareille  !  —  Est-ce  que  cette  démangeaison  vous 
e:t  venue,  de  vous  faire  vestale?  —  Le  caprice  serait 
original. 

ROSETTE. 

Pcarquoi  pa^*^  l'on  en  a  vu  de  plus  bizarres;  mais,  à 
coup  sûr,  je  serai  vestale  pour  vous.  — Apprenez,  mon- 
sieur, que  je  ne  me  livre  qu'aux  gens  qui  m'aiment  ou 
dont  je  «rois  cire  aimée.  —  Vous  n'êtes  dans  aucun  de 
ces  deux  cas.  —  Permettez  que  je  me  lève. 

li 
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MOI. 

Si  tu  te  lèves,  je  me  lèverai  aussi,  —  Tu  auras  la  peine 
<le  te  recoucher  :  voilà  tout. 

ROSETTE. 

Laissez-moi  ! 

MOI. 

Pardieu  non  ! 

ROSETTE,  se  débattant. 

Oh!  vous  me  lâcherez! 

MOI . 

J'ose,  madame,  vous  assurer  le  contraire. 

ROSETTE,  voyant  qu'elle  n'est  pas  la  plus  forte. 

Eh  bien  !  je  reste  ;  vous  me  serrez  le  bras  d  une 
force  !...  Que  voulez-vous  de  moi  ? 

MOI. 

Je  pense  que  vous  le  savez. — Je  ne  me  permettrais 
pas  de  dire  ce  que  je  me  permets  de  faire;  je  respecte 
trop  la  décence. 

ROSETTE,  déjà  dans  l'impossibilité  de  se  défendre. 

A  condition  que  tu  m'aimeras  beaucoup...  Je  me 
rends. 

MOI. 

Il  est  un  peu  tard  pour  capituler,  lorsque  l'ennemi  est 
déjà  dans  la  place. 

ROSETTE,  me  jetant  les  bras  autour  du  cou,  à  moitié  pâmée. 

Sans  condition...  Je  m'en  remets  à  ta  générosité. 

MOI. 

Tu  fais  bien. 
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Ici,  mon  cher  ami,  je  pense  qu'il  ne  serait  pas  hors, 
de  propos  de  mettre  une  ligne  de  points,  carie  reste  de 
ce  dialogue  ne  se  pourrait  guère  traduire  que  par  des 
onomatopées 

Le  rayon  de  soleil,  depuis  le  commencement  de  cette 
scène,  a  eu  le  temps  de  faire  le  tour  de  la  chambre.  Une 
odeur  de  tilleul  arrive  du  jardin,  suave  et  pénétrante. 
Le  temps  est  le  plus  beau  qui  se  puisse  voir;  le  ciel 
est  bleu  comme  la  prunelle  d'une  Anglaise.  Nous  nous 
levons,  et,  après  avoir  déjeuné  de  grand  appétit,  nous 
allons  faire  une  longue  promenade  champêtre.  La 
transparence  de  l'air,  la  splendeur  de  la  campagne  et 
l'aspect  de  cette  nature  en  joie  m'ont  jeté  dans  l'âme 
assez  de  sentimentalité  et  de  tendresse  pour  faire  con- 
venir Rosette  qu'au  bout  du  compte  j'avais  une  ma- 
nière de  cœur  tout  comme  un  autre. 

N'as-tu  jamais  remarqué  comme  l'ombre  des  bois,  le 
murmure  des  fontaines,  le  chant  des  oiseaux,  les  riantes 
perspectives,  l'odeur  du  feuillage  et  des  fleurs,  tout  ce 
bagage  de  l'églogue  et  de  la  description,  dont  nous 
sommes  convenus  de  nous  moquer,  n'en  conserve  pas 
moins  sur  nous,  si  dépravés  que  nous  soyons,  une  puis- 
sance occulte  à  laquelle  il  est  impossible  de  résister?  Je 
te  confierai,  sous  le  sceau  du  plus  grand  secret,  que  je 
me  suis  surpris  tout  récemment  encore  dans  l'atten- 
drissement le  plus  provincial  à  l'endroit  d'un  rossignol 
qui  chantait.  —  C'était  dans  le  jardin  de  ***  ;  le  ciel, 
quoiqu'il  fît  tout  à  fait  nuit,  avait  une  clarté  presque 
égale  à  celle  du  plus  beau  jour  ;  il  était  si  profond  et  si 
transparent  que  le  regard  pénétrait  aisément  jusqu'à 
Dieu.  Il  me  semblait  voir  flotter  les  derniers  plis  de  la 
robe  des  anges  sur  les  blanches  sinuosités  du  chemin 
de  saint  Jacques.  La  lune   était  levée,  mais  un  grand 
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arbre  la  cachait  entièrement;  elle  criblait  son  noir 
feuillage  d'un  million  de  petits  trous  lumineux,  et  y  at- 
tachait plus  de  paillettes  que  n'en  eut  jamais  l'éventail 
d'une  marquise.  Un  silence  plein  de  bruits  et  de  soupirs 
étouffés  se  faisait  entendre  par  tout  le  jardin  (ceci  res- 
semble peut-être  à  du  pathos,  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute)  ;  quoique  je  ne  visse  rien  que  la  lueur  bleue  de  la 
lune,  il  me  semblait  être  entouré  d'une  population 
de  fantômes  inconnus  et  adorés,  et  je  ne  me  sentais  pas 
serul,  bien  qu'il  n'y  eût  plus  que  moi  sur  la  terrasse.  — 
Je  ne  pensais  pas,  je  ne  rêvais  pas,  j'étais  cqn£onda  avec 
la  nature  qui  m'environnait,  je  me  sentais  frissonner 
avec  le  feuillage,  miroiter  avec  l'eau,  reluire  avec  le 
rayon,  m'épanouir  avec  la  fleur;  je  n'étais  pas  plus  moi 
4ue  l'arbre, l'eau  ou  la  belle-de-nuit. J'étais  tout  cela,et  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'être  plus  absent  de  soi- 
même  que  je  l'étais  à  cet  instant-là.  Tout  à  coup,  comme 
s'il  allait  arriver  quelque  chose  d'extraordinaire,  la 
feuille  s'arrêta  au  bout  de  la  branche,  la  goutte  d'eau 
de  la  fontaine  resta  suspendue  en  l'air  et  n'acheva  pas 
de  tomber.  Le  filet  d'argent,  parti  du  bord  de  la  lune, 
demeura  en  chemin  :  mon  cœur  seul  battait  avec  une 
telle  sonorité  qu'il  me  semblait  remplir  de  bruit  tout  ce 
grand  espace.  —  Mon  cœur  cessa  de  battre,  et  il  se  fit 
un  tel  silence  que  l'on  eût  entendu  pousser  l'herbe  i-l 
prononcer  un  mot  tout  bas  à  deux  cents  lieues.  Alors 
le  rossignol,  qui  probablement  n'attendait  que  cet  ins- 
tant pour  commencer  à  chanter,  fit  jaillir  de  son  petit 
gosier  une  note  tellement  aiguë  et  éclatante,  que  je  l'en- 
tendis par  la  poitrine  autant  que  par  les  oreilles.  Le  son 
se  répandit  subitement  dans  ce  ciel  cristallin,  vide  de 
bruits,  et  y  fit  une  atmosphère  harmonieuse,  où  les 
autres  noies  qui  le  suivirent  voltigeaient  en  battant  des 
-liles.  —  Je   comprenais   parfaitement  ce  qu'il   disait, 
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comme  si  j'eusse  eu  le  secret  du  langage  des  oiseaux. 
C'était  l'histoire  des  amours  que  je  n'ai  pas  eues  qut* 
chantait  ce  rossignol.  Jamais  histoire  n'a  été  plus  exactt 
et  plus  vraie.  Il  n'omettait  pas  le  plus  petit  détail,  la 
plus  imperceptible  nuance.  Il  me  disait  ce  que  je  n'avais 
pas  pu  me  dire,  il  m'expliquait  ce  que  je  n'avais  pu  com- 
prendre ;  il  donnait  une  voix  à  ma  rêverie,  et  faisait  ré 
pondre  le  fantôme  jusqu'alors  muet.  Je  savais  que  j'étais 
aimé,  et  la  roulade  la  plus  langoureusement  filée  m'ap- 
prenait que  je  serais  heureux  bientôt.  Il  me  semblait 
voir  à  travers  les  trilles  de  son  chant  et  sous  la  pluie  de 
notes  s'étendre  vers  moi,  dans  un  rayon  de  lune,  les 
bras  blancs  de  ma  bien-aimée.  Elle  s'élevait  lentement 
avec  le  parfum  du  cœur  d'une  large  rose  à  cent  feuilles. 
— Je  n'essayerai  pas  de  te  décrire  sa  beauté.  11  est  des 
choses  auxquelles  les  mots  se  refusent.  Comment  dire 
l'indicible?  comment  peindre  ce  qui  n'a  ni  forme,  ni 
couleur?  comment  noter  une  voix  sans  timbre  et  sans 
paroles?  —  Jamais  je  n'ai  eu  tant  d'amour  dans  le  cœur; 
j'aurais  pressé  la  nature  sur  mon  sein,  je  serrais  le  vide 
entre  mes  bras  comme  si  je  les  eusse  refermés  sur  une 
taille  de  vierge;  je  donnais  des  baisers  à  l'air  qui  passait 
sur  mes  lèvres,  je  nageais  dans  les  effluves  qui  sortaient 
de  mon  corps  rayonnant.  Ah!  si  Rosette  se  fût  trouvée 
là  !  quel  adorable  galimatias  je  lui  eusse  débité  !  Mais  les 
femmes  ne  savent  jamais  arriver  à  propos. — Le  rossi- 
gnol cessa  de  chanter;  la  lune,  qui  n'en  pouvait  plus  de 
sommeil,  tira  sur  ses  yeux  son  bonnet  de  nuages,  et 
moi  je  quittai  le  jardin  ;  car  le  froid  de  la  nuit  commen- 
çait à  me  gagner. 

Comme  j'avais  froid,  je  pensai  tout  naturellement  que 
j'aurais  plus  chaud  dans  le  lit  de  Rosette  que  dans  le 
mien,  et  je  fus  coucher  avec  elle.  —  J'entrai  avec  mon 
passe-partout,  car  tout  le  monde  dormait  dans  la  mai- 
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son. —  Rosette  elle  même  était  endormie  et  j'eus  la  satis- 
l'action  de  voir  que  c'était  sur  un  volume,  non  coupé, 
de  mes  dernières  poésies.  Elle  availles  deux  bras  au-des- 
sus de  la  tète,  la  bouche  souriante  et  entr'ouverte,  une 
jambe  étendue  et  l'autre  un  peu  repliée,  dans  une  pose 
pleine  de  grâce  et  d'abandon  ;  elle  était  si  bien  ainsi  que 
je  sentis  un  regret  mortel  de  n'en  pas  être  plus  amoureux. 
En  la  regardant,  je  songeai  à  cela,  que  j'étais  aussi  stu- 
pide  qu'une  autruche.  J'avais  ce  que  je  désirais  depui* 
si  longtemps,  une  maîtresse  à  moi  comme  mon  cheval 
el  mon  épée,  jeune,  jtjlic,  amoureuse  et  spirituelle;  — 
sans  mère  à  grands  principes,  sans  père  décoré,  sans 
tante  revcche,  sans  frère  spadassin,  avec  cet  agrément 
ineffable  d'un  mari  dûment  scellé  et  cloué  dans  un  beau 
cercueil  de  chêne  doublé  de  plomb,  le  tout  recouvert 
d'un  gros  quartier  de  pierre  de  taille,  ce  qui  n'est  pas  à 
dédaigner;  car,  après  tout,  c'est  un  mince  divertisse- 
ment que  d'être  appréhendé  au  milieu  d'un  spasme 
voluptueux,  et  d'aller  compléter  sa  sensation  sur  le 
[)avé  après  avoir  décrit  un  arc  de  40  à  45  degrés,  selon 
l'étage  où  l'on  se  trouve;  —  une  maîtresse  libre  comme 
l'air  des  montagnes,  et  assez  riche  pour  enlrer  dans  les 
l'affinements  et  les  élégances  les  plus  exquises,  n'ayant 
d'ailleurs  aucune  espèce  d'idée  morale,  ne  vous  parlant 
jamais  de  sa  vertu  tout  en  essayant  une  nouvelle  pos- 
ture, ni  de  sa  réputation  non  plus  que  si  elle  n'en  avait 
jamais  eu,  ne  voyant  intimement  aucune  femme,  et  les 
méprisant  toutes  presque  autant  que  si  elle  était  un 
homme,  faisant  fort  peu  de  cas  du  platonisme  et  ne  s'en 
cachant  point,  et  toutefois  mettant  toujours  le  cœur  de 
la  partie  ;  —  une  femme  qui,  si  elle  avait  été  posée  dans 
une  autre  sphère,  serait  indubitablement  devenue  la  plus 
admirable  courtisane  du  monde,  et  aurait  fait  pâlir  la 
gloire  des  Aspasies  et  des  Impérias  ! 
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Or,  cette  femme  ainsi  faite  était  à  moi.  —  J'en  faisais 
ce  que  je  voulais  ;  j'avais  la  clef  de  sa  chambre  et  de  son 
tiroir  ;  je  décachetais  ses  lettres  ;  je  lui  avais  ôté  son  nom 
et  je  lui  en  avais  donné  un  autre.  C'était  ma  chose,  ma 
propriété.  Sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  amour,  tout  cela 
m'appartenait,  j'en  usais,  j'en  abusais.  Je  la  faisais  cou- 
cher dans  le  jour  et  se  lever  la  nuit,  si  la  fantaisie  m'en 
prenait,  et  elle  obéissait  simplement  et  sans  avoir  l'air 
de  me  faire  un  sacrifice,  et  sans  prendre  de  petits  airs 
de  victime  résignée.  —  Elle  était  attentive,  caressante, 
et,  chose  monstrueuse,  exactement  fidèle;  —  c'est-à-* 
dire  que  si,  il  y  a  six  mois,  au  temps  où  je  me  dolentais 
de  ne  pas  avoir  de  maîtresse,  on  m'avait  fait  entrevoir, 
même  lointainement,  un  pareil  bonheur,  j'en  serais 
devenu  fou  de  joie,  et  j'eusse  envoyé  mon  chapeau  co- 
gner le  ciel  en  signe  de  réjouissance.  Eh  bien  !  mainte- 
nant que  je  l'ai,  ce  bonheur  me  laisse  froid;  je  le  sens 
à  peine,  je  ne  le  sens  pas,  et  la  situation  où  je  suis 
prend  si  peu  sur  moi,  que  je  doute  souvent  que  j'en  aie 
changé.  —  Je  quitterais  llosette,  j'en  ai  la  conviction 
intime,  qu'au  bout  d'un  mois,  peut-être  de  moins,  je 
l'aurais  si  parfaitement  et  si  soigneusement  oubliée, 
que  je  ne  saurais  plus  si  je  l'ai  connue  ou  non  !  En  fera- 
l-elle  autant  de  son  côté  ?  —  Je  crois  que  non. 

Je  réfléchis'sais  donc  à  toutes  ces  choses,  et,  par  une 
espèce  de  sentiment  de  repentir,  je  déposai  sur  le  front 
de  la  belle  dormeuse  le  baiser  le  plus  chaste  et  le  plus 
mélancolique  que  jamais  jeune  homme  ait  donné  à  une 
jeune  femme,  sur  le  coup  de  minuit.  —  Elle  fit  un  petit 
mouvement  -,  le  sourire  de  sa  bouche  se  prononça  un  peu 
plus/  mais  elle  ne  se  réveilla  pas.  —  Je  me  déshabillai 
lentement,  et,  me  glissant  sous  les  couvertures,  je  m'é- 
tendis tout  au  long  d'elle  comme  une  couleuvre.  —  La 
fraîcheur  de  mon  corps  la  surprit;  elle  ouvrit  ses  yeux, 
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et,  sans  me  parler,  elle  colla  sa  bouche  à  ma  bouche, 
•et  s'entortilla  si  bien  autour  de  moi  que  je  fus  réchauffé 
en  moins  de  rien.  Tout  le  lyrisme  de  la  soirée  se  tourna 
\  en  prose,  mais  en  prose  poétique  du  moins,  —  Cette 
nuit  est  une  des  plus  belles  nuits  blanches  que  j'aie 
passées  :  je  ne  puis  plus  en  espérer  de  pareilles. 

Nous  avons  encore  des  moments  aj^réables,  mais  il 
faut  qu'ils  aient  été  amenés  et  préparés  par  quelque  cir- 
•constance  extérieure  comme  celle  ci,  et  dans  les  com- 
mencements, je  n'avais  pas  besoin  de  m'ôire  monté  l'i- 
magination en  regardant  la  lune  et  en  écoutant  chanter 
le  rossignol,  pour  avoir  tout  le  plaisir  qu'on  peut  avoir 
quand  on  n'est  pas  réellement  amoureux.  11  n  'ya  pas  en- 
core de  fils  cassés  dans  notre  trame,  mais  il  y  a  çà  et 
là  des  nœuds,  et  la  chaîne  n'est  pas  à  beaucoup  près 
aussi  unie. 

Rosette,  qui  est  encore  amoureuse,  fait  ce  qu'elle 
peut  pour  parer  à  tous  ces  inconvénients.  Malheureu- 
sement il  y  a  deux  choses  au  monde  qui  ne  se  peuvent 
commander  :  l'amour  et  l'ennui.  —  Je  fais  de  mon  côté 
des  efforts  surhumains  por.r  vaincre  cette  somnolence 
qui  me  gagne  malgré  moi,  et,  comme  ces  provinciaux 
qui  s'endorment  à  dix  heures  dans  les  salons  des  villes, 
je  tiens  mes  yeux  le  plus  écarquillés  possible,  et  je  re- 
lève mes  paupières  avec  mes  doigts  !  —  rien  n'y  fait,  et 
je  prends  un  laisser  aller  conjugal  on  ne  peut  plus  dé- 
plaisant. 

La  chère  enfant,  qui  s'est  bien  trouvée  l'autre  jour  du 
«yslème  champêtre,  m'a  emmené  hier  à  la  campagne. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  hors  de  propos  que  je  te  fisse 
une  petite  description  de  la  susdite  campagne,  qui  est 
assez  jolie;  cela  égayerait  un  peu  toute  cette  métaphy- 
sique, et  d'ailleurs  il  faut  bien  un  fond  pour  les  person- 
nages, et  les  figures  ne  peuvent  pas  se  détacher  sur  le 
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vide  ou  sur  cette  teinte  brune  et  vague  dont  les  peintres 
remplissent  le  champ  de  leur  toile. 

Les  abords  en  sont  très-pittoresques.  —  On  arrive, 
par  une  grande  route  bordée  de  vieux  arbres,  à  une 
étoile  dont  le  milieu  est  marqué  par  im  obélisque  de 
pierre  surmonté  d'une  boule  de  cuivre  doré  :  cinq 
chemins  font  les  pointes;  —  puis  le  terrain  se  creuse 
tout  à  coup.  —  La  route  plonge  dans  une  vallée  assez 
étroite,  dont  le  fond  est  occupé  par  une  petite  rivière 
qu'elle  enjambe,  par  un  pont  d'une  seule  arche,  puis 
remonte  à  grands  pas  le  revers  opposé,  où  est  assis  le 
village  dont  on  voit  poindre  le  clocher  d'ardoises  entre 
les  toits  de  chaume  et  les  têtes  rondes  des  pommiers 
—  L'horizon  n'est  pas  très-vaste,  car  il  est  borné,  des 
deux  côtés,  par  la  crête  du  coteau,  mais  il  est  riant, 
et  repose  l'œil.  —  A  côté  du  pont,  il  y  a  un  moulin  et 
une  fabrique  en  pierres  rouges  en  forme  de  tour  ;  des 
aboiements  presque  perpétuels,  quelques  braques  et 
([uelques  jeunes  bassets  à  jambes  torses  qui  se  chauf- 
fent au  soleil  devant  la  porte  vous  apprendraient  que 
c'est  là  que  demeure  le  garde-chasse,  si  les  buses  et 
les  fouines,  clouées  aux  volets,  pouvaient  vous  laisser 
un  moment  dans  l'incertitude.  —  A  cet  endroit  com- 
mence une  avenue  de  sorbiers  dont  les  fruits  écarlates 
attirent  des  nuées  d'oiseaux;  comme  on  n'y  passe  pas 
fort  souvent,  il  n'y  a  au  milieu  qu'une  bande  de  cou- 
leur blanche;  tout  le  reste  est  recouvert  d'une  mousse 
courte  et  fine,  et,  dans  la  double  ornière  tracée  par  les 
roues  des  voitures,  bourdonnent  et  sautillent  de  petites 
grenouilles  vertes  comme  des  chrysoprases.  —  Après 
avoir  cheminé  quelque  temps,  on  se  trouve  devant  une 
grille  en  fer  qui  a  été  dorée  et  peinte,  et  dont  les  côtés 
sont  garnis  d'artichauts  et  de  chevaux  de  frise.  Puis  le 
chemin  se  dirige  vers  le  château  que  Ton  ne  voit  pas 
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encore,  car  il  est  enfoui  dans  la  verdure  comme  un  nid 
d'oiseau,  sans  trop  se  presser  toutefois  et  se  détournant 
assez  souvent  pour  aller  visiter  un  ruisseau  et  une  fon- 
taine, un  kiosque  élégant  ou  un  beau  point  de  vue, 
passant  et  repassant  la  rivière  sur  des  ponts  chinois 
ou  rustiques.  —  L'inégalité  du  terrain  et  les  batardeaux 
élevés  pour  le  service  du  moulin  font  qu'en  plusieurs 
endroits  la  rivière  a  des  chutes  de  quatre  à  cinq  pieds 
de  hauteur,  et  rien  n'est  plus  agréable  que  d'entendre 
gazouiller  toutes  ces  cascatelles  à  côté  de  soi,  le  plus 
souvent  sans  les  voir,  car  les  osiers  et  les  sureaux  qui 
bordent  le  rivage  y  forment  un  rideau  presque  impé- 
nétrable ;  mais  toute  cette  portion  du  parc  n'est  en 
quelque  sorte  que  l'antichambre  de  l'autre  partie  :  une 
grande  route  qui  passe  au  travers  de  cette  propriété 
la  coupe  malheureusement  en  deux,  inconvénient  au- 
quel on  a  remédié  d'une  manière  fort  ingénieuse.  Deux 
grands  murs  crénelés,  remplis  de  barbacanes  et  de 
meurtrières  imitant  une  forteresse  ruinée,  se  dressent 
de  chaque  côté  de  la  route  ;  une  tour  où  s'accrochent 
des  lierres  gigantesques,  et  qui  est  du  côté  du  château, 
laisse  tomber  sur  le  bastion  opposé  un  véritable  pont- 
levis  avec  des  chaînes  de  fer  qu'on  baisse  tous  les  ma- 
tins. —  On  passe  par  une  belle  arcade  ogive  dans  l'in- 
térieur du  donjon,  et  de  là  dans  la  seconde  enceinte,  où 
les  arbres,  qui  n'ont  pas  été  coupés  depuis  plus  d'un 
siècle,  sont  d'une  hauteur  extraordinaire;  avec  des 
troncs  noueux  emmaillottés  de  plantes  parasites,  et  les 
plus  beaux  et  les  plus  singuliers  que  j'aie  jamais  vus. 
Quelques-uns  n'ont  de  feuilles  qu'au  sommet,  et  se 
terminent  en  larges  ombrelles  ;  d'autres  s'effilent  en 
panaches  :  —  d'autres,  au  contraire,  ont  près  de  leur 
lige  une  large  touffe,  d'où  le  tronc  dépouillé  s'élance 
vers  le  ciel  comme  un  second  arbre  planté  dans  le  pre- 
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mier  ;  on  dirait  des  plans  de  devant  d'un  paysage  com- 
posé ou  des  coulisses  d'une  décoration  de  théâtre,  telle- 
ment ils  sont  d'une  difformité  curieuse  ;  —  des  lierres, 
qui  vont  de  l'un  à  l'autre  et  les  embrassent  à  les  étouffer, 
mêlent  leurs  cœurs  noirs  aux  feuilles  vertes,  et  semblent 
en  être  l'ombre.  —  Rien  au  monde  n'est  plus  pitto- 
resque. —  La  rivière  s'élargit,  à  cet  endroit,  de  ma- 
nière à  former  un  petit  lac,  et  le  peu  de  profondeur 
permet  de  distinguer,  sous  la  transparence  de  l'eau,  les 
belles  plantes  aquatiques  qui  en  tapissent  le  lit.  Ce  sont 
des  nymphaeas  et  dos  lotus  qui  nagent  nonchalamment 
dans  le  plus  pur  cristal  avec  les  retlets  des  nuées  et  des 
saules  pleureurs  qui  se  penchent  sur  la  rive:  le  château 
est  de  l'autre  côté,  et  ce  petit  batelet  peint  de  vert- 
pomme  et  de  rouge  vif  vous  évitera  de  faire  un  assez 
long  détour  pour  aller  chercher  le  pont.  —  C'est  un  as- 
semblage de  bâtiments  construits  à  différentes  époques, 
avec  des  pignons  inégaux  et  une  foule  de  petits  cloche- 
tons. Ce  pavillon  est  en  brique  avec  des  coins  de  pierre; 
ce  corps  de  logis  est  d'un  ordre  rustique,  plein  de 
bossages  et  de  vermiculages.  Cet  autre  pavillon  est  tout 
moderne  ;  il  a  un  toit  plat  à  l'italienne  avec  des  vases 
€t  une  balustrade  de  tuiles  et  un  vestibule  de  coutil  en 
forme  de  tente:  les  fenêtres  sont  toutes  de  grandeurs 
différentes,  et  ne  se  correspondent  pas  ;  il  y  en  a  de 
toutes  les  façons  :  on  y  trouve  jusqu'au  trèfle  et  à  l'o- 
give, car  la  chapelle  est  gothique.  —  Certaines  portions 
sont  treillissées,  comme  les  maisons  chinoises,  de 
treillis  peints  de  différentes  couleurs,  où  grimpent  des 
chèvrefeuilles,  des  jasmins,  des  capucines  et  de  la  vigne 
vierge  dont  les  brindilles  entrent  familièrement  dans 
les  chambres,  et  semblent  vous  tendre  la  main  en  vous 
disant  bonjour. 

Malgré  ce  manque  de  régularité,  ou  plutôt  à  cause  de 
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ce  manque  de  régularité,  l'aspect  de  l'édiTice  est  char-^ 
mant  :  au  moins,  l'on  n'a  pas  tout  vu  d'un  seul  coup  ; 
il  y  a  de  quoi  choisir,  et  l'on  s'avise  toujours  de  quel- 
que chose  dont  on  ne  s'était  pas  aperçu.  Cette  habitation 
que  je  ne  connaissais  pas.  car  elle  est  à  une  vingtaine 
de  lieues,  me  plut  tout  d'abord,  et  je  sus  à  Rosette  le 
plus  grand  gré  d'avoir  eu  cette  idée  triomphante  de  choi- 
sir un  pareil  nid  à  nos  amours. 

Nous  y  arrivâmes  à  la  tombée  du  jour  ;  et,  comme 
nous  étions  las,  après  avoir  soupe  de  grand  appétit,  nous 
n'eûmes  lien  de  plus  pressé  que  de  nous  aller  coucher 
(séparément  bien  entendu),  car  nous  avions  l'intention 
t\o,  dormir  sérieusement. 

Je  faisais  je  ne  sais  quel  rêve  couleur  de  rose,  plein  de 
lleurs,  de  parfums  et  d'oiseaux,  quand  je  ;  entis  une  tiède 
haleine  effleurer  mon  front,  et  un  baiser  y  ;lescendre  en 
palpitant  des  ailes.  Un  mignard  clapement  de  lèvres  et 
une  douce  moiteur  à  la  place  effleurée  me  firent  juger 
que  je  ne  rôvais  pas  :  j'ouvris  les  yeux,  et  la  première 
chose  que  j'aperçus,  ce  fut  le  cou  frais  et  blanc  de  Ro- 
sette qui  se  penchait  sur  le  lit  pour  m'embrasser.  — 
Je  lui  jetai  les  bras  autour  de  la  taille,  et  lui  rendis  son 
baiser  plus  amoureusement  que  je  ne  l'avais  fait  depuis 
loni:  temps. 

Elle  s'en  fut  tirer  le  rideau  et  ouvrir  la  fenêtre,  puis 
revint  s'asseoir  sur  le  bord  de  mon  lit,  tenant  ma  main 
entre  les  deux  siennes  et  jouant  avec  mes  bagues.  —  Son 
habillement  était  de  la  simplicité  Li  plus  coquette.  — 
Klle  était  sans  corset,  sans  jupon,  et  n'avait  absolument 
h-ur  elle  qu  .^n  grand  peignoir  de  batiste  blanc  comme 
le  fait,  fort  ample  et  largement  plissé;  ses  cheveux 
étaient  relevés  sur  le  haut  de  sa  tête  avec  une  petite  rose 
blanche  del'espèce  de  celles  qui  n'ont  que  trois  ou  quatre; 
feuilles;  ses  pieds  d'ivoire  jouaient  dans  des  pantoufles 
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de  tapisserie  de  couleurs  éclatantes  et  bigarrées,  mi- 
gnonnes au  possible,  quoiqu'elles  fussent  encore  trop 
grandes,  et  sans  quartier  comme  celles  des  jeunes  Ro- 
maines. —  Je  regrettai,  en  la  voyant  ainsi,  d'être  son 
amant  et  de  n'avoir  pas  à  le  devenir. 

Le  rêve  que  je  faisais  au  moment  où  elle  est  .venue 
m'éveiller  d'une  aussi  agréable  manière  n'était  pas  fort 
éloigné  de  la  réalité.  —  Ma  chambre  donnait  sur  le  petit 
lac  que  j'ai  décrit  tout  à  l'heure.  —  Un  jasmin  encadrait 
la  fenêtre,  et  secouait  ses  étoiles  en  pluie  d'argent  sur 
mon  parquet  :  de  larges  fleurs  étrangères  balançaient^ 
leurs  urnes  sous  mon  balcon  comme  pour  m'encenser  ; 
une  odeur  suave  et  indécise,  formée  de  mille  parfums 
différents,  pénétrait  jusqu'à  mon  lit,  d'où  je  voyais  l'eau 
miroiter  et  s'écailler  en  millions  de  paillettes  ;  les  oiseaux 
jargonnaient,  gazouillaient,  pépiaient  et  sifflaient  :  — 
c'était  un  bruit  harmonieux  et  confus  comme  le  nour- 
donnement  d'une  fête.  —  En  face,  sur  un  coteau  éclairé 
par  le  soleil,  se  déployait  une  pelouse  d'un  vert  doré,  où 
paissaient,  sous  la  conduite  d'un  petit  garçon,  quelques 
grands  bœufs  dispersés  çà  et  là.  —  Tout  en  haut  et  plus 
dans  le  lointain,  on  apercevait  d'immenses  carres  de  bois 
(l'un  vert  plus  noir,  d'où  montait,  en  se  contournant  en 
spirales,  la  bleuâtre  fumée  des  charbonnières. 

Tout,  dans  ce  tableau,  était  calme,  frais  et  souriant, 
et,  où  que  je  po;-tasse  les  yeux,  je  ne  voyais  rien  que  de 
beau  et  déjeune.  Ma  chambre  était  tendue  de  perse  avec 
des  nattes  sur  le  parquet,  des  pots  bleus  du  Japon  aux 
Ventres  arrondis  et  aux  cols  effilés,  tout  pleins  de  fleurs 
ôingulières,  artistement  arrangés  sur  les  étagères  et  sur 
la  cheminée  de  marbre  turquin  aussi  remplie  de  fleurs; 
des  dessus  de  portes,  représentant  des  scènes  de  nature 
champêtre  ou  pastorale  d'une  couleur  gaie  et  d'un  des- 
sin mignard,  des  sofas  et  des  divans  à  toutes  les  encol- 
lai 
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gnures;  —  puis  une  belle  et  jeune  femme  tout  en  blanc, 
dont  la  chair  rosait  délicatement  la  robe  transparente 
aux  endroits  où  elle  la  touchait  :  on  ne  pouvait  rien  ima- 
giner de  mieux  entendu  pour  le  plaisir  de  l'âme,  ainsi 
que  pour  celui  des  yeux. 

Aussi  mon  regard  satisfait  et  nonchalant  allait,  avec 
un  plaisir  égal,  d'un  magnifique  pot  tout  semé  de  dra- 
gons et  de  mandarins,  à  la  i)antouflc  de  Rosette,  et  de 
là  au  coin  de  son  épaule  qui  luisait  sous  la  batiste  ;  il  se 
suspendait  aux  tremblantes  étoiles  du  jasmin  et  aux 
blonds  cheveux  des  saules  du  rivage,  passait  l'eau  et  se 
promenait  sur  la  colline,  et  puis  revenait  dans  la  cham- 
bre se  fixer  aux  nœuds  couleur  de  rose  du  long  corset  de 
quelque  bergère. 

A  travers  les  déchiquetures  du  feuillage,  le  ciel  ouvrait 
des  milliers  d'yeux  bleus;  l'eau  gazouillait  tout  douce- 
ment, et  moi,  je  me  laissais  faire  à  toute  celte  joie,  plongé 
dans  une  extase  tranquille,  ne  parlant  pas,  et  ma  main 
toujours  entre  les  deux  petites  mains  de  Rosette. 

On  a  beau  faire  :  le  bonheur  est  blanc  et  rose  ;  on  ne 
peut  guère  le  représenter  autrement.  Les  couleurs  ten- 
dres lui  reviennent  de  droit.  —  11  n'a  sur  sa  palette  que 
du  vert  d'eau,  du  bleu  de  ciel  et  du  jaune  paille  :  ses  ta- 
bleaux sont  tout  dans  le  clair  comme  ceux  des  peintres 
chinois.  —  Des  fleurs,  de  la  lumière,  des  parfums,  une 
peau  soyeuse  et  douce  qui  touche  la  vôtre,  une  harmo- 
nie voilée  et  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  on  est  parfaite- 
ment heureux  avec  cela  ;  il  n'y  a  pas  moyen  d'être  heu- 
reux différemment.  Moi-même,  qui  ai  le  commun  en  hor- 
reur, qui  ne  rcve  (ju'aventures  étranges,  passions  fortes, 
extases  délirantes,  situations  bizarres  et  difficiles,  il  faut 
que  je  sois  tout  bêtement  heureux  de  celte  manière-là, 
et,  quoi  que  j'aie  fait,  je  n'ai  pu  en  trouver  d'autre. 

Je  te  prie  de  croire  que  je  ne  taisais  aucune  de  ces 
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rétlexions;  c'est  après  coup  et  en  t'écrivant  qu'elles  me 
sont  venues  ;  à  cet  instant-là,  je  n'étais  occupé  qu'à  jouir, 

—  la  seule  occupation  d'un  homme  raisonnable. 

Je  ne  te  décrirai  pas  la  vie  que  nous  menons  ici,  elle 
est  facile  à  imaginer.  Ce  sont  des  promenades  dans  les 
grands  bois,  des  violettes  et  des  fraises,  des  baisers  et  de 
petites  fleurs  bleues,  des  goûters  sur  l'herbe,  des  lectu- 
res et  des  livres  oubliés  sous  les  arbres;  —  des  parties 
sur  l'eau  avec  un  bout  d'écharpe  ou  une  main  blanche 
qui  trempe  au  courant,  de  longues  chansons  et  de  longs 
rires  redits  par  l'écho  de  la  rive  ;  —  la  vie  la  plus  arca- 
dique  qu'il  se  puisse  imaginer! 

Rosette  me  comble  de  caresses  et  de  prévenances  ; 
elle,  plus  roucoulante  qu'une  colombe  au  mois  de  mai, 
elle  se  roule  autour  de  moi  et  m'entoure  de  ses  replis  ; 
elle  tâche  que  je  n'aie  d'autre  atmosphère  que  son  souffle 
el  d'autre  horizon  que  ses  yeux;  elle  fait  mon  blocus 
tiès-exactement  et  ne  laisse  rien  entrer  ni  sortir  sans 
permission  ;  elle  s'est  bâti  un  petit  corps  de  garde  à  côté 
dé  mon  cœur,  d'où  elle  le  surveille  nuit  et  jour.  —  Elle 
me  dit  des  choses  ravissantes  ;  elle  me  fait  des  madri- 
gaux fort  galants  ;  elle  s'assoit  à  mes  genoux  et  se  con- 
duit tout  à  fait  devant  moi  comme  une  humble  esclave 
devant  son  seigneur  et  maître  :  ce  qui  me  convient  assez, 
car  j'aime  ces  petites  façons  soumises  et  j'ai  de  la  pente 
au  despotisme  oriental.  —  Elle  ne  fait  pas  la  plus  petite 
chose  sans  prendre  mon  avis,  et  semble  avoir  fait  abné- 
gation complète  de  sa  fantaisie  et  de  sa  volonté  ;  elle 
cherche  à  deviner  ma  pensée  et  à  la  prévenir  ;  —  elle 
est  assommante  d'esprit,  de  tendresse  et  de  complai- 
sance ;  elle  est  d'une  perfection  à  jeter  par  les  fenêtres. 

—  Gomment  diable  pourrai-je  quitter  une  femme  aussi 
adorable,  sans  avoir  l'air  d'un  monstre  ?  —  11  y  a  de  quoi  " 
décréditer  mon  cœur  à  tout  jamais. 
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Oh  !  que  je  souhaiterais  la  prendre  en  faute,  lui  trou- 
ver un  tort  !  comme  j'attends  avec  impatience  une  occa- 
sion de  dispute  !  mais  il  n'y  a  pas  de  danger  que  la 
scélérate  me  la  fournisse  !  Quand,  pour  amener  une 
altercation,  je  lui  parle  brusquement  et  d'un  ton  dur, 
elle  me  répond  des  choses  si  douces,  avec  une  voix  si 
argentine,  des  yeux  si  trempés,  d'un  air  si  triste  et  si 
amoureux,  que  je  me  fais  à  moi-même  Teflet  d'un  plus 
(jue  tigre  ou  tout  au  moins  d'un  crocodile,  et  que,  toutr 
en  enrageant,  je  suis  forcé  de  lui  demander  pardon. 

A  la  lettre,  elle  m'assassine  d'amour;  elle  me  donne 
la  question,  et  chaque  jour  elle  resserre  d'un  cran  les 
ais  entre  lesquels  je  suis  pris.  —  Elle  veut  probablement 
m'amener  à  lui  dire  que  je  la  déteste,  qu'elle  m'ennuie 
à  la  mort,  et  que,  si  elle  ne  me  laisse  en  repos,  je  lui 
couperai  la  figure  à  coups  de  cravache.  —  Pardieu  !  elle 
y  arrivera,  et,  si  elle  continue  à  être  aussi  aimable,  ce 
sera  avant  peu,  ou  le  diable  m'emportera. 

Malgré  toutes  ces  belles  apparences,  Rosette  est  soûle 
de  moi  comme  je  suis  soûl  d'elle  ;  mais,  comme  elle  a 
fait  d'éclatantes  folies  pour  moi,  elle  ne  veut  pas  se  don- 
ner aux  yeux  de  l'honnôte  corporation  des  femmes  sen- 
sibles le  tort  d'une  rupture.  —  Toute  grande  passion  a 
la  prétention  d'être  éternelle,  et  il  est  fort  commode  de 
se  donner  les  bénéfices  de  cette  éternité  sans  en  sup- 
porter les  inconvénients,  —  Rosette  raisonne  ainsi  :  — 
Voici  un  jeune  homme  qui  n'a  plus  qu'un  reste  de  goût 
pour  moi,  et,  comme  il  est  assez  naïf  et  débonnaire,  il 
n'ose  pas  e  témoigner  ouvertement,  et  ne  sait  de  quel 
bois  faire  flèche  ;  il  est  évident  que  je  l'ennuie,  mais  il 
crèvera  plutôt  à  la  peine  que  de  prendre  sur  lui  de  me 
quitter.  Comme  c'est  une  manière  de  poëte,  il  a  la  tête 
pleine  de  belles  phrases  sur  l'amour  et  la  passion,  et  se 
^roit  obligé,  en  conscience,  d'être  un  Tristan  ou  un 
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Amadis.  —  Or,  comme  rien  au  monde  n'est  plus  insup- 
portable que  les  caresses  d'une  personne  que  l'on  com- 
mence à  n'aimer  plus  (et  n'aimer  plus  une  femme,  c'est 
la  haïr  violemment),  je  m'en  vais  les  lui  prodiguer  de 
manière  à  l'indigestionner,  et,  de  toutes  les  façons,  il 
faudra  qu'il  m'envoie  à  tous  les  diables  ou  qu'il  se  re- 
mette à  m'aimer  comme  au  premier  jour,  ce  qu'il  se 
gardera  soigneusement  de  faire. 

Rien  n'est  mieux  imaginé.  —  N'est-il  pas  charmant 
de  faire  l'Ariane  délaissée?  —  L'on  vous  plaint,  l'on 
vous  admire,  l'on  n'a  pas  assez  d'imprécations  pour 
l'infâme  qui  a  eu  la  monstruosité  d'abandonner  une 
créature  aussi  adorable  ;  on  prend  des  airs  résignés  el 
douloureux,  on  se  met  la  main  sous  le  menton  et  le 
coude  sur  le  genou,  de  façon  à  faire  ressortir  les  jolies 
veines  bleues  de  son  poignet.  On  portedes  cheveux  plu- 
éplorés,  et  l'on  met,  pendant  quelque  temps,  des  rob(:  • 
d'une  couleur  plus  sombre.  On  évite  de  prononcer  It; 
nom  de  l'ingrat,  mais  on  y  fait  des  allusions  détour- 
nées, tout  en  poussant  de  petits  soupirs  admirablement 
modulés. 

Une  femme  si  bonne,  si  belle,  si  passionnée,  qui  a 
fait  de  si  grands  sacrifices,  à  qui  l'on  n'a  pas  à  reprocher 
la  moindre  chose,  un  vase  d'élection,  une  perle  d'a- 
mour, un  miroir  sans  taches,  une  goutte  de  lait,  une 
rose  blanche,  une  essence  idéale  à  parfumer  une  vie  ; 
—  une  femme  qu'on  aurait  dû  adorer  à  genoux,  el 
qu'il  faudra  couper  en  petits  morceaux,  après  sa  mort, 
afin  d'en  faire  des  reliques  :  la  laisser  là  iniquement, 
frauduleusement,  scélératement!  Mais  un  corsaire  ne 
ferait  pas  pis!  Lui  donner  le  coup  de  la  mort!  —  car 
elle  en  mourra  assurément.  —  11  faut  avoir  un  pavé 
dans  le  ventre,  au  lieu  de  cœur,  pour  se  conduire  de  la 
sorte. 

12. 
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0  hommes!  hommes! 

Je  me  dis  cela;  mais  peut-être  n'est-ce  pas  vrai. 

Si  grandes  comédiennes  que  soient  naturellement 
les  femmes,  j'ai  peine  à  croire  qu'elles  le  soient  à  ce 
point-là;  et,  au  bout  du  compte  toutes  les  démonstra- 
tions de  Rosette  ne  sont- elles  que  l'expression  exacte 
de  ses  sentiments  pour  moi?  —  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
continuation  du  tète-à-tôte  n'est  plus  possible,  et  la 
belle  châtelaine  vient  d'envoyer  enfin  des  invitations 
à  ses  connaissances  du  voisinage.  Nous  sommes  occu- 
pés à  faire  des  préparatifs  pour  recevoir  ces  dignes  pro- 
vinciaux et  provinciales,  —  Adieu,  cher. 


Je  m'  étais  trompé.  —  Mon  mauvais  ^œur,  incapable 
d'amour,  s'était  donné  cette  raison  pour  se  délivrer  du 
poids  d'une  reconnaissance  qu'il  ne  veut  pas  suppor- 
ter; j'avais  saisi  avec  joie  cette  idée  pour  m'excuser  de- 
vant moi-même;  je  m'y  étais  attaché,  mais  rien  au 
monde  n'est  plus  faux.  Rosette  ne  jouait  pas  de  rôle,  et 
si  jamais  femme  fut  vraie,  c'es-t  elle.  —  Eh  bien!  je  lui 
en  veux  presque  de  la  sincérité  de  sa  passion  qui  est 
un  lien  de  plus  et  qui  rend  une  rupture  plus  difficile 
ou  moins  excusable;  je  la  préférerais  fausse  et  volage. 
—  Quelle  singulière  position  que  celle-là  I  —  On  vou- 
drait s'en  aller,  et  l'on  reste;  on  voudrait  dire  :  Je  te 
hais,  et  Ion  dit  :  Je  t'aime;  —  votre  passé  vous  pousse 
en  avant  et  vous  empêche  de  vous  retourner  ou  de  vous 
arrêter.  —  L'on  est  fidèle  avec  des  regrets  de  l'être.  Je  ne 
sais  quelle  espèce  de  honte  vous  empêche  de  vous  livrer 
tout  à  fait  à  d'autres  connaissances  et  vous  fait  entrer 
en  composition  avec  vous-même.  On  donne  à  l'un  tout 
ce  que  l'on  peut  dérobera  l'autre  en  sauvant  les  appa- 
rences ;  le  temps  et  les  occasions  de  se  voir  qui  se  pré- 
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sentaient  autrefois  si  naturellement  ne  se  trouvent  plus 
aujourd'hui  quo  difficilement.  —  L'on  commence  à  se 
souvenir  que  Ton  a  des  affaires  qui  sont  d'importance. 

—  Cette  situation  pleine  de  tiraillements  est  des  plus 
pénibles,  mais  elle  ne  l'est  pas  encore  autant  que  celle 
où  je  me  trouve,  —  Quand  c'est  une  nouvelle  amitié 
qui  vous  enlève  à  l'ancienne,  il  est  plus  facile  de  se  dé- 
gager, —  L'espérance  vous  sourit  doucement  du  seuil 
de  la  maison  qui  renferme  vos  jeunes  amours,  —  Une 
illusion  plus  blonde  et  plus  rosée  voltige  avec  ses  blan- 
ches ailes  sur  le  tombeau,  à  peine  fermé,  de  sa  sœur 
qui  vient  de  mourir;  une  autre  fleur  plus  épanouie  et 
plus  embaumée,  où  tremble  une  larme  céleste,  a  poussé 
subitement  du  milieu  des  calices  flétris  du  vieux  bou- 
quet; de  belles  perspectives  azurées  s'ouvrent  devant 
vous;  des  allées  de  charmilles  discrètes  et  humides  se 
prolongent  jusqu'à  l'horizon;  ce  sont  des  jardins  avec 
quelques  pâles  statues  ou  quelque  banc  adossé  à  un 
mur  tapissé  de  lierre,  des  pelouses  éloilées  de  mar- 
guerites, des  balcons  étroits  où  l'on  va  s'accouder  et  re- 
garder la  lune,  des  ombrages  coupés  de  lueurs  furtives, 

—  des  salons  avec  des  jours  étouffés  sous  d'amples  ri- 
deaux; toutes  ces  obscurités  et  cet  isolement  que  re- 
cherche l'amour  qui  n'ose  se  produire.  C'est  comme 
une  nouvelle  jeunesse  qui  vous  vient.  L'on  a  en  outre 
le  changement  de  lieux,  d'habitudes  et  de  personnes; 
l'on  sent  bien  une  espèce  de  remords  ;  mais  le  désir 
qui  voltige  et  bourdonne  autour  de  votre  tête,  comme 
une  abeille  du  printemps,  vous  empêche  d'en  entendre 
la  voix;  le  vide  de  votre  cœur  est  comblé,  et  vos  sou- 
venirs s'effacent  sous  les  impressions.  Mais  ici  ce  n'est 
pas  la  même  chose  :  je  n'aime  personne,  et  ce  n'est 
que  par  lassitude  et  par  ennui  plutôt  de  moi  que  d'elle 
que  je  voudrais  pouvoir  rompre  avec  Rosetta. 
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Mes  anciennes  idées,  qui  s'étaient  un  peu  assoupies, 
se  réveillent  plus  folles  que  jamais.  —  Je  suis,  comme 
autrefois,  tourmenté  du  désir  d'avoir  une  maîtresse,  et, 
comme  autrefois,  dans  les  bras  mêmes  de  Rosette,  je 
doute  si  j'en  ai  jamais  eu.  —  Je  revois  la  belle  dame  à 
sa  fenêtre,  dans  son  parc  du  temps  de  Louis  XIII,  et  la 
chasseresse,  sur  son  cheval  blanc,  traverse  au  galop  Ta- 
venue  de  la  forêt.  —  Ma  beauté  idéale  me  sourit  du 

J  haut  de  son  hamac  de  nuages,  je  crois  reconnaître  sa 
voix  dans  le  chant  des  oiseaux,  dans  le  murmure  des . 
feuillages;  il  me  semble  qu'on  m'appelle  de  tous  les 
côtés,  et  que  les  filles  de  l'air  m'effleurent  le  visage 
avec  la  frange  de  leurs  écharpes  invisibles.  Comme  au 
temps  de  mes  agitations,  je  me  figure  que,  si  je  partais 
en  poste  sur-le-champ  et  que  j'allasse  quelque  part, 
très-loin  et  très-vite,  j'arriverais  dans  quelque  endroit 
où  il  se  fait  des  choses  qui  me  regardent  et  où  mes  des- 
tinées se  décident.  — Je  me  sens  impatiemment  attendu 
dans  un  coin  de  la  terre,  je  ne  sais  lequel.  Une  àme 
souffrante  m'appelle  ardemment  et  me  rêve  qui  ne  peut 
venir  à  moi  ;  c'est  la  raison  de  mes  inquiétudes  et  ce  qui 

,  m'empêche  de  pouvoir  rester  en  place;  je  suis  attiré 
violemment  hors  de  mon  centre.  —  Ma  nature  n'est  pas 
une  de  celles  où  les  autres  aboutissent,  une  de  ces 
étoiles  fixes  autour  desquelles  gravitent  les  autres 
lueurs;  il  faut  que  j'erre  à  travers  les  champs  du  ciel, 
comme  un  météore  déréglé,  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  la 
rencontre  de  la  planète  dont  je  dois  être  le  satellite,  le 
Saturne  à  qui  je  dois  mettre  mon  anneau.  Oh!  quand 
donc  se  fera  cet  hymen?  Jusque-là  je  ne  peux  pas  es- 
pérer de  ropos  ni  d'assiette,  et  je  serai  comme  l'aiguille 
éperdue  et  vacillante  d'une  boussole  qui  cherche  son 
pôle. 
Je  me  suis  laissé  prendre  l'aile  à  cette  glu  perfide. 


MADEMOISELLE  DE   MAUPIN.  iU 

espérant  n'y  laisser  qu'une  plume  et  croyant  pouvoir 
m'envoler  quand  bon  me  semblerait  :  rien  n'est  plus 
difflcile;  je  me  trouve  couvert  d'un  filet  imperceptible, 
plus  malaisé  à  rompre  que  celui  forgé  par  Vulcain, 
et  le  tissu  des  mailles  est  si  fin  et  si  serré,  qu'il  n'y 
a  point  jour  à  se  pouvoir  échapper.  Le  filet,  du  reste, 
est  large,  et  l'on  peut  se  remuer  dedans  avec  une  appa- 
rence de  liberté  ;  il  ne  se  fait  guère  sentir  que  lorsqu'on 
essaye  à  le  rompre  ;  mais  alors  il  résiste  et  se  fait  so- 
lide comme  une  muraille  d'airain. 

Que  de  temps  j'ai  perdu,  ô  mon  idéal!  sans  faire  le 
moindre  effort  pour  te  réaliser!  Gomme  je  me  suis 
laissé  aller  lâchement  à  cette  volupté  d'une  nuit!  et 
combien  je  mérite  peu  de  te  rencontrer  ! 

Quelquefois  je  songe  à  former  une  autre  liaison  : 
mais  je  n'ai  personne  en  vue:  —  plus  souvent  je  m<- 
propose,  si  je  parviens  à  rompre,  de  ne  me  jamais  ren- 
gager en  de  tels  liens,  et  pourtant  rien  ne  justifie  cette 
résolution  :  car  cette  affaire  a  été  en  apparence  fort 
heureuse,  et  je  n'ai  pas  le  moins  du  monde  à  me  plain- 
dre de  Rosette.  —  Elle  a  toujours  été  bonne  pour  moi, 
et  s'est  conduite  on  ne  peut  mieux;  elle  m'a  été  d'une 
fidélité  exemplaire,  et  n'a  pas  même  donné  jour  av 
soupçon  :  la  jalousie  la  plus  éveillée  et  la  plus  inquiète 
n'aurait  rien  trouvé  à  dire  sur  son  compte,  et  aurait  été 
obligée  de  s'endormir.  —  Un  jaloux  n'aurait  pu  l'être 
que  des  choses  passées  ;  il  est  vrai  qu'alors  il  aurait  eu 
de  quoi  l'être  largement.  Mais  c'est  une  délicatesse 
heureusement  assez  rare  qu'une  jalousie  de  cette  sorte, 
et  il  a  bien  assez  du  présent  sans  aller  fouiller  en  ar- 
rière sous  les  décombres  des  vieilles  passions  pour  en 
extraire  des  fioles  de  poison  et  des  calices  de  fiel.  — 
Quelles  femmes  pourrait-on  aimer,  si  l'on  pensait  à 
tout  cela?  —  On  sait  bien  confusément  qu'une  femme 
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a  eu  plusieurs  amants  avant  vous  ;  mais  on  se  dit,  tant 
l'orgueil  de  l'homme  a  de  retours  et  de  replis  tortueux  ! 
que  Ton  est  le  premier  qu'elle  ait  véritablement  aimé, 
ôt  que  c'est  par  un  concours  de  circonstances  fatales 
qu'elle  s'est  trouvée  liée  à  des  gens  indignes  d'elle,  ou 
bien  que  c'était  un  vague  désir  d'un  cœur  qui  cherchait  1 
à  se  satisfaire,  et  qui  changeait  parce  qu'il  n'avait  pas 
rencontré. 

Peut-être  ne  peut-on  aimer  réellement  qu'une  vierge, 
—  vierge  de  corps  et  d'esprit,  —  un  frêle  bouton  qui 
n'ait  encore  été  caressé  d'aucun  zéphyr  et  dont  le  sein 
fermé  n'ait  reçu  ni  la  goutte  de  pluie  ni  la  perle  de  ro- 
sée, une  chaste  fleur  qui  ne  déploie  sa  blanche  robe 
que  pour  vous  seul,  un  beau  lis  à  l'urne  d'argent  où  ne 
se  soit  abreuvé  aucun  désir,  et  qui  n'ait  été  doré  que 
par  votre  soleil,  balancé  que  par  votre  souffle,  arrosé  que 
par  votre  main.  —  Le  rayonnement  du  midi  ne  vaut 
pas  les  divines  pâleurs  de  l'aube,  et  toute  l'ardeur  d'une 
âme  éprouvée  et  qui  sait  la  vie  le  cède  aux  célestes 
ignorances  d'un  jeune  cœur  qui  s'éveille  à  l'amour.  — 
Ah  !  quelle  pensée  amère  et  honteuse  que  celle  qu'on 
essuie  les  baisers  d'un  autre,  qu'il  n'y  a  peut-être  pas 
une  seule  place  sur  ce  front,  sur  ces  lèvres,  sur  cette 
gorge,  sur  ces  épaules,  sur  tout  ce  corps  qui  est  à  vous 
maintenant,  qui  n'ait  été  rougie  et  marquée  par  des 
lèvres  étrangères;  que  ces  murmures  divins  qui  vien- 
nent au  secours  de  la  langue  qui  n'a  plus  de  mots  ont 
déjà  été  entendus  ;  que  ces  sens  si  émus  n'ont  pas  appris 
de  vous  leur  extase  et  leur  délire,  et  que  tout  là-bas, 
bien  loin,  bien  à  l'écart  dans  un  de  ces  recoins  de  l'âme 
où  "on  ne  va  jamais,  veille  un  souvenir  inexorable 
qui  compare  les  plaisirs  d'autrefois  aux  plaisirs  d'au- 
jourd'hui ! 

Quoique  ma  nonrhalanre  naturelle  me  porte  àpréfé- 
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rer  les  grands  chemins  aux  sentiers  non  frayés  et  l'a- 
breuvoir public  à  la  source  de  la  montagne,  il  faudra 
absolument  que  je  tâche  d'aimer  quelque  virginale 
créature  aussi  candide  que  la  neige,  aussi  tremblante 
que  la  sensitive,  qui  ne  sache  que  rougir  et  baisser  les 
yeux  :  peut-être,  sous  ce  flot  limpide  où  nul  plongeur 
n'est  encore  descendu,  pêcherai-je  une  perle  de  la  plus 
belle  eau  et  digne  de  faire  le  pendant  de  celle  de  Gléopâ- 
tre  ;  mais,  pour  cela,  il  faudrait  dénouer  le  lien  qui 
m'attache  à  Rosette,  car  ce  n'est  pas  probablement  avec 
elle  que  je  réaliserai  cette  envie,  et  en  vérité  je  ne  m'en 
sens  pas  la  force. 

Et  puis,  s  il  faut  l'avouer,  il  y  a  au  fond  de  moi  un  mo- 
tif sourd  et  honteux  qui  n'ose  se  produire  au  grand  jour, 
et  qu'il  faut  pourtant  bien  que  je  te  dise,  puisque  je 
t'ai  promis  de  ne  rien  cacher,  et  que,  pour  qu'une  con- 
fession soit  méritr>ire,  il  faut  qu'elle  soit  complète;  — 
ce  motif  est  pour  beaucoup  dans  toutes  ces  incertitu- 
des. —  Si  je  romps  avec  Rosette,  il  se  passera  nécessai- 
rement quelque  temps  avant  qu'elle  ne  soit  remplacée, 
si  facile  que  soit  le  genre  de  femme  où  je  lui  chercherai 
un  successeur,  et  j'ai  pris  avec  elle  une  habitude  de 
plaisir  qu'il  me  sera  pénible  de  suspendre.  Il  est  vrai 
que  l'on  a  la  ressource  des  courtisanes  ;  —  je  les  aimais 
assez  autrefois,  et  je  ne  m'en  faisais  point  faute  en  pa- 
reille occurrence  ;  —  mais  aujourd'hui  elles  me  dégoû- 
tent horriblement,  et  me  donnent  la  nausée.  —  Ainsi. 
il  n'y  faut  pas  penser,  et  je  suis  tellement  amolli  par  la 
volupté,  le  poison  s'est  insinué  si  profondément  dan^ 
mes  os,  que  je  ne  puis  supporter  l'idée  d'être  un  ou 
deux  mois  sans  femme.  —  Voilà  de  l'égoïsme,  et  du  plus 
sale;  mais  je  crois  que,  s'ils  voulaient  être  francs,  les 
plus  vertueux  pourraient  confesser  des  choses  assez 
analogues. 
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C'est  par  là  que  je  suis  le  plus  fortement  englué,  et, 
n'était  cette  raison,  il  y  aurait  longtemps  que  Rosette 
et  moi  nous  serions  brouillés  sans  retour.  Et  puis,  en 
vérité,  c'est  une  chose  si  mortellement  ennuyeuse  que 
de  faire  la  cour  à  une  femme,  que  je  ne  m'en  sens  pas 
le  cœur.  Recommencer  à  dire  toutes  les  s  tlises  char- 
mantes que  j'ai  déjà  dites  tant  de  fois,  refaire  l'adora- 
ble, écrire  des  billets  et  y  répondre  ;  reconduire  des 
beautés,  le  soir,  à  deux  lieues  de  chez  soi;  attraper  du 
froid  aux  pieds  et  des  rhumes  devant  la  fenêtre,  en  épiant 
une  ombre  chérie  ;  calculer  sur  un  sofa  combien  de  tissus 
superposés  vous  séparent  de  votre  déesse  ;  porter  des 
bouquets  et  courir  les  bals  pour  arriver  où  j'en  suis,  c'est 
bien  la  peine  !  —  Autant  vaut  rester  dans  son  ornière. 
En  sortir  pour  retomber  dans  une  autre  exactement  pa- 
reille, après  s'être  beaucoup  agité  et  donné  bien  du  mal, 
—  à  quoi  bon?  Si  j'étais  amoureux,  la  chose  irait  d'elle- 
même,  et  tout  cela  me  paraîtrait  ravissant;  mais  je  ne 
le  suis  point,  quoique  j'aie  la  plus  forte  envie  de  l'être; 
<;ar,  après  tout,  il  n'y  a  que  l'amour  au  monde;  et,  si  le 
plaisir  qui  n'en  est  que  l'ombre  a  tant  d'amorces  pour 
nous,  que  doit  donc  être  la  réalité  ?  Dans  quel  (lot  d'i- 
uefTables  extases,  dans  quels  lacs  de  pures  délices  doi- 
vent nager  ceux  qp'il  a  atteints  au  cœur  d'une  de  ses 
tlèches  à  pointe  d'or,  et  qui  brûlent  des  aimables  ar- 
deurs d'une  flamme  mutuelle! 

J'éprouve  à  côté  de  Rosette  ce  calme  plat  et  cette  es- 
pèce de  bien-être  paresseux  qui  résulte  de  la  satisfaction 
des  sens,  mais  rien  de  plus;  et  ce  n'est  pas  assez.  Sou- 
vent cet  engourdissement  voluptueux  tourne  en  tor- 
peur, et  cett3  tranquillité  en  ennui;  je  tombe  alors  en 
des  distractions  sans  objet  et  en  je  ne  sais  quelles  fades 
rêvasseries  qui  me  fatiguent  et  m'excèdent  ;  —  c'est  un 
état  dont  il  faut  que  je  sorte  à  tout  prix. 


^ 


MADEMOISELLE   DE   MAUPLN.  !4» 

Oh!  si  je  pouvais  être  comme  certains  de  mes  amis 
|ui  baisent  un  vieux  gant  .avec  ivresse,  qui  se  trouvent 
,out  heureux  d'un  serrement  de  main,  qui  ne  change- 
raient pas  contre  l'écrin  d'une  sultane  quelques  mé- 
chantes fleurs  à  demi  sév^hées  par  la  sueur  du  bal,  qui 
couvrent  de  larmes  et  cousent  dans  leur  chemise,  à  Ten- 
Iroit  de  leur  cœur,  un  billet  écrit  en  pauvre  style,  et 
stupide  à  le  croire  copié  du  Parfait  Seo'étaù'e,  qui  ado- 
rent des  femmes  avec  de  gros  pieds,  et  qui  s'en  excu- 
sent sur  ce  qu'elles  ont  l'âme  belle!  Si  je  pouvais  sui- 
vre, en  frémissant,  les  derniers  plis  d'une  robe,  attendre 
ju'une  porte  s'ouvrît  pour  voir  passer  dans  un  flot  de 
umière  une  chère  et  blanche  apparition;  si  un  mot  dit 
out  bas  me  faisait  changer  de  couleur;  si  j'avais  cette 
i^ertu  de  ne  pas  dîner  pour  arriver  plus  tôt  à  un  rendez- 
i^ous;  si  j'étais  capable  de  poignarder  un  rival  ou  de  me 
Dattre  en  duel  avec  un  mari;  si,  par  une  grâce  particu- 
ière  du  ciel,  il  m'était  donné  de  trouver  spirituelles  les 
emmes  qui  sont  laides,  et  bonnes  celles  qui  sont  laides 
ît  bêtes;  si  je  pouvais  me  résoudre  à  danser  le  menuet 
ît  à  écouter  les  sonates  que  jouent  les  jeunes  person- 
[les  sur  le  clavecin  ou  sur  la  harpe  ;  si  ma  capacité  se 
laussait  jusqu'à  apprendre  l'hombre  et  le  reversi  ;jen- 
în,  si  j'étais  un  homme  et  non  pas  un  poëte,  — je  serais 
certainement  beaucoup  plus  heureux  que  je  ne  suis  ;  — 
e  m'ennuierais  moins  et  serais  moins  ennuyeux. 

Je  n'ai  jamais  demandé  aux  femmes  qu'une  seule 
chose,  —  c'est  la  beauté  ;  je  me  passe  Irès-volontiers 
l'esprit  et  d'âme.  —  Pour  moi,  une  femme  qui  est  belle 
i  toujours  de  l'esprit;  — elle  a  l'esprit  d'être  belle,  et  je 
le  sais  pas  lequel  vaut  celui-là.  11  faut  bien  des  phrases 
vrillantes  et  des  traits  scintillantspourvaloir  les  éclairs 
l'un  bel  œil.  Je  préfère  une  jolie  bouche  à  un  joli  mot, 
3t  une  épaule  bien  modelée  à  une  vertu,  même  théolo- 
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gale  ;  je  donnerais  cinquante  âmes  pour  un  pied  mignoi 
et  toute  la  poésie  et  tous  les  poètes  pour  la  main  d. 
Jeanne  d'Aragon  ouïe  front  de  la  vierge  de  Foligno.- 
J'adore  sur  toutes  choses  la  beauté  de  la  forme  ;  —  l; 
beauté  pour  moi,  c'est  la  Divinité  visible,  c'est  le  bon 
heur  palpable,  c'est  le  ciel  descendu  sur  la  terre.  —  1 
y  a  certaines  ondulations  de  contours,  certaines  finesse 
de  lèvres,  certaines  coupes  de  paupières,  certaines  in 
clinaisons  de  tôte,  certains  allongements  d'ovales  qu 
me  ravissent  au  delà  de  toute  expression  et  m'attachien 
pendant  des  heures  entières. 

La  beauté,  seule  chose  qu'on  ne  puisse  acquérir,  inac- 
cessible à  tout  jamais  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  d'abord 
fleur  éphémère  et  fragile  qui  croît  sans  être  semée,  pui 
don  du  ciel!  —  ô  beauté!  le  plus  radieux  diadème  don 
le  hasard  puisse  couronner  un  front, —  tu  es  admirable 
et  précieuse  comme  tout  ce  qui  est  hors  de  la  portée  de 
l'homme,  comme  l'azur  du  firmament,  comme  l'or  de 
l'étoile,  comme  le  parfum  du  lis  séraphique  !  —  On  peul 
changer  son  escabeau  pour  un  trône';  on  peut  conquérii 
le  monde,  beaucoup  l'ont  fait;  mais  qui  pourrait  ne  pas 
s'agenouiller  devant  toi,  pure  personnification  de  la  pen- 
sée de  Dieu? 

Je  ne  demande  que  la  beauté,  il  est  vrai;  mais  il  me 
la  faut  si  parfaite,  que  je  ne  la  rencontrerai  probable- 
ment jamais.  J'ai  bien  vu  çà  et  là,  dans  quelques  femmes, 
des  portions  admirables  médiocrement  accompagnées, 
et  je  les  ai  aimées  pour  ce  qu'elles  avaient  de  choisi,  en 
faisant  abstraction  du  reste;  c'est  toutefois  un  travail 
assez  pénible  et  une  opération  douloureuse  que  de  sup- 
primer ainsi  la  moitié  de  sa  maîtresse,  et  de  faire  l'am- 
putation mentale  de  ce  qu'elle  a  de  laid  ou  de  commun, 
en  circonscrivant  ses  yeux  sur  ce  qu'elle  peut  avoir  de 
bien. — La  beauté,  c'est  l'harmonie,  et  une  personne 
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également  laide  partout  est  souvent  moins  désagréable 
à  regarder  qu'une  femme  inégalement  belle.  Rien  ne  me 
fait  peine  à  voir  comme  un  chef-d'œuvre  inachevé  et 
comme  une  beauté  à  qui  il  manque  quelque  chose  ;  — 
une  tache  d'huile  choque  moins  sur  une  bure  grossière 
que  sur  une  riche  étoffe. 

Rosette  n'est  point  mal;  elle  peut  passer  pour  belle, 
mais  elle  est  loin  de  réaliser  ce  que  je  rêve;  c'est  une 
statue  dont  plusieurs  morceaux  sont  amenés  à  point 
Les  autres  ne  sont  pas  si  nettement  dégagés  du  bloc;  il 
y  a  des  endroits  accusés  avec  beaucoup  de  finesse  et  de 
charme,  et  quelques-uns  d'une  manière  plus  lâche  et 
plus  négligée.  — Aux  yeux  vulgaires,  la  statue  paraît  en- 
tièrement finie  et  d'une  beauté  complète;  mais  un  ob- 
servateur plus  attentif  y  découvre  bientôt  des  places  où 
le  travail  n'est  pas  assez  serré,  et  des  contours  qui,  pour 
atteindre  h  la  pureté  qui  leur  est  propre,  ont  besoin 
que  l'ongle  de  l'ouvrier  y  passe  et  y  repasse  encore 
bien  des  fois  ;  —  c'est  à  l'amour  à  polir  ce  marbre  et  à 
l'achever,  c'est  dire  assez  que  ce  ne  sera  pas  moi  qui  le 
finirai. 

Au  reste,  je  ne  circonscris  point  la  beauté  dans  telle 
ou  telle  sinuosité  de  lignes.  — L'air,  le  geste,  la  démar- 
che, le  souffle,  la  couleur,  le  son,  le  parfum,  tout  ce  qui 
est  la  vie  entre  pour  moi  dans  la  composition  de  la 
beauté;  tout  ce  qui  embaume,  chante  ou  rayonne  y 
revient  de  droit.  —  J'aime  les  riches  brocarts,  lessplen- 
dides  étoffes  avecleurs  plis  amples  et  puissants;  j'aime 
les  larges  fleurs  et  les  cassolettes,  la  transparence  des 
eaux  vives  et  l'éclat  miroitant  des  belles  armes,  les  che- 
vaux de  race  et  ces  grands  chiens  blancs  comme  on  en 
voit  dans  les  tableaux  de  Paul  Véronèse.  —  Je  suis  un 
vrai  païen  de  ce  côté,  et  je  n'adore  point  les  dieux  qui 
sont  mal  faits  :  —  quoiqu'au  fond  je  ne  sois  pas  précisé- 
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ment  ce  qu''on  appelle  irréligieux,  personne  n'est  de  fait 
plus  mauvais  chrétien  que  moi.  —  Je  ne  comprends  pas 
cette  mortification  de  la  matière  qui  fait  l'essence  du 
■christianisme,  je  trouve  que  c'est  une  action  sacrilège 
que  de  frapper  sur  l'œuvre  de  Dieu,  et  je  ne  puis  croire 
,  que  la  chair  soit  mauvaise,  puisqu'il  l'a  pétrie  lui-même 
de  ses  doigts  et  à  son  image.  — J'approuve  peu  les  longs 
•sarraux  de  couleur  sombre  d'où  il  ne  sort  qu'une  tôte 
:et  deux  mains,  et  ces  toiles  oh  tout  est  noyé  d'ombre, 
excepté  quelque  front  qui  rayonne. — Je  veux  que  le 
làoleil  entre  partout,  qu'il  y  ait  le  plus  de  lumière  et  le 
moins  d'ombre  possible,  que  la  couleur  étincelle,  que 
la  ligne  serpente,  que  la  nudité  s'étale  fièrement,  et  que 
la  matière  ne  se  cache  point  d'être,  puisque,  aussi  bien 
que  l'esprit,  elle  est  un  hymne  éternel  à  la  louange  de 
Dieu. 

I  Je  conçois  parfaitement  le  fol  enthousiasme  des  Grecs 
'■  pour  la  beauté  ;  et,  pour  mon  compte,  je  ne  trouve  rien 
d'absurde  à  cette  loi  qui  obligeait  les  juges  à  n'entendre 
plaider  les  avocats  que  dans  un  lieu  obscur,  de  peur  que 
leur  bonne  mine,  la  grâce  de  leurs  gestes  et  de  leurs  at- 
titudes ne  les  prévinssent  favorablement  et  ne  fissent 
pencher  la  balance. 

Je  n'achèterais  rien  d'une  marchande  qui  serait  laide  ; 
je  donne  plus  volontiers  aux  mendiants  dont  les  haillons 
et  la  maigreur  sont  pittoresques.  —  H  y  a  un  petit  Itahen 
fiévreux,  vert  comme  un  citron,  avec  de  grands  yeux 
noirs  et  blancs  qui  lui  tiennent  la  moitié  de  la  figure  ;  — 
on  dirait  un  Murillo  ou  un  Espagnolet  sans  cadre  qu'un 
Irocanteur  aurait  exposé  contre  la  borne  :  —  celui-là  a 
toujours  deux  sous  de  plus  que  les  autres.  —  Je  ne  bat- 
trais jamais  un  beau  cheval  ou  un  beau  chien,  et  je  ne 
"V  oudrais  pas  d'un  ami  ou  d'un  domestique  qui  ne  serait 
point  d'un  extérieur  agréable.  —  C'est  un  véritable  sup- 
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plice  pour  moi  que  de  voir  de  vilaines  choses  ou  de 
vilaines  personnes.  —  Une  architecture  de  mauvais  gDÛt, 
un  meuble  d'une  mauvaise  forme,  m'empêchent  de  me 
plaire  dans  une  maison,  si  confortable  et  attrayante 
qu'elle  soit  d'ailleurs  Le  meilleur  vin  me  paraît  presque 
de  la  piquette  dans  un  verre  mal  tourné,  et  j'avoue  que 
je  préférerais  le  brouet  le  plus  lacédémonien  sur  un 
émail  de  Bernard  de  Palissy  au  plus  fin  gibier  sur  une 
assiette  de  terre. — L'extérieur  m'a  toujours  pris  vio- 
lemment, et  c'est  pourquoi  j'évite  la  compagnie  des 
vieillards;  cela  me  centriste  et  m'affecte  désagréable- 
ment, parce  qu'ils  sont  ridés  et  déformés,  quoique  ce- 
pendant quelques-uns  aient  une  beauté  spéciale;  et, 
dans  la  pitié  que  j'ai  d'eux,  il  y  a  beaucoup  de  dégoût  :  - 
de  toutes  les  ruines  du  monde,  la  ruine  de  l'homme  est 
assurément  la  plus  triste  à  contempler. 

Si  j'étais  peintre  (et  j'ai  toujours  regretté  de  ne  pas 
l'être),  je  ne  voudrais  peupler  mes  toiles  que  de  déesses, 
de  nymphes,  de  madones,  de  chérubins  et  d'amours. — 
Consacrer  ses  pinceaux  à  faire  des  portraits,  à  moins 
que  ce  ne  soit  de  belles  personnes,  me  paraît  un  crime 
de  lèse-peinture;  et,  loin  de  vouloir  doubler  ces  figures 
laides  ou  ignobles,  ces  têtes  insignifiantes  ou  vulgaires, 
je  pencherais  plutôt  à  les  faire  couper  sur  l'original.  — 
La  férocité  de  Galigula,  détournée  en  ce  sens,  me  sem- 
blerait presque  louable. 

La  seule  chose  au  monde  que  j'aie  enviée  avec  quel- 
que suite,  c'est  d'être  beau.  —  Par  beau  j'entends  aussi 
beau  que  Paris  ou  Apollon.  N'être  point  difforme,  avoir 
des  traits  à  peu  près  réguliers,  c'est-à-dire  avoir  le  nez 
au  milieu  de  la  figure,  ni  camard,  ni  crochu,  des  yeux 
qui  ne  soient  ni  rouges  ni  éraillés,  une  bouche  convena- 
blement fendue,  cela  n'est  pas  être  beau  :  à  ce  compte, 
je  le  serais,  et  je  me  trouve  aussi  éloigné  de  l'idée  que 
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je  me  forme  de  la  beauté  virile  que  si  j'étais  un  de  ces 
jaquemarts  qui  frappent  l'heure  sur  les  clochers;  j'au- 
rais une  montagne  sur  chaque  épaule,  les  jambes  torses 
d'un  basset,  le  nez  et  le  museau  d'un  singe,  que  j'y  res- 
semblerais autant.  —  Bien  des  fois  je  me  regarde,  des 
heures  entières,  dans  le  miroir  avec  une  fixité  et  une 
attention  inimaginables,  pour  voir  s'il  n'est  pas  survenu 
quelque  amélioration  dans  ma  figure;  j'attends  que  les 
lignes  fassent  un  mouvement  et  se  redressent  ou  s'ar- 
rondissent avec  plus  de  finesse  et  de  pureté,  que  mon 
œil  s'illumine  et  nage  dans  un  fluide  plus  vivace,  que  la 
sinuosité  qui  sépare  mon  front  de  mon  nez  se  comble, 
et  que  mon  profil  prenne  ainsi  le  calme  et  la  simplicité 
du  profil  grec,  et  je  suis  toujours  très-surpris  que  cela 
n'arrive  pas.  J'espère  toujours  qu'un  printemps  ou  l'au- 
tre je  me  dépouillerai  de  cette  forme  que  j"ai,  comme 
un  serpent  qui  laisse  sa  vieille  peau.  —  Dire  qu'il  fau- 
drait si  peu  de  chose  pourque  je  sois  beau,  et  que  je  ne  le 
serai  jamais!  Quoi  donc!  une  demi-ligne,  un  centième, 
un  millième  de  ligne  de  plus  ou  de  moins  dans  un  en- 
droit ou  dans  un  autre,  un  peu  moins  de  chair  sur  cet 
os,  un  peu  plus  sur  celui-ci,  —  un  peintre,  un  statuaire, 
auraient  rajusté  cela  en  une  demi-heure.  Qu'est-ce  que 
cela  faisait  aux  atomes  qui  me  composent  de  se  cristal- 
liser de  telle  ou  telle  façon?  En  quoi  importait-il  à  ce 
contour  de  sortir  ici  et  de  rentrer  là,  et  où  était  la  né- 
cessité que  je  fusse  ainsi  et  pas  autrement?  —  En  vérité, 
si  je  tenais  le  hasard  à  la  gorge,  je  crois  que  je  l'étran- 
glerais. —  Parce  qu'il  a  plu  à  une  misérable  parcelle  de 
je  ne  sais  quoi  de  tomber  je  ne  sais  où  et  de  se  coagu- 
ler bêtement  en  la  gauche  figure  qu'on  me  voit,  je  serai 
éternellement  malheureux!  N'est-ce  pas  la  plus  sotte  et 
la  plus  misérable  chose  du  monde?  Comment  se  fait-il 
que  mon  âme,  avec  l'ardent  désir  qu'elle  en  a,  ne  puisse 
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laisser  tomber  à  plat  la  pauvre  charogne  qu'elle  fait 
tenir  debout,  et  aller  animer  une  de  ces  statues  dont 
l'exquise  beauté  l'attriste  et  la  ravit?  Il  y  a  deux  ou  trois 
personnes  que  j'assassinerais  avec  délices,  en  ayant  soin 
toutefois  de  ne  pas  les  meurtrir  ni  les  gâter,  si  je  possé- 
dais le  mot  qui  fait  transmigrer  les  âmes  d'un  corps  à 
l'autre.  —  Il  m'a  toujours  semblé  que,  pour  faire  ce  que 
je  veux  (et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux),  j'avais  besoin 
d'une  très-grande  et  très-parfaite  beauté,  et  je  m'ima- 
gine que,  si  je  l'avais,  ma  vie,  qui  est  si  enchevêtrée 
et  si  tiraillée,  aurait  été  d'elle-même. 

On  voit  tant  de  belles  figures  dans  les  tableaux!  — 
pourquoi  aucune  decelles-là  n'est-elle  la  mienne? — tant 
de  têtes  charmantes  qui  disparaissent  sous  la  poussière 
et  la  fumée  du  temps  au  fond  des  vieilles  galeries  !  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  qu'elles  quittassent  leurs  cadres 
et  vinssent  s'épanouir  sur  mes  épaules  ?  La  répu- 
tation de  Raphaël  souffrirait-elle  beaucoup,  si  un  do 
ces  anges  qu'il  fait  voler  par  essaims  dans  l'outre- 
mer de  ses  toiles  m'abandonnait  son  masque  pour 
trente  ans?  Il  y  a  tant  d'endroits  et  des  plus  beaux  de 
ses  fresques  qui  se  sont  écaillés  et  sont  tombés  de  vé- 
tusté! On  n'y  prendrait  pas  garde.  Que  font  autour  de 
ces  murs  ces  beautés  silencieuses  que  le  vulgaire  des 
hommes  regarde  à  peine  d'un  regard  distrait?  et  pour- 
quoi Dieu  ou  le  hasard  n'a-t-il  pas  l'esprit  de  faire  ce 
dont  un  homme  vient  à  bout  avec  quelques  poils  em- 
manchés d'un  bâton  et  quelques  pâtes  de  différentes 
couleurs  délayées  sur  une  planche? 

Ma  première  sensation  devant  une  de  ces  tètes  mer- 
veilleuses dont  le  regard  peint  semble  vous  traverser  el 
se  prolonger  à  l'infini,  est  le  saisissement  et  une  admi- 
ration qui  n'est  pas  sans  quelque  terreur:  mes  yeux  se 
trempent,  mon  cœur  bat;  puis,  quand  je  suis  un  peu 


152  MADEMOISELLE   DE   MAUPIN. 

familiarisé  a/ec  elle,  et  que  je  suis  entré  plus  avant  dans 
le  secret  de  sa  beauté,  je  fais  une  comparaison  tacite 
d'elle  à  moi;  la  jalousie  se  tord  au  fond  de  mon  âme  en 
nœuds  plus  entortillés  qu'une  vipère,  et  j'ai  toutes  les 
peines  du  monde  à  ne  pas  me  jeler  sur  la  toile  et  à  ne 
pas  la  déchirer  en  morceaux. 

Être  beau,  c'est-à-dire  avoir  en  soi  un  charme  qui  fait 
que  tout  vous  sourit  et  vous  accueille  ;  qu'avant  que  vous 
ayez  parlé  tout  le  monde  est  déjà  prévenu  en  votre  fa- 
veur et  disposé  à  être  de  votre  avis  ;  que  vous  n'avez  qu'à 
passer  par  une  rue,  ou  vous  montrer  à  un  balcon  pour 
vous  créer,  dans  la  foule,  des  amis  ou  des  maîtresses. 
N'avoir  pas  besoin  d'être  aimable  pour  être  aimé,  être 
dispensé  de  tous  ces  frais  d'esprit  et  de  complaisance 
auxquels  la  laideur  vous  oblige,  et  de  ces  mille  qualités 
■morales  qu'il  faut  avoir  pour  suppléer  la  beauté  du 
corps;  quel  don  splendide  et  mayniliquc! 

Et  celui  qui  joindrait  à  la  beauté  suprême  la  force 
suprême,  qui,  sous  la  peau  d'Antinoiis,  aurait  les  mus- 
cles d'Hercule,  que  pourrait-il  désirer  de  plus  ?  Je  suis 
sûr  qu'avec  ces  deux  choses  et  l'àme  que  j'ai,  avant  trois 
ans,  je  serais  empereur  du  monde!  —  Une  autre  chose 
•que  j'ai  désirée  presque  autant  que  la  beauté  et  que  la 
force,  c'est  le  don  de  me  transporter  aussi  vite  que  la 
pensée  d'un  endroit  à  un  autre.  — La  beauté  de  l'ange, 
la  force  du  tigre  et  les  ailes  de  l'aigle,  et  je  commence- 
rais à  trouver  que  le  monde  n'est  pas  aussi  mal  orga- 
nisé que  je  le  croyais  d'abord.  —  Un  beau  masque  pour 
séduire. et  fasciner  sa  proie,  des  ailes  pour  fondre  des- 
sus et  l'enlever,' des  ongles  pour  la  déchirer  ;  — tant 
que  je  n'aurai  pas  cela,  je  serai  malheureux. 

Toutes  les  passions  et  tous  les  goûts  que  j'ai  eus  n'ont 
été  que  des  déguisements  de  ces  trois  désirs.  J'ai  aimé 
les  armes,  les  chevaux  et  les  femmes  :  —  les  armes,  pour 
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remplacer  les  nerfs  que  je  n'avais  pas  ;  les  chevaux,  pour 
me  servir  d'ailes  ;  les  femmes,  pour  posséder  au  moins 
dans  quelqu'une  la  beauté  qui  me  manquait  à  moi- 
même.  —  Je  recherchais  de  préférence  les  armes  les 
plus  ingénieusement  meurtrières,  et  celles  dont  les 
blessures  étaient  inguérissables.  Je  n'ai  jamais  eu  l'oc- 
casion de  me  servir  d'aucun  de  ces  kriss  ou  de  ces  yata- 
gans :  néanmoins  j'aime  à  les  avoir  autour  de  moi  ;  je 
les  tire  du  fourreau  avec  un  sentiment  de  sécurité  et  de 
force  inexprimable,  je  m'en  escrime  à  tort  et  à  travers 
très-énergiquement,  et,  si  par  hasard  je  viens  à  voir  la 
réflexion  de  ma  figure  dans  une  glace,  je  suis  étonné  de 
son  expression  féroce.  —  Quant  aux  chevaux,  je  les  sur- 
mène tellement,  qu'il  faut  qu'ils  crèvent  ou  qu'ils  di- 
sent pourquoi.  —  Si  je  n'avais  pas  renoncé  à  monter 
Ferragus,  il  y  a  longtemps  qu'il  serait  mort,  et  ce  serait 
dommage,  car  c'est  un  brave  animal.  Quel  cheval  arabe 
pourrait  avoir  les  jambes  aussi  promptes  et  aussi  dé- 
liées que  mon  désir?  —  Dans  les  femmes  je  n'ai  cher- 
ché que  l'extérieur,  et,  comme  jusqu'cà  présent  celles 
que  j'ai  vues  sont  loin  de  répondre  à  l'idée  que  je  me 
suis  faite  de  la  beauté,  je  me  suis  rejeté  sur  les  tableaux 
et  les  statues;  —  ce  qui,  après  tout,  est  une  assez  pi- 
toyable ressource  quand  on  a  des  sens  aussi  allumés 
que  les  miens.  —  Cependant  il  y  a  quelque  chose  de 
grand  et  de  beau  à  aimer  une  statue,  c'est  que  l'amour 
est  parfaitement  désintéressé,  qu'on  n'a  à  craindre  ni  la 
satiété  ni  le  dégoût  de  la  victoire,  et  qu'on  ne  peut  es- 
pérer raisonnablement  un  second  prodige  pareil  à  l'his- 
toire de  Pygmalion.  —  L'impossible  m'a  toujours  plu. 

N'est-il  pas  singulier  que  moi,  qui  suis  encore  aux" 
mois  les  plus  blonds  de  l'adolescence,  qui,  loin  d'avoir 
abusé  de  tout,  n'ai  pas  même  usé  des  choses  les  plus 
simples,  j'en  sois  venu  à  ce  degré  de  blasement  de  n'ô- 
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*  tre  plus  chatouillé  que  par  le  bizarre  ou  le  difficile  ?  — 
La  satiété  suit  le  plaisir  c'est  une  loi  naturelle  et  qui  se 
conçoit.  —  Qu'un  homme  qui  a  mangé  à  un  festin  de 
tous  les  plats  et  en  grande  quantité  n'ait  plus  faim  et 
cherche  à  réveiller  son  palais  endormi  par  les  mille 
flèches  des  épices  ou  des  vins  irritants,  rien  n'est 
plus  facile  à  expliquer;  mais  qu'un  homme  qui  ne 
fait  que  s'asseoir  à  table,  et  qui  à  peine  a  goûté  des 
premiers  mets,  soit  pris  déjà  de  ce  dégoût  superbe,  ne 
puisse  toucher  sans  vomir  qu'aux  plats  d'une  saveur 
extrême  et  n'aime  que  les  viandes  faisandées,  les  fro- 
mages jaspés  de  bleu,  les  truffes  et  les  vins  qui  sentent 
la  pierre  à  fusil,  c'est  un  phénomène  qui  ne  peut  résul- 
ter que  d'une  organisation  particulière  ;  c'est  comme 
un  enfant  de  six  mois  qui  trouverait  le  lait  de  sa  nour- 
rice fade  et  qui  ne  voudrait  téter  que  de  l'eau-de-vie. 
—  Je  suis  aussi  las  que  si  j'avais  exécuté  toutes  les  pro- 
digiosités  de  Sardanapale,  et  cependant  ma  vie  a  été 
fort  chaste  et  tranquille  en  apparence  :  c'est  une  erreur 
de  croire  que  la  possession  soit  la  seule  route  qui  mène 
à  la  satiété.  On  y  arrive  aussi  par  le  désir,  et  l'absti- 
nence use  plus  que  l'excès.  —  Un  désir  tel  que  le  mien 
est  quelque  chose  d'autrement  fatigant  que  la  posses- 
sion. Son  regard  parcourt  et  pénètre  l'objet  qu'il  veut 
avoir  et  qui  rayonne  au-dessus  de  lui,  plus  prompte- 
ment  et  plus  profondément  que  s'il  y  touchait  :  qu'est- 
ce  que  l'usage  lui  apprendrait  de  plus  ?  quelle  expé- 
rience peut  équivaloir  à  cette  contemplation  constante 
et  passionnée? 

J'ai  traversé  tant  de  choses,  quoique  j'aie  fait  le  tour 

de  bien  peu,  qu'il  n'y  a  plus  que  les  sommets  les  plus 

escarpés  qui  me  tentent.  —  Je  suis  attaqué  de  cette 

maladie  qui  prend  aux  peuples  et  aux  hommes  puissants 

I   dans  leur  vieillesse  :  —  l'impossible.  —  Tout  ce  que  je 
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peux  faire  n'a  pas  le  moindre  attrait  poar  moi.  —  Ti- 
hl've,  Caligula,  Néron,  grands  Romains  de  l'empire,  ô 
vous  que  l'on  a  si  mal  compris,  et  que  la  meute  des  rhé- 
teurs poursuit  de  ses  aboiements,  je  souffre  de  votre 
mal  et  je  vous  plains  de  tout  ce  qui  me  reste  de  pitié! 
Moi  aussi  je  voudrais  bâtir  un  pont  sur  la  mer  et  paver 
les  flots;  j'ai  rêvé  de  brûler  des  villes  pour  illuminer 
mes  fêtes  ;  j'ai  souhaité  d'être  femme  pour  connaître  ^ 
^de  nouvelles  voluptés. — Ta  maison  dorée,  ô  Néron! 
n'est  qu'une  étable  fangeuse  à  côté  du  palais  que  je  me 
suis  élevé  ;  ma  garde-robe  est  mieux  montée  que  la 
tienne,  Héliogabale,  et  bien  autrement  splendide.  — 
Mes  cirques  sont  plus  rugissants  et  plus  sanglants  que 
les  vôtres,  mes  parfums  plus  acres  et  plus  pénétrants, 
mes  esclaves  plus  nombreux  et  mieux  faits;  j'ai  aussi 
attelé  à  mon  char  des  courtisanes  nues,  j'ai  marché  sur 
les  hommes  d'un  talon  aussi  dédaigneux  que  vous.  — 
Colosses  du  monde  antique,  il  bat  sous  mes  faibles  côtés 
un  cœur  aussi  grand  que  le  vôtre,  et,  à  votre  place,  ce 
que  vous  avez  fait  je  l'aurais  fait  et  peut-être  davantage. 
Que  de  Babels  j'ai  entassées  les  unes  sur  les  autres  pour 
atteindre  le  ciel,  souffleter  les  étoiles  et  cracher  de  là 
sur  la  création!  Pourquoi  donc  ne  suis-je  pas  Dieu,  — 
puisque  je  ne  puis  être  homme? 

Oh!  je  crois  qu'il  faudra  cent  mille  siècles  de  néant 
pour  me  reposer  de  la  fatigue  de  ces  vingt  années  de 
vie.  —  Dieu  du  ciel,  quelle  pierre  roulerez-vous  sur 
moi  ?  dans  quelle  ombre  me  plongcrez-vous  ?  à  quel 
Léthé  me  ferez-vous  boire  ?  sous  quelle  montagne  en- 
terrerez-vous  le  Titan?  Suis-je  destiné  à  souffler  un  vol- 
can par  ma  bouche  et  à  faire  des  tremblements  de  terre 
en  me  changeant  de  côté  ? 

Quand  je  pense  à  cela,  que  je  suis  né  d'une  mère  si 
douce,  si  résignée,  de  goûts  et  de  mœurs  si  simples,  je 
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suis  tout  surpris  de  ne  pas  avoir  fait  éclater  son  ventre 
quand  elle  me  portait.  Gomment  se  fait-il  qu'aucune  de 
ses  pensées,  calmes  et  pures,  n'ait  passé  dans  mon  corps 
avec  le  sang  qu'elle  m'a  transmis?  et  pourquoi  faut-il 
que  je  ne  sois  fils  que  de  sa  chair  et  non  de  son  esprit? 
La  colombe  a  fait  un  tigre  qui  voudrait  pour  proie  à  ses 
griffes  la  création  tout  entière. 

J'ai  vécu  dans  le  milieu  le  plus  calme  et  le  plus  chaste. 
Il  est  difficile  de  rêver  une  existence  enchâssée  aussi 
purement  que  la  mienne.  Mes  années  se  sont  écoulées, 
;\  l'ombre  du  fauteuil  maternel,  avec  les  petites  sœurs 
et  le  chien  de  la  maison.  Je  n'ai  vu  autour  de  moi  que 
de  bonnes  têtes  douces  et  tranquilles  de  vieux  domesti- 
ques blanchis  à  notre  service  et  en  quelque  sorte  héré- 
ditaires, de  parents  ou  d'amis  graves  et  sentencieux, 
vêtus  de  noir,  qui  posaient  leurs  gants  l'un  après  l'au- 
tre sur  le  bord  de  leur  chapeau;  quelques  tantes  d'un 
certain  âge,  grassouillettes,  proprettes,  discrètes,  avec 
du  linge  éblouissant,  des  jupes  grises,  des  mitaines  de 
filet,  et  les  mains  sur  la  ceinture  comme  des  personnes 
qui  sont  de  religion;  des  meubles  sévères  jusqu'à  la 
tristesse,  des  boiseries  de  chêne  nu,  des  tentures  de 
cuir,  tout  un  intérieur  d'une  couleur  sobre  et  étouffée, 
comme  en  ont  fait  certains  maîtres  flamands.  —  Le 
jardin  était  humide  et  sombre  ;  le  buis  qui  en  dessinait 
les  compartiments,  le  lierre  qui  recouvrait  les  murs  et 
quelques  sapins  aux  bras  pelés  étaient  chargés  d'y  re- 
présenter de  la  verdure  et  y  réussissaient  assez  mal;  la 
maison  de  briques,  avec  un  toit  très-haut,  quoique 
spacieuse  et  en  bon  état,  avait  quelque  chose  de  morne 
et  d'assoupi.  —  Certes,  rien  n'était  propre  à  une  vie 
séparée,  austère  et  mélancolique,  comme  une  pareille 
habitation.  Il  semblait  impossible  que  tous  les  enfants 
élevés  dans  une  telle  maison  ne  finissent  pas  par  se  faire 
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prêtres  ou  religieuses  :  eh  bien  !  dans  cette  atmosphère 
de  pureté  et  de  repos,  sous  cette  ombre  et  ce  recueille- 
ment, je  me  pourrissais  petit  à  petit,  et  sans  qu'il  en 
parût  rien,  comme  une  nèfle  sur  la  paille.  Au  sein  de 
cette  famille  honnête,  pieuse,  sainte,  j'étais  parvenu  à 
un  degré  de  dépravation  horrible.  —  Ce  n'était  pas  le 
contact  du  monde,  puisque  je  ne  l'avais  pas  vu  ;  ni  le 
feu  des  passions,  puisque  je  transissais  sous  la  sueur 
glacée  qui  suintait  de  ces  braves  murailles.  —  Le  ver  ne 
s'était  pas  traîné  du  cœur  d'un  autre  fruit  à  mon  cœur. 
Il  était  éclos  de  lui-même  au  plus  plein  de  ma  pulpe 
qu'il  avait  rongée  et  sillonnée  en  tous  sens  :  en  dehors 
rien  ne  paraissait  et  ne  m'avertissait  que  je  fusse  gâté. 
Je  n'avais  ni  tache  ni  piqûre  ;  mais  j'étais  tout  creux  par 
dedans,  et  il  ne  me  restait  qu'une  mince  pellicule,  bril- 
lamment colorée,  que  le  moindre  choc  eût  crevée.  — 
N'est-ce  pas  là  une  chose  inexplicable  qu'un  enfant  né 
de  parents  vertueux,  élevé  avec  soin  et  discrétion,  tenu 
loin  de  toute  chose  mauvaise,  se  pervertisse  tout  seul  à 
un  tel  point,  et  arrive  où  j'en  suis  arrivé?  Je  suis  sûr 
qu'en  remontant  jusqu'à  la  sixième  génération,  on  ne 
retrouverait  pas  parmi  mes  ancêtres  un  seul  atome  pa- 
reil à  ceux  dont  je  suis  formé.  Je  ne  suis  pas  de  ma  fa- 
mille; je  ne  suis  pas  une  branche  de  ce  noble  tronc, 
mais  un  champignon  vénéneux  poussé  par  quelque 
lourde  nuit  d'orage  entre  ses  racines  moussues  ;  et  pour- 
tant personne  n'a  eu  plus  d'aspirations  et  d'élans  vers 
le  beau  que  moi,  personne  n'a  essayé  plus  opiniâtre- 
ment de  déployer  ses  ailes;  mais  chaque  tentative  a 
rendu  ma  chute  plus  profonde,  et  ce  qui  devait  me  sau- 
ver m'a  perdu. 

La  solitude  m'est  plus  mauvaise  que  le  monde,  quoi- 
que je  désire  plus  la  première  que  le  second.  —  Tout 
ce  qui  m' enlève  à   moi-même  m'est  salutaire  :  la  so- 
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ciété  m'ennuie,  mais  m'arrache  forcément  à  cette  rê 
verie  creuse  dont  je  monte  et  je  descends  la  spirale 
le  front  penché  et  les  bras  en  croix.  —  Aussi,  depui 
que  le  tête-à-tête  est  rompu,  et  qu'il  y  a  du  monde  ic 
avec  lequel  je  suis  forcé  de  me  contraindre  un  peu,  j< 
suis  moins  sujet  à  me  laisser  aller  à  mes  humeur: 
noires,  et  je  suis  moins  travaillé  de  ces  désirs  démesu 
rés  qui  me  fondent  sur  le  cœur  comme  une  nuée  de 
vautours,  dès  que  je  reste  un  moment  inoccupé.  Il  y  a 
quelques  femmes  assez  jolies  et  un  ou  deux  jeunes 
gens  assez  aimables  et  fort  gais  ;  mais,  dans  tout  cet 
essaim  provincial,  ce  qui  me  charme  le  plus  est  un 
jeune  cavalier  qui  est  arrivé  depuis  deux  ou  trois  jours  ; 
—  il  m'a  plu  tout  d'abord,  et  je  l'ai  pris  en  affection, 
rien  qu'à  le  voir  descendre  de  son  cheval.  Il  est  impos- 
sible d'avoir  meilleure  grâce  ;  il  n'est  pas  très-grand, 
mais  il  est  svelte  et  bien  pris  dans  sa  taille  ;  il  a  quel- 
que chose  de  moelleux  et  d'onduleux  dans  la  démar- 
che et  dans  les  gestes,  qui  est  on  ne  peut  plus  agréa- 
ble; bien  des  femmes  lui  envieraient  sa  main  et  son 
pied.  Le  seul  défaut  qu'il  ait,  c'est  d'être  trop  beau  et 
d'avoir  des  traits  trop  délicats  pour  un  homme.  11  est 
muni  d'une  paire  d'yeux  les  plus  beaux  et  les  plus  noirs 
du  monde,  qui  ont  une  expression  indéfinissable  et 
dont  il  est  difficile  de  soutenir  le  regard  ;  mais,  comme 
il  est  fort  jeune  et  n'a  pas  apparence  de  barbe,  la  mol' 
lesse  et  la  perfection  du  bas  de  sa  figure  tempèrent  un 
peu  la  vivacité  de  ses  prunelles  d'aigle  ;  ses  cheveux 
bruns  et  lustrés  flottent  sur  son  cou  en  grosses  bou- 
cles, et  donnent  à  sa  tête  un  caractère  particulier.  — 
Voilà  donc  enfin  un  des  types  de  beauté  que  je  rêvais 
"réalisé  et  marchant  devant  moi  !  Quel  dommage  que  ce 
soit  un  homme,  ou  quel  dommage  que  je  ne  sois  pas 
une  femme!  —  Cet  Adonis,  qui,  à  sa  belle  figure,  joint 
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un  esprit  très-vif  et  très-étendu,  jouit  encore  de  ce 
privilège  d'avoir  à  mettre  au  service  de  ses  bons  mots 
et  de  ses  plaisanteries  une  voix  d'un  timbre  argentin  et 
mordant  qu'il  est  difficile  d'entendre  sans  être  ému.  — 
Il  est  vraiment  parfait.  —  11  parait  qu'il  partage  mes 
goûts  pour  les  belles  choses,  car  ses  habits  sont  très- 
riches  et  très-recherchés,  son  cheval  très-fringant  et  de 
race;  et,  pour  que  tout  fût  complet  et  assorti,  il  avait 
derrière  lui,  monté  sur  un  petit  cheval,  un  page  de 
quatorze  à  quinze  ans,  blond,  rose,  joli  comme  un  sé- 
raphin, qui  dormait  à  moitié,  et  était  si  fatigué  de  la 
course  qu'il  venait  de  faire,  que  son  maître  a  été  obligé 
de  l'enlever  de  sa  selle  et  de  l'emporter  dans  ses  bras 
jusqu'à  sa  chambre.  Rosette  lui  a  fait  beaucoup  d'ac- 
cueil, et  je  pense  qu'elle  a  formé  le  dessein  de  s'en 
servir  pour  éveiller  ma  jalousie  et  faire  sortir  ainsi  le 
peu  de  flamme  qui  dort  sous  les  cendres  de  ma  passion 
éteinte.  —  Tout  redoutable  cependant  que  soit  un  pa- 
reil rival,  je  suis  peu  disposé  à  en  être  jaloux,  et  je  me 
sens  tellement  eutraîné  vers  lui,  que  je  me  désisterais 
assez  volontiers  de  mon  amour  pour  avoir  son  amitié. 

VI 

En  cet  endroit,  si  le  débonnaire  lecteur  veut  bien 
nous  le  permettre,  nous  allons  pour  quelque  temps 
abandonner  à  ses  rêveries  le  digne  personnage  qui, 
jusqu'ici,  a  occupé  la  scène  à  lui  tout  seul  et  parlé 
pour  son  propre  compte,  et  rentrer  dans  la  forme  or- 
dinaire du  roman,  sans  toutefois  nous  interdire  de 
prendre  par  la  suite  la  forme  dramatique,  s'il  en  est 
besoin,  et  en  nous  réservant  le  droit  de  puiser  encore 
dans  cette  espèce  de  confession  épistolaire  que  le  sus- 
dit jeune  homme  adressait  à  son  ami,  persuadé  que,  si 
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pénétrant  et  si  plein  de  sagacité  que  nous  soyons,  nous 
devons  assurément  en  savoir  là-dessus  moins  long 
que  lui-même. 

Le  petit  page  était  tellement  harassé,  qu'il  dor- 
mait sur  les  bras  de  son  maître,  et  que  sa  petite  tête 
toute  déchevelée  allait  et  venait  comme  s'il  eût  été 
mort.  Il  y  avait  assez  loin  du  perron  à  la  chambre 
que  l'on  avait  désignée  pour  être  celle  du  nouvel  arri- 
vant, et  le  domestique  qui  le  précédait  s'offrit  à  porter 
l'enfant  à  son  tour;  mais  le  jeune  cavalier,  pour  qui, 
du  reste,  ce  fardeau  semblait  n'être  qu'une  plume,  le 
remercia  et  ne  voulut  pas  s'en  dessaisir  :  il  le  déposa 
sur  le  canapé  tout  doucement  et  en  prenant  mille 
précautions  pour  ne  pas  le  réveiller;  une  mère  n'eût 
pas  mieux  fait.  Quand  le  domestique  se  fut  retiré  et 
que  la  porte  fut  fermée,  il  se  mil  à  genoux  devant  lui, 
et  essaya  de  lui  tirer  ses  bottines  ;  mais  ses  petits  pieds 
gonflés  et  endoloris  rendaient  cette  opération  assez  dif- 
ficile, et  le  joli  dormeur  poussait  de  temps  en  temps 
quelques  soupirs  vagues  et  inarticulés,  comme  une  per- 
sonne qui  va  se  réveiller;  alors  le  jeune  cavalier  s'arrê- 
tait, et  attendait  que  le  sommeil  l'eût  repris.  Les  botti- 
nes cédèrent  enfin,  c'était  le  plus  important  ;  les  bas 
firent  peu  de  résistance.  —  Cette  opération  achevée, 
le  maître  prit  les  deux  pieds  de  l'enfant,  et  les  posa 
l'un  à  côté  de  l'autre  sur  le  velours  du  sofa;  c'étaient 
bien  les  deux  plus  adorables  pieds  du  monde,  pas  plus 
grands  que  cela,  blancs  comme  de  l'ivoire  neuf  et  un 
peu  rosés  par  la  pression  de  la  chaussure  où  ils  étaient 
en  prison  depuis  dix-sept  heures,  des  pieds  trop  petits 
pour  une  femme,  et  qui  semblaient  n'avoir  jamais  mar- 
ché; ce  qu'on  voyait  de  la  jambe  était  rond,  potelé, 
poli,  transparent  et  veiné,  et  de  la  plus  exquise  déhca- 
tesse;  —  une  jambe   digne  du  pied. 
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Le  jeune  homme,  toujours  à  genoux,  contemplait 
ces  deux  petits  pieds  avec  une  attention  amoureuse- 
mont  admirative;  il  se  pencha,  prit  le  gauche  et  le 
baisa,  et  puis  le  droit  et  le  baisa  aussi;  et  puis,  de  bai- 
sers en  baisers,  il  remonta  le  long  de  la  jambe  jusqu'à 
l'endroit  où  l'étoffe  commençait,  —  Le  page  souleva  un 
peu  sa  longue  paupière,  et  laissa  tomber  sur  son  maî- 
tre un  regard  bienveillant  et  assoupi,  où  ne  perçait  au- 
cune surprise.  —  Ma  ceinture  me  gêne,  dit-il  en  pas- 
sant son  doigt  sous  le  ruban,  et  il  se  rendormit.  —  Le 
maître  déboucla  la  ceinture,  releva  la  tête  du  page 
avec  un  coussin,  et  touchant  ses  pieds  qui  étaient  de- 
venus un  peu  froids,  de  brûlants  qu'ils  étaient,  il  les 
enveloppa  soigneusement  dans  son  manteau,  prit  un 
fauteuil,  et  s'assit  au  plus  près  du  sofa.  Deux  heures 
se  passèrent  ainsi,  le  jeune  homme  regardant  dormir 
l'enfant  et  suivant  sur  son  front  les  ombres  de  ses  rê- 
ves. Le  seul  bruit  qu'on  entendît  par  la  chambre  était 
sa  respiration  régulière  et  le  tic  tac  de  la  pendule. 

C'était  un  tableau  assurément  fort  gracieux.  —  Il  y 
avait  dans  l'opposition  de  ces  deux  genres  de  beauté  un 
moyen  d'effet  dont  un  peintre  habile  eût  tiré  bon  parti,  i 
—  Le  maître  était  beau  comme  une  femme,  —  le  page! 
beau  comme  une  jeune  fille.  —  Cette  tête  ronde  et  rose, 
ainsi  posée  dans  ses  cheveux,  avait  l'air  d'une  pêche  sous 
ses  feuilles  ;  elle  en  avait  la  fraîcheur  et  le  velouté,  quoi- 
que la  fatigue  de  la  route  lui  eût  enlevé  quelque  peu  de 
son  éclat  habituel  ;  la  bouche  mi-ouverte  laissait  aper- 
cevoir de  petites  dents  d'un  blanc  laiteux,  et  sous  ses 
tempes  pleines  et  luisantes  s'entre-croisait  un  réseau  de 
veines  azurées  ;  les  cils  de  ses  yeux,  pareils  à  ces  fils 
d'or  qui  s'épanouissent  dans  les  missels  autour  de  la  tête 
des  vierges,  lui  venaient  presque  au  milieu  des  joues  ; 
ses  cheveux  longs  et  soyeux  tenaient  à  la  fois  de  l'or  et 

14. 
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de  l'argent,  —  or  dans  l'ombre,  argent  dans  la  lumière  ; 
son  cou  était  en  même  temps  gras  et  frêle,  et  n'avait 
rien  du  sexe  indiqué  par  ses  habits  ,  deux  ou  trois  bou- 
tons du  justaucorps,  défaits  pour  faciliter  la  respiration, 
permettaient  d'entrevoir,  par  l'hiatus  d'une  chemise  de 
hne  toile  de  Hollande,  un  losange  de  chair  potelée  et 
rebondie  d'une  admirable  blancheur,  et  le  commence- 
ment d'une  certaine  ligne  ronde  difficile  à  expliquer  sur 
la  poitrine  d'un  jeune  garçon  ;  en  y  regardant  bien,  on 
eût  peut-être  trouvé  aussi  que  ses  hanches  étaient  un 
peu  trop  développées.  —  Le  lecteur  en  pensera  ce  qu'il 
voudra  ;  ce  sont  de  simples  conjectures  que  nous  lui  pro- 
posons :  nous  n'en  savons  pas  là-dessus  plus  que  lui, 
mais  nous  espérons  en  apprendre  davantage  dans  quel- 
que temps,  et  nous  lui  promettons  de  le  tenir  fidèlement 
au  courant  de  nos  découvertes.  —  Que  le  lecteur,  s'il  a 
la  vue  moins  basse  que  nous,  enfonce  son  regard  sous 
la  dentelle  de  cette  chemise  et  décide  en  conscience  si 
ce  contour  est  trop  ou  trop  peu  saillant;  mais  nous  l'a- 
vertissons que  les  rideaux  sont  tirés,  et  qu'il  règne  dans 
la  chambre  un  demi-jour  peu  favorable  à  ces  sortes  d'in- 
vestigations. 

Le  cavalier  était  pâle,  mais  d'une  pâleur  dorée,  pieine 
de  force  et  de  vie  ;  ses  prunelles  nageaient  sur  un  cris- 
tallin humide  et  bleu  ;  son  nez  droit  et  mince  donnait  à 
son  profil  une  fierté  et  une  vigueur  merveilleuses,  et  la 
chair  en  était  si  fine  que,  sur  le  bord  du  contour,  elle 
laissait  transpercer  la  lumière  ;  sa  bouche  avait  le  sou- 
rire le  plus  doux  à  de  certains  moments,  mais  d'ordi- 
naire elle  était  arquée  à  ses  coins,  comme  quelques-unes 
de  ces  têtes  qu'on  voit  dans  les  tableaux  des  vieux  maî- 
tres italiens,  plutôt  en  dedans  qu'en  dehors  ;  ce  qui  lui 
donnait  quelque  chose  d'adorablement  dédaigneux,  une 
smorfia  on  ne  peut  plus  piquante,  un  air  de  bouderie 
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eiifantine  et  de  mauvaise  humeur  très-singulier  et  très- 
charmant. 

Quels  étaient  les  liens  qui  unissaient  le  maître  au  page 
et  le  page  au  maître?  Assurément  il  y  avait  entre  eux 
plus  que  l'affection  qui  peut  exister  entre  le  maître  et  le 
domestique.  Étaient-ce  deux  amis  ou  deux  frères?  — 
Alors,  pourquoi  ce  travestissement?  —  Il  eût  été  cepen- 
dant difficile  de  croire  à  quiconque  eût  vu  la  scène  que 
nous  venons  de  décrire,  que  ces  deux  personnages  n'é- 
taient en  vérité  que  ce  qu'ils  paraissaient  être. 

—  Ce  cher  ange,  comme  il  dort  !  dit  à  voix  basse  le 
jeune  homme  ;  je  crois  qu'il  n'avait  jamais  tant  fait  de 
chemin  de  sa  vie.  Vingt  lieues  à  cheval,  lui  qui  est  si 
délicat  !  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade  de  fatigue.  Mais 
non,  cela  ne  sera  rien;  demain  il  n'y  paraîtra  plus;  il 
aura  repris  ses  belles  couleurs,  et  sera  plus  frais  qu'une 
rose  après  la  pluie.  —  Est-il  beau  comme  cela  !  Si  je  ne 
craignais  de  l'éveiller,  je  le  mangerais  de  caresses.  Quelle 
adorable  fossette  il  a  au  menton  !  quelle  finesse  et  quelle 
blancheur  de  peau  !  —  Dors  bien,  cher  trésor.  —  Ah  !  je 
suis  vraiment  jaloux  de  ta  mère  et  je  voudrais  t'avoir 
fait.  —  Il  n'est  pas  malade?  Non;  —  sa  respiration  est 
réglée,  et  il  ne  bouge  pas.  —  Mais  je  crois  qu'on  a 
frappé... 

En  effet,  on  avait  frappé  deux  petits  coups  aussi  douce- 
ment que  possible  sur  le  panneau  de  la  porte. 

Le  jeune  homme  se  leva,  et,  craignant  de  s'être  trom- 
pé, attendit,  pour  ouvrir,  que  l'on  heurtât  de  nouveau. 
—  Deux  autres  coups,  un  peu  plus  accentués,  se  firent 
entendre  de  nouveau,  et  une  douce  voix  de  femme  dit 
sur  un  ton  très-bas:  —  C'est  moi,  Théodore. 

Théodore  ouvrit,  mais  avec  moins  de  vivacité  qu'un 
jeune  homme  n'en  met  à  ouvrir  à  une  femme  dont  la 
voix  est  douce,  et  qui  est  venue  gratter  mystérieusement 
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à  votre  huis  vers  la  tombée  du  jour.  — Le  battant  entre- 
bâillé donna  passage,  devinez  à  qui?  à  la  maîtresse  du 
perplexe  d'Albert,  à  la  princesse  Rosette  en  personne, 
plus  rose  que  son  nom,  et  les  seins  aussi  émus  que  les 
eut  jamais  femme  qui  soit  entrée  le  soir  dans  la  cham- 
bre dun  beau  cavalier. 

—  Théodore!  dit  Rosette. 

Théodore  leva  le  doigt  et  le  posa  sur  sa  lèvre  de  ma- 
nière à  figurer  la  statue  du  silence,  et,  lui  montrant 
l'enfant  qui  dormait,  il  la  fit  passer  dans  la  pièce  voisine. 

—  Théodore,  reprit  Rosette  qui  semblait  trouver  des 
douceurs  singulières  à  répéter  ce  nom,  et  chercher  en 
même  temps  à  rallier  ses  idées,  —  Théodore,  continuâ- 
t-elle sans  quitter  la  main  que  le  jeune  homme  lui 
avait  présentée  pour  la  conduire  à  son  fauteuil,  —  vous 
nous  êtes  donc  enfin  revenu?  Qu'avez-vous  fait  tout  ce 
temps?  où  ôtes-vous  allé? —  Savez-vous  qu'il  y  a  six 
mois  que  je  ne  vous  ai  vu?  Ah!  Théodore,  cela  n'est 
pas  bien  ;  on  doit  aux  gens  qui  nous  aiment,  môme 
quand  on  ne  les  aime  pas,  quelques  égards  et  quelque 
pitié. 

THÉODORE. 

Ce  que  j'ai  fait?  —  Je  ne  sais.  —  J'ai  été  et  je  suis 
venu,  j'ai  dormi  et  j'ai  veillé,  j'ai  chanté  et  j'ai  pleuré, 
j'ai  eu  faim  et  soif,  j'ai  eu  trop  chaud  et  trop  froid,  je 
me  suis  ennuyé,  j'ai  de  l'argent  de  moins  et  six  mois 
déplus,  j'ai  vécu,  voilà  tout. —  Et  vous,  qu'avez-vous 
fait? 

ROSETTE. 

Je  vous  ai  aimé. 

THÉODORE. 

Yous  n'avez  fait  que  cela? 
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ROSETTE. 

Oui,  absolument.  —  J'ai  mal  employé  mon  temps, 
n'est-ce  pas? 

THÉODORE. 

Vous  auriez  pu  l'employer  mieux,  ma  pauvre  Rosette  ; 
par  exemple,  à  aimer  quelqu'un  qui  pût  vous  rendre 
votre  amour. 

ROSETTE. 

Je  suis  désintéressée  en  amour  comme  en  tout.  —  Je 
ne  prête  pas  de  l'amour  à  usure  ;  c'est  un  pur  don  que 
je  fais, 

THÉODORE. 

Vous  avez  là  une  vertu  bien  rare,  et  qui  ne  peut  naître 
que  dans  une  âme  choisie.  J'ai  désiré  bien  souvent  pou- 
voir vous  aimer,  du  moins  comme  vous  le  voudriez  ; 
mais  il  y  a  entre  nous  un  obstacle  insurmontable,  et 
que  je  ne  puis  vous  dire. — Avez-vous  eu  un  autre  amant 
.depuis  que  je  vous  ai  quittée? 

ROSETTE. 

J'en  ai  eu  un  que  j'ai  encore. 

THÉODORE. 

Quelle  espèce  d'homme  est-ce? 

ROSETTE. 

Un  poëte. 

THÉODORE. 

Diable!  quel  est  ce  poëte,  et  qu'a-t-il  fait? 

ROSETTE. 

Je  ne  sais  trop,  une  manière  de  volume  que  personne 
ne  connaît,  et  que  j'ai  essayé  de  lire  un  soir. 
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THÉODORE 

Ainsi  donc  vous  avez  pour  amant  un  poëte  inédit.  — 
Cela  doit  être  curieux.  —  A-t-il  des  trous  au  coude,  (h» 
linge  sale  et  des  bas  en  vis  de  pressoir? 

ROSETTE. 

Non;  il  se  met  assez  bien,  se  lave  les  mains,  et  n'a  pas 
de  taches  d'encre  au  bout  du  nez.  C'est  un  ami  de  C***;     ^ 
je  l'ai  rencontré  chez  madame  de  Thémines,  vous  savez, 
une  grande  femme  qui  fait  l'enfant  et  se  donne  de  petits 
airs  d'innocence. 

TnÉODORE. 

Et  peut-on  savoir  le  nom  de  ce  glorieux  personnage  ? 

ROSETTE. 

Oh!  mon  Dieu,  oui!  il  se  nomme  le  chevalier  d'Albert. 

THÉODORE. 

Le  chevalier  d'Albert  !  il  me  semble  que  c'est  un  jeune 
homme  qui  était  sur  le  balcon  quand  je  suis  descendu 
de  cheval. 

ROSETTE, 

Précisément. 

THÉODORE. 

Et  qui  m'a  regardé  avec  tant  d'attention. 

ROSETTE. 

Lui-même. 

THÉODORE. 

Il  est  assez  bien.  — Et  il  ne  m'a  pas  fait  oublier? 

ROSETTE. 

INon.  Vous  n'êtes  pas  malheureusement  de  ceux 
qu'on  oublie. 
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THÉODORE. 

Il  VOUS  aime  fort  sans  doute? 

ROSETTE. 

Je  ne  sais  trop.  —  Il  y  a  des  moments  où  l'on  croirait 
qu'il  m'aime  beaucoup  ;  mais  au  fond  il  ne  m'aime  pas, 
et  il  n'est  pas  loin  de  me  haïr,  car  il  m'en  veut  de  ce 
qu'il  ne  peut  m'aimer.  —  Il  a  fait  comme  plusieurs  au- 
tres plus  expérimentés  que  lui;  il  a  pris  un  goût  vif  pour 
de  la  passion,  et  s'est  trouvé  tout  surpris  et  tout  désap- 
pointé quand  son  désir  a  été  assouvi.  —  C'est  une  er- 
reur que,  parce  que  l'on  a  couché  ensemble,  on  se  doit 
réciproquement  adorer. 

THÉODORE. 

Et  que  comptez-vous  faire  de  ce  susdit  amoureux  qui 
ne  l'est  pas? 

ROSETTE. 

Ce  qu'on  fait  des  anciens  quartiers  de  lune  ou  des 
modes  de  l'an  passé.  —  Il  n'est  pas  assez  fort  pour  me 
quitter  le  premier,  et,  quoiqu'il  ne  m'aime  pas  dans  le 
sens  véritable  du  mot,  il  tient  à  moi  par  une  habitude 
de  plaisir,  et  ce  sont  celles-là  qui  sont  les  plus  difficiles 
à  rompre.  —Si  je  ne  l'aide  pas,  il  est  capable  de  s'en- 
nuyer consciencieusement  avec  moi  jusqu'au  jour  du 
jugement  dernier,  et  même  au  delà;  car  il  a  en  lui  le 
germe  de  toutes  les  nobles  qualités  ;  et  les  fleurs  de  son 
âme  -ne  demandent  qu'à  s'épanouir  au  soleil  de  l'éternel 
amour.  —  Réellement,  je  suis  fâchée  de  n'avoir  pas  été 
le  rayon  pour  lui.  —  De  tous  mes  amants  que  je  n'ai  pas 
aimés,  c'est  celui  que  j'aime  le  plus  ;  —  et.  si  je  n'étais 
aussi  bonne  que  je  le  suis,  je  ne  lui  rendrais  pas  sa  li- 
berté, et  je  le  garderais  encore.  —  C'est  ce  que  je  ne 
ferai  pas  ;  — j'achève  en  ce  moment-ci  de  l'user. 
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THÉODORE. 

Combien  cela_durera-t-il?  I 

ROSETTE. 

Quinze  jours,  trois  semaines,  mais  à  coup  sûr  moins  qu  { 
cela  n'eût  duré  si  vous  n'étiez  pas  venu.  —  Je  sais  qu' 
je  ne  serai  jamais  votre  maîtresse,  — Il  y  a^  dites-vous 
pour  cela  une  raison  inconnue  à  laquelle  je  me  rendrai  I 
s'il  vous  était  permis  de  me  la  révéler.  Ainsi  donc  touti 
espérance  de  ce  côté  me  doit  être  interdite,  et  cependan 
je  ne  puis  me  résoudre  à  être  la  maîtresse  d'un  autrt 
quand  vous  êtes  là  :  il  me  semble  que  c'est  une  profa- 
nation, et  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  aimer. 

THÉODORE. 

Gardez  celui-ci  pour  l'amour  de  moi, 

ROSETTE. 

Si  cela  vous  fait  plaisir,  je  le  ferai.  —  Ah  !  si  vous  aviez 
pu  être  à  moi,  combien  ma  vie  eût  été  différente  de  ce 
qu'elle  a  été  !  — Le  monde  a  une  bien  fausse  idée  de  moi, 
et  j'aurai  passé  sans  que  nul  se  soit  douté  de  ce  que 
j'étais, — excepté  vous,  Théodore,  le  seul  qui  m'ayez 
comprise,  et  qui  m'ayez  été  cruel.  — Je  n'ai  jamais  dé- 
siré que  vous  pour  amant,  et  je  ne  vous  ai  pas  eu  — Si 
vous  m'aviez  aimée,  ô  Théodore!  j'aurais  été  vertueuse 
et  chaste,  j'aurais  été  digne  de  vous  :  au  lieu  de  cela,  je 
laisserai  (si  quelqu'un  se  souvient  de  moi)  la  réputation 
d'une  femme  galante,  d'une  espèce  de  courtisane,  qui 
n'avait  de  rlifférent  de  celle  du  ruisseau  que  le  rang  el 
la  fortune.  —  J'étais  née  avec  les  plus  hautes  inclina- 
tions; mais  rien  ne  déprave  comme  de  ne  pas  êtrt 
aimée.  — Beaucoup  me  méprisent  qui  ne  savent  pas  et 
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qu'il  m'a  fallu  souffrir  pour  arriver  où  j'en  suis.  —  Étant 
sûre  de  ne  jamais  appartenir  à  celui  que  je  préférais 
entre  tous,  je  me  suis  laissée  aller  au  courant,  je  n'ai 
pas  pris  la  peine  de  défendre  un  corps  qui  ne  pouvait 
être  à  vous.  —  Pour  mon  cœur,  personne  ne  l'a  eu  et 
ne  l'aura  jamais.  —  Il  est  à  vous,  quoique  vous  l'ayez 
brisé  ;  —  et,  différente  de  la  plupart  des  femmes  qui  se 
croient  honnêtes,  pourvu  qu'elles  n'aient  pas  passé  d'un 
lit  dans  un  autre,  quoique  j'aie  prostitué  ma  chair,  j'ai 
toujours  été  fidèle  d'âme  et  de  cœur  à  votre  pensée. — 
Au  moins,  j'aurai  fait  quelques  heureux,  j'aurai  en- 
voyé danser  autour  de  quelques  chevets  de  blanches  il- 
lusions. J'ai  trompé  innocemment  plus  d'un  noble  cœur  ; 
j'ai  été  si  misérable  d'être  rebutée  par  vous,  que  j'ai 
toujours  été  épouvantée  à  l'idée  de  faire  subir  un  pareil 
supplice  à  quelqu'un.  — C'est  le  seul  motif  de  bien  des 
aventures  qu'on  a  attribuées  à  un  pur  esprit  de  liber- 
tinage 1  —  Moi!  du  libertinage  !  0  monde!  —  Si  vous 
saviez,  Théodore,  combien  il  est  profondément  doulou- 
reux de  sentir  qu'on  a  manqué  sa  vie,  que  l'on  a  passé 
à  côté  de  son  bonheur,  de  voir  que  tout  le  monde  se 
méprend  sur  votre  compte  et  qu'il  est  impossible  de 
faire  changer  l'opinion  qu'on  a  de  vous,  que  vos  plus 
belles  qualités  son  tournées  en  défaut,  vos  plus 
pures  essences  en  noirs  poisons,  qu'il  n'a  transpiré  de 
vous  que  ce  que  vous  aviez  de  mauvais;  d'avoir  trouvé 
les  portes  toujours  ouvertes  pour  vos  vices  et  toujours 
fermées  pour  vos  vertus,  et  de  n'avoir  pu  amener  à  bien, 
parmi  tant  de  ciguës  et  d'aconits,  un  seul  lis  ou  une 
seule  rose  !  vous  ne  savez  pas  cela,  Théodore. 

THÉODORE. 

Hélas!  hélas f  ce  que  vous  dites  là,  Rosette,  est  l'his- 
toire  de  tout  le  monde  ;  la  meilleure  partie  de  nous  est 
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celle  qui  reste  en  nous,  et  que  nous  ne  pouvons  pro- 
duire.— Les  poètes  sont  ainsi. — Leur  plus  beau  poëme 
est  celui  qu'ils  n'ont  pas  écrit;  ils  emportent  plus  de 
poëmes  dans  la  bière  qu'ils  n'en  laissent  dans  leur 
bibliothèque. 

ROSETTE. 

J'emporterai  mon  poëme  avec  moi. 

THÉODORE. 

Et  moi,  le  mien.  —  Qui  n'en  a  fait  un  dans  sa  vie?  quij 
est  assez  heureux  ou  assez  malheureux  pour  n'avoir  pas 
composé  le  sien  dans  sa  tête  ou  dans  son  cœur? —  Des 
bourreaux  en  ont  peut-être  fait  qui  sont  tout  humides 
des  pleurs  de  la  plus  douce  sensibilité;  des  poëtes  en 
ont  peut-être  fait  aussi  qui  eussent  convenu  à  des  bour- 
reaux, tant  ils  sont  rouges  et  monstrueux. 

ROSETTE. 

Oui.  —  On  pourrait  mettre  des  roses  blanches  sur  ma 
tombe.  —  J'ai  eu  dix  amants,  —  mais  je  suis  vierge,  et 
mourrai  vierge.  Bien  des  vierges,  sur  les  fosses  desquelles 
il  neige  à  perpétuité  du  jasmin  et  des  fleurs  d'oranger, 
étaient  de  véritables  Messalines. 

THÉODORE. 

Je  sais  ce  que  vous  valez.  Rosette. 

ROSETTE. 

Vous  seul  au  monde  avez  vu  ce  que  je  suis  ;  car  vous 
m'avez  vue  sous  le  coup  d'un  amour  bien  vrai  et  bien 
profond,  puisqu'il  est  sans  espoir;  et  qui  n'a  pas  vu  une 
femme  amoureuse  ne  peut  pas  dire  ce  qu'elle  est;  c'est 
ce  qui  me  console  dans  mes  amertumes. 
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THÉODORE. 

Et  que  pense  de  vous  ce  jeune  homme  qui,  aux  yeux 
iu  monde,  est  aujourd'hui  votre  amant? 

ROSETTE. 

La  pensée  d'un  amant  est  un  gouffre  plus  profond  que 
a  baie  de  Portugal,  et  il  est  bien  difficile  de  dire  ce 
|u'il  y  a  au  fond  d'un  homme  ;  la  sonde  serait  attachée 
î  une  corde  de  cent  mille  toises  de  longueur,  et  on  la 
[iéviderait  jusqu'au  bout,  qu'elle  filerait  toujours  sans 
rien  rencontrer  qui  l'arrêtât.    Cependant    j'ai  touché 
[luelquefois  le  fond  de  celui-ci  en  quelques  endroits,  et 
le  plomb  a  rapporté  tantôt  de  la  boue,  tantôt  de  beaux 
coquillages,  mais  le  plus  souvent  de  la  boue  et  des  dé- 
bris de  coraux  mêlés  ensemble.  —  Quant  à  son  opinion 
sur  moi,  elle  a  beaucoup  varié  ;  il  a  commencé  d'abord 
par  où  les  autres  finissent,  il  m'a  méprisée  ;  les  jeunes 
gens  qui  ont  l'imagination  vive  sont  sujets  à  cela.  —  Il 
y  a  toujours  une  chute  énorme  dans  le   premier  pas 
quils  font,  et  le  passage  de  leur  chimère  à  la  réalité  ne 
peut  se  faire  sans  secousse.  —  Il  me  méprisait,  et  je  l'a- 
musais ;  maintenant  il  m'estime,  et  je  l'ennuie.  —  Aux 
premiers  jours  de  notre  liaison,  il  n'a  vu  dans  moi  que 
le  côté  banal,  et  je  pense  que  la  certitude  de  ne  pas 
éprouver  de  résistance  était  pour  beaucoup  dans  sa  dé- 
termination. Il  paraissait  extrêmement  empressé  d'a- 
voir une  affaire,  et  je  crus  d'abord  que  c'était  une  de  ces 
plénitudes  de  cœur  qui  ne  cherchent  qu'à  déborder,  un 
de  ces  amours  vagues  que  l'on  a  dans  le  mois  de  mai 
de  la  jeunesse,  et  qui  font  qu'à  défaut  de  femmes,  on 
entourerait  les  troncs  d'arbres  avec  ses  bras,  et  qu'on 
embrasserait  les  fleurs  et  le  gazon  des  prairies.  —  Mais 
ce  n'était  pas  cela;  —  il  ne  passait  à  travers  moi  que  \ 
pour  arriver  à  autre  chose.  J'étais  un  chemin  pour  lui^ 
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et  non  un  but.  —  Sous  les  fraîches  apparences  de  ses 
vingt  ans,  sous  le  premier  duvet  de  l'adolescence,  il 
cachait  une  corruption  profonde.  Il  était  piqué  au  cœur; 
—  c'était  un  fruit  qui  ne  renfermait  que  de  la  cendre. 
Dans  ce  corps  jeune  et  vigoureux  s'agitait  une  âme  aussi 
vieille  que  Saturne,  —  une  âme  aussi  incurablement 
malheureuse  qu'il  en  fut  jamais.  —  Je  vous  avoue,  Théo 
dore ,  que  je  fus  effrayée  et  que  le  vertige  faillit  me 
prendre  en  me  penchant  sur  les  noires  profondeurs  de 
cette  existence.  —  Vos  douleurs  et  les  miennes  ne  sont 
rien,  comparées  à  celles-là.  —  Si  je  l'avais  plus  aimé, 
je  l'aurais  tué.  —  Quelque  chose  l'attire  et  l'appelle  in- 
vinciblement qui  n'est  pas  de  ce  monde  ni  en  ce  monde, 
et  il  ne  peut  avoir  de  repos  ni  jour  ni  nuit;  et,  comme 
l'héliotrope  dans  une  cave,  il  se  tord  pour  se  tourner 
vers  le  soleil  qu'il  ne  voit  pas.  —  C'est  un  de  ces  hom- 
mes dont  l'âme  n'a  pas  été  trempée  assez  complète- 
ment dans  les  eaux  du  Léthé  avant  d'être  liée  à  son 
corps,  et  qui  garde  du  ciel  dont  elle  vient  des  réminis- 
cences d'éternelle  beauté  qui  la  travaillent  et  la  tour- 
mentent, qui  se  souvient  qu'elle  a  eu  des  ailes,  et  qui 
n'a  plus  que  des  pieds.  —  Si  j'étais  Dieu,  je  priverais  de 
poésie  pendant  deux  éternités  l'ange  coupable  d'une  pa- 
reille négligence.  —  Au  lieu  d'avoir  à  bâtir  un  château 
de  cartes  brillamment  coloriées  pour  abriter  pendant 
un  printemps  une  blonde  et  jeune  fantaisie,  il  fallait 
élever  une  tour  plus  haute  que  les  huit  temples  superposés 
de  Bélus.  —  Je  n'étais  pas  de  force,  je  fis  semblant  de 
ne  pas  l'avoir  compris,  et  je  le  laissai  ramper  sur  ses 
ailes  et  chercher  un  sommet  d'où  il  pût  s'élancer  dans 
l'espace  immense.  —  Il  croit  que  je  n'ai  rien  aperçu  de 
tout  cela,  parce  que  je  me  suis  prêtée  à  tous  ses  capri- 
ces sans  avoir  l'air  d'en  soupçonner  le  but. — J'ai  voulu,  ne 
pouvant  le  guérir,  etj'espère  qu'il  m'en  sera  un  jour  tenu 
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compte  devant  Dieu,  lui  donner  au  moins  ce  bonheur 
de  croire  qu'il  avait  été  passionnément  aimé.  —  II 
m'inspirait  assez  de  pitié  et  d'intérêt  pour  aisément 
pouvoir  prendre  avec  lui  un  ton  et  des  manières  assez 
tendres  pour  lui  faire  illusion.  J'ai  joué  mon  rôle  en 
comédienne  consommée;  j'ai  été  enjouée  et  mélancoli- 
que, sensible  et  voluptueuse  ;  j'ai  feint  des  inquiétudes 
et  des  jalousies;  j'ai  versé  de  fausses  larmes,  et  j'ai  ap- 
pelé sur  mes  lèvres  des  essaims  de  sourires  composés. 

—  J'ai  paré  ce  mannequin  d'amour  des  plus  brillantes 
étoffes  ;  je  l'ai  fait  promener  dans  les  allées  de  mes 
parcs  ;  j'ai  invité  tous  mes  oiseaux  à  chanter  sur  son 
passage,  et  toutes  mes  fleurs  dahlias  et  daturas  à  le  sa- 
luer en  inclinant  la  tête  ;  je  lui  ai  fait  traverser  mon  lac 
sur  le  dos  argenté  de  mon  cygne  chéri  ;  je  me  suis  ca- 
chée dedans,  et  je  lui  ai  prêté  ma  voix,  mon  esprit,  ma 
beauté,  ma  jeunesse,  et  je  lui  ai  donné  une  apparence 
si  séduisante,  que  la  réalité  ne  valait  pas  mon  mensonge. 
Quand  le  temps  sera  venu  de  briser  en  éclats  cette 
creuse  statue,  je  le  ferai  de  manière  à  ce  qu'il  croie  que 
tout  le  tort  est  de  mon  côté  et  à  lui  en  épargner  le  re- 
mords. —  C'est  moi  qui  donnerai  le  coup  d'épingle  par 
où  doit  s'échapper  le  vent  dont  ce  ballon  est  plein.  — 
N'est-ce  pas  là  une  sainte  prostitution  et  une  honora- 
ble tromperie?  J'ai  dans  une  urne  de  cristal  quelques 
larmes  que  j'ai  recueillies  au  moment  où  elles  allaient 
tomber.  —  Voilà  mon  écrin  et  mes  diamants,  et  je  les 
présenterai  à  l'ange  qui  me  viendra  prendre  pour  m'em- 
mener  à  Dieu. 

THÉODORE. 

Ce  sont  les  plus  beaux  qui  puissent  briller  au  cou  d'une 
femme.  Les  parures  d'une  reine  ne  valent  pas  celles-là. 

—  Pour  moi,  je  pense  que  la  liqueur  que  Ma'deleine 

lo. 
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versa  sur  les  pieds  du  Christ  était  faite  des  anciens  pleurs 
de  ceux  qu'elle  avait  consolés,  et  je  pense  aussi  que 
c'est  de  pareilles  larmes  qu'est  semé  le  chemin  de  saint 
Jacques,  et  non,  comme  on  l'a  prétendu,  des  gouttes 
de  lait  de  Junon.  —  Qui  lera  donc  pour  vous  ce  que 
vous  avez  fait  pouj  lui  ? 

ROSETTE. 

Personne,  hélas  !  puisque  vous  ne  le  pouvez. 

TUÉODORE. 

0  chère  âme!  que  ne  le  puis-je!  —  Mais  ne  perdez 
pas  l'espoir.  —  Vous  ôtes  belle  et  bien  jeune  encore.  — 
Vous  avez  bien  des  allées  de  tilleuls  et  d'acacias  en 
fleur.s  à  parcourir  avant  d'arriver  à  cette  route  humide, 
bordée  de  buis  et  d'arbres  sans  feuilles,  qui  conduit  du 
tombeau  de  porphyre  où  l'on  enterrera  vos  belles  an- 
nées mortes,  au  tombeau  de  pierre  brute  et  couverte  de 
mousse  où  l'on  se  hâtera  de  pousser  le  reste  de  ce  qui 
fut  vous  et  les  spectres  ridés  et  branlants  des  jours  do 
votre  vieillesse.  Il  vous  reste  beaucoup  à  gravir  de  la 
montagne  de  la  vie,  et  de  longtemps  vous  ne  parvien- 
drez à  la  zone  où  se  trouve  la  neige.  Vous  n'en  êtes  qu'à 
la  région  des  plantes  aromatiques,  des  cascades  limpi- 
des "où  l'iris  suspend  ses  arches  tricolores,  des  beaux 
chênes  verts  et  des  mélèzes  parfumés.  Montez  encore 
quelque  peu,  et  de  là,  dans  l'horizon  plus  large  qui  se 
déploiera  à  vos  pieds,  vous  verrez  peut-être  s'élever  la 
fumée  bleuâtre  du  toit  où  dort  celui  qui  vous  aimera. 
•Il  ne  faut  pas,  dès  l'abord,  désespérer  de  sa  vie ,  il  s'ou- 
vre, comme  cela,  dans  notre  destinée,  des  perspectives 
à  quoi  nous  ne  nousattendions  plus.  —  L'homme,  dans 
la  vie,  m'a  souvent  fait  penser  à  un  pèlerin  qui  suit  l'es- 
calier en  colimaçon  d'une  tour  gothique.  Le  long  ser- 
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pent  de  granit  tord  dans  l'obscurité  ses  anneaux  dont 
chaque  écaille  est  une  marche.  Après  quelques  circon- 
volutions, le  peu  de  jour  qui  venait  de  la  porte  s'est 
éteint.  L'ombre  des  maisons  qu'on  n'a  pas  encore  dé- 
passées ne  permet  pas  aux  soupiraux  de  laisser  entrer 
le  soleil  :  les  murs  sont  noirs,  suintants  ;  on  a  plutôt 
l'air  de  descendre  dans  un  cachot  d'où  l'on  ne  doit  ja- 
mais sortir,  que  démonter  à  cette  tourelle  qui,  d'en  bas, 
vous  paraissait  si  svelte  et  si  élancée,  et  couverte  de 
dentelles  et  de  broderies,  comme  si  elle  allait  partir 
pour  le  bal.  —  On  hésite  si  l'on  doit  aller  plus  haut,  tant 
ces  moites  ténèbres  pèsent  lourdement  sur  votre  front. 
—  L'escalier  tourne  encore  quelquefois,  et  des  lucarnes 
plus  fréquentes  découpent  leurs  trèfles  d'or  sur  le  mur 
opposé.  On  commence  à  voir  les  pignons  dentelés  des 
maisons,  les  sculptures  des  entablements,  les  formes 
bizarres  des  cheminées  ;  —  quelques  pas  de  plus,  et  l'œil 
plane  sur  la  ville  entière  ;  c'est  une  forêt  d'aiguilles,  de 
flèches  et  de  tours  qui  se  hérissent  de  toutes  parts,  den- 
telées, tailladées,  évidées,  frappées  à  l'emporte-pièce  et 
laissant  transparaître  le  jour  par  leurs  mille  découpu- 
res. —  Les  dômes  et  les  coupoles  s'arrondissent  comme 
les  mamelles  de  quelque  géante  ou  des  crânes  de  Titans. 
Les  îlots  de  maisons  et  de  palais  se  détachent  par  tran- 
ches ombrées  ou  lumineuses.  Quelques  marches  encore, 
et  vous  serez  sur  la  plate-forme  ;  et  alors  vous  verrez, 
au  delà  de  l'enceinte  de  la  ville,  verdoyer  les  cultures, 
bleuir  les  collines  et  blanchir  les  voiles  sur  le  ruban 
moiré  du  fleuve.  Un  jour  éblouissant  vous  inonde,  et  les 
hirondelles  passent  et  repassent  auprès  de  vous  en 
poussant  de  petits  cris  joyeux.  Le  son  lointain  de  la 
cité  vous  arrive  comme  un  murmure  amical  ou  le  bour- 
donnement d'une  ruche  d'abeilles  ;  tous  les  clocherc 
égrènent  dans  les  airs  leurs  colliers  de  perles  sonores; 
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les  vents  VOUS  apportent  les  senteurs  de  la  forêt  voi- 
sine et  des  fleurs  de  la  montagne  :  ce  n'est  que  lumière, 
harmonie  et  parfum.  Si  vos  pieds  s'étaient  lassés,  ou 
que  le  découragement  vous  eût  prise  et  qne  vous  fussiez 
restée  assise  sur  une  marche  inférieure,  ou  que  vous  fus- 
siez tout  à  fait  redescendue,  ce  spectacle  eût  été  perda 
pour  vous.  —  Quelquefois  cependant  la  tour  n'a  qu'une 
seule  ouverture  au  milieu  ou  en  haut.  —  La  tour  de 
votre  vie  est  ainsi  construite;  — alors  il  faut  un  cou- 
rage plus  obstiné,  une  persévérance  armée  d'ongles 
plus  crochus,  pour  s'accrocher,  dans  l'ombre,  aux  sail- 
lies des  pierres,  et  parvenir  au  trèfle  resplendissant  par 
où  la  vue  s'échappe  sur  la  campagne  ;  ou  bien  les  meur- 
trières ont  été  remplies,  ou  l'on  a  oublié  d'en  percer,  et 
alors  il  faut  aller  jusqu'au  faîte  ;  mais  plus  on  s'est 
élevé  sans  voir,  plus  l'horizon  semble  immense,  plus  le 
plaisir  et  la  surprise  sont  grands. 

ROSETTE. 

0  Théodore,  Dieu  veuille  que  je  parvienne  bientôt  à 
l'endroit  où  est  la  fenêtre  !  Voilà  bien  assez  longtemps 
que  je  suis  la  spirale  h  travers  la  nuit  la  plus  profonde; 
mais  j'ai  peur  que  l'ouverture  n'ait  été  maçonnée  et 
qu'il  ne  faille  gravir  jusqu'au  sommet;  et  si  cet  escalier 
aux  marches  innombrables  n'aboutissait  qu'à  une  porte 
murée  ou  à  une  voûte  de  pierres  de  taille? 

TnÉODORE. 

Ne  dites  pas  cela.  Rosette  ;  ne  le  pensez  pas.  —  Quel 
architecte  construirait  un  escalier  qui  n'aboutirait  à 
rien?  Pourquoi  supposer  le  paisible  architecte  du  monde 
plus  stupide  et  plus  imprévoyant  qu'un  architecte  ordi- 
naire? —  Dieu  ne  se  trompe  pas,  et  n'oublie  rien.  On 
en  peut  pas  croire  qu'il  se  soit  amusé,  pour  vous  faire 
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pièce,  à  vous  enfermer  dans  un  long  tube  de  pierre  sans 
issue  et  sans  ouverture.  Pourquoi  vonlez-vous  qu'il  dis- 
pute à  de  pauvres  fourmis  comme  nous  sommes  Icu* 
misérable  bonheur  d'une  minute,  et  l'imperceptible 
grain  de  mil  qui  leur  revient  dans  cette  large  création? 

—  11  faudrait  pour  cela  qu'il  eût  la  férocité  d'un  tigrô 
ou  d'un  juge;  et,  si  nous  lui  déplaisions  tant,  il  n'aurait 
qu'à  dire  à  une  comète  de  se  détourner  un  peu  de  sa 
route  et  à  nous  étrangler  tous  avec  un  crin  de  sa  queue. 

—  Gomment  diable  voulez-vous  que  Dieu  se  divertisse  à 
nous  enfiler  un  à  un  dans  une  épingle  d'or,  comme  fai- 
sait des  mouches  l'empereur  Domitien? — Dieu  n'est 
pas  une  portière  ni  un  raarguillier,  et,  quoiqu'il  soit 
vieux,  il  n'est  pas  encore  tombé  en  enfance.  —  Toutes 

-y ces  petites  méchancetés  sont  au-dessous  de  lui,  et  il 
n'est  pas  assez  niais  pour  faire  de  l'esprit  avec  nous  et 
nous  jouer  des  tours.  —  Courage,  Rosette,  courage!  Si 
vous  êtes  essoufflée,  arrêtez-vous  un  peu  et  reprenez 
haleine,  et  puis  continuez  votre  ascension  :  vous  n'avez 
peut-être  plus  qu  une  vingtaine  de  marches  à  gravir  pour 
arriveràl'embrasure  d'où  vous  verrez  votre  bonheur. 

ROSETTE. 

Jamais!  oh  jamais!  et  si  je  parviens  au  sommet  de  la 
tour,  ce  ne  sera  que  pour  m'en  précipiter. 

TnÉODORE. 

Chasse,  ma  pauvre  affligée,  ces  idées  sinistres  qui 
voltigent  autour  de  toi  comme  des  chauves-souris,  et 
jettent  sur  ton  beau  front  l'ombre  opaque  de  leurs  ai- 
les. Si  tu  veux  que  je  t'aime,  sois  heureuse,  et  ne  pleure 

pas.  (Il  l'attire  doucement  contre  lui  et  l'embrasse  sur  les  yeux.) 
ROSETTE. 

Quel  malheur  pour  moi  de  vous  avoir  connu!  et  pour- 
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tant,  si  la  chose  était  à  refaire,  je  voudrais  encore  vous 
avoir  connu.  — Vos  rigueurs  m'ont  été  plus  douces  que 
la  passion  des  autres;  et,  quoique  vous  m'ayez  beau- 
coup fait  souffrir,  tout  ce  que  j'ai  eu  de  plaisir  m'est 
venu  de  vous  ;  par  vous,  j'ai  entrevu  ce  que  j'aurais  pu 
être.  Vous  avez  été  un  éclair  de  ma  nuit,  et  vous  avez 
illuminé  bien  des  endroits  sombres  de  mon  âme;  vous 
avez  ouvert  dans  ma  vie  des  perspectives  toutes  nou- 
velles. —  Je  vous  dois  de  connaître  l'amour,  l'amour 
malheureux,  il  est  vrai;  mais  il  yaà  aimer  sans  être  aimé 
un  charme  mélancolique  et  profond,  et  il  est  beau  de  se 
ressouvenir  de  ceux  qui  nous  oublient.  —  C'est  déjà  un 
bonheur  que  de  pouvoir  aimer  même  quand  on  est  seul 
à  aimer,  et  beaucoup  meurent  sans  l'avoir  eu ,  et  sou- 
vent les  plus  à  plaindre  ne  sont  pas  ceux  qui  aiment. 

TIIÉODORK. 

Ceux-là  souffrent  et  sentent  leurs  plaies ,  mais  du 
moins  ils  vivent.  Ils  tiennent  à  quelque  chose;  ils  ont 
un  astre  autour  duquel  ils  gravitent,  un  pôle  auquel  ils 
tendent  ardemment.  Ils  ont  quelque  chose  à  souhaiter; 
ils  se  peuvent  dire  :  Si  je  parviens  là,  si  j'ai  cela,  je  se- 
rai heureux.  Ils  ont  d'effroyables  agonies,  maison  mou- 
rant ils  peuvent  au  moins  se  dire  :  —  Je  meurs  pour  lui. 
—  Mourir  ainsi,  c'est  renaître.  —  Les  vrais,  les  seuls  ir- 
réparablement malheureux  sont  ceux  dont  la  folle 
étreinte  embrasse  l'univers  entier,  ceux  qui  veulent 
tout  et  ne  veulent  rien,  et  que  l'ange  ou  la  fée  qui  des- 
cendrait et  leur  dirait  subitement  :  —  Souhaitez  une 
chose,  et  vous  l'aurez,  —  trouverait  embarrassés  et 
muets, 

ROSETTE. 

Si  la  fée  venait,  je  sais  bien  ce  que  je  lui  demande- 
rais. 
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THÉODORE. 

Vous  le  savez,  Rosette,  et  voilà  en  quoi  vous  êtes  plus 
heureuse  que  moi,  car  je  ne  le  sais  pas.  Il  s'agite  en 
moi  beaucoup  de  désirs  vagues  qui  se  confondent  en- 
semble, et  en  enfantent  d'autres  qui  les  dévorent  en- 
suite. Mes  désirs  sont  une  nuée  d'oiseaux  qui  tourbil- 
lonnent et  voltigent  sans  but  ;  le  vôtre  est  un  aigle  qui 
a  les  yeux  sur  le  soleil,  et  que  le  manque  d'air  empêche 
de  se  soulever  sur  ses  ailes  déployées.  —  Ah  !  si  je  pou- 
vais savoir  ce  que  je  veux;  si  l'idée  qui  me  poursuit  se  dé- 
gageait nette  et  précise  du  brouillard  qui  l'entoure  ;  si 
l'étoile  favorable  ou  fatale  apparaissait  au  fond  de  mon 
ciel  ;  si  la  lueur  que  je  dois  suivre  venait  à  rayonner 
dans  la  nuit,  feu  follet  perfide  ou  phare  hospitalier  ;  si 
ma  colonne  de  feu  marchait  devant  moi,  fût-ce  à  travers 
un  désert  sans  manne  et  sans  fontaines  ,  si  je  savais  où 
je  vais,  dussé-je  n'aboutir  qu'à  un  précipice  !  — j'aime- 
rais mieux  ces  courses  insensées  de  chasseurs  maudits, 
par  les  fondrières  et  les  halliers,  que  ce  piétinement 
absurde  et  monotone.  Vivre  ainsi,  c'est  faire  un  métier 
pareil  à  celui  de  ces  chevaux  qui,  les  yeux  bandés, 
tournent  la  roue  de  quelque  puits,  et  font  des  milliers 
de  lieues  sans  rien  voir  et  sans  changer  de  place.  —  Il 
y  a  assez  longtemps  que  je  tourne,  et  le  seau  devrait 
bien  être  remonté. 

ROSETTE. 

Vous  avez  avec  d'Albert  beaucoup  de  points  de  res- 
semblance, et,  quand  vous  parlez,  il  me  semble  quel- 
quefois que  ce  soit  lui  qui  parle.  —  Je  ne  doute  pas,  que, 
lorsque  vous  le  connaîtrez  plus,  vous  ne  vous  attachiez 
beaucoup  à  lui  ;  vous  ne  pouvez  manquer  de  vous  con- 
venir. —  Il  est  travaillé,  comme  vous,  de  ces  élans  sans 
but  ;  il  aime  immensément  sans  savoir  quoi,   il  vou- 
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drait  monter  au  ciel,  car  la  terre  lui  paraît  un  escabeau 
bon  à  peine  pour  un  de  ses  pieds,  et  il  a  plus  d'orgueil 
que  Lucifer  avant  sa  chute. 

TUÉODORE. 

J'avais  d'abord  eu  peur  que  ce  ne  fût  un  de  ces  poêles 
comme  il  y  en  a  tant,  et  qui  ont  chassé  la  poésie  de  la 
terre,  un  de  ces  enfileurs  de  perles  fausses  qui  ne  voient 
au  monde  que  la  dernière  syllabe  des  mots,  et  qui, 
lorsqu'ils  ont  fait  rimer  ombre  avec  sombre,  flamme  avec 
âme,  et  Dieu  avec  lieu,  se  croisent  consciencieusement 
les  bras  et  les  jambes,  et  permettent  aux  sphères  d'ac- 
complir leur  révolution. 

ROSETTE. 

Il  n'est  point  de  ceux-là.  Ses  vers  sont  au-dessous  de 
lui,  et  ne  le  contiennent  pas.  On  prendrait,  d'après  ce 
qu'il  a  fait,  une  idée  très-fausse  de  sa  personne  ;  son 
véritable  poëme,  c'est  lui,  et  je  ne  sais  pas  s'il  en  fera 
jamais  d'autre.  —  11  a  au  fond  de  son  âme  un  sérail  de 
belles  idées  qu'il  entoure  d'un  triple  mur,  et  dont  il  est 
plus  jaloux  que  jamais  sultan  ne  le  fut  de  ses  odalis- 
ques. —  Il  ne  met  dans  ses  vers  que  celles  dont  il 
ne  se  soucie  pas  ou  -dont  il  est  rebuté  ;  c'est  la 
porte  par  où  il  les  chasse,  et  le  monde  n'a  que  ce  dont 
il  ne  veut  plus. 

THÉODORE. 

Je  conçois  cette  jalousie  et  cette  pudeur.  —  De 
même  bien  des  gens  ne  conviennent  de  l'amour  qu'ils 
ont  eu  que  lorsqu'ils  ne  l'ont  plus,  et  de  leurs  maîtres- 
ses que  lorsqu'elles  sont  mortes. 

ROSETTE. 

L'on  a  tant  de  peine  à  posséder  quelque  chose  en 
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pre  dans  ce  monde!  tout  flambeau  attire  tant  de  papil- 
lons, tout  trésor  attire  tant  de  voleurs  !  —  J'aime  ces 
silencieux  qui  emportent  leur  idée  dans  leur  tombe  et 
ne  la  veulent  point  livrer  aux  sales  baisers  et  aux  im- 
pudiques attouchements  de  la  foule.  Ces  amoureux  me 
plaisent  qui  n'écrivent  le  nom  de  leur  maîtresse  sur 
aucune  écorce,  qui  ne  le  confient  à  aucun  écho,  et  qui, 
en  dormant;,  sont  poursuivis  de  cette  crainte  qu'un 
rêve  ne  le  leur  fasse  prononcer.  Je  suis  de  ce  nombre  ;  je 
n'ai  pas  dit  ma  pensée,  et  nul  ne  saura  mon  amour... 
Mais  voici  qu'il  est  bientôt  onze  heures,  mon  cher 
Théodore,  et  je  vous  empêche  de  prendre  un  i«pos  dont 
vous  devez  avoir  besoin.  Quand  il  faut  que  je  vous 
quitte,  j'éprouve  toujours  un  serrement  de  cœur,  et  il 
me  semble  que  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  verrai. 
Je  retarde  le  plus  que  je  peux;  mais  il  faut  bien  s'en 
aller  à  la  fin.  Allons,  adieu,  car  j'ai  peur  que  d'Albert  ne 
me  cherche  ;  adieu,  ami. 

Théodore  lui  mit  le  bras  autour  de  la  taille,  et  la  con- 
duisit ainsi  jusqu'à  la  porte  :  là  il  s'arrêta,  et  la  suivit 
longtemps  de  l'œil  ;  le  corridor  était  percé  de  loin  en 
loin  de  petites  fenêtres  à  carreaux  étroits,  éclairées  par 
la  lune,  et  qui  faisaient  une  alternative  d'ombre  et  de 
lumière  très-fantastique.  A  chaque  fenêtre,  la  forme 
blanche  et  pure  de  Rosette  étincelait  comme  un  fan- 
tôme d'argent  ;  puis  elle  s'éteignait  pour  reparaître 
plus  brillante  un  peu  plus  loin;  enfin  elle  disparut  en- 
tièrement. 

Théodore,  comme  abîmé  dans  de  profondes  ré- 
llexions,  resta  quelques  minutes  immobileet  les  bras 
croisés,  puis  il  passa  sa  main  sur  son  front,  et  rejeta 
ses  cheveux  en  arrière  par  un  mouvement  de  lote,  ren- 
tra dans  la  chambre,  et  fut  se  coucher  après  avoir  em- 
brassé au  front  le  page  qui  dormait  toujours. 
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VII 


Dès  qu'il  fit  jour  chez  Rosette,  d'Albert  se  fit  annon- 
cer avec  un  empressement  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 

—  Vous  voilà,  fit  Rosette,  je  dirais  de  bien  bonne 
heure,  si  vouspouviez  jamais  arriver  de  bonne  heure.  — 
Aussi,  pour  vous  récompenser  de  voire  galanterie,  je 
vous  octroie  ma  main  à  baiser. 

Et  elle  tira  de  dessous  le  drap  de  toile  de  Flandre 
garni  de  dentelles  la  plus  jolie  petite  main  que  l'on  ait 
jamais  vue  au  bout  dim  bras  rond  et  potelé. 

D'Albert  la  baisa  avec  componction  :  —  Et  l'autre,  la 
petite  sœur,  est-ce  que  nous  ne  la  baiserons  pas  aussi? 

—  Mon  Dieu  si  !  rien  n'est  plus  faisable.  Je  suis  au- 
jourd'hui dans  mon  humeur  des  dimanches;  tenez.  — 
Et  elle  sortit  du  lit  son  autre  main  dont  elle  lui  frappa 
légèrement  b  bouche.  —  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  la 
femme  la  plus  accommodante  du  monde? 

—  Vous  êtes  la  grâce  même,  et  l'on  vous  devrait  éle- 
ver des  temples  de  marbre  blanc  dans  des  bosquets  de 
myrtes.  —  En  vérité,  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  vous  arrive 
ce  qui  est  arrivé  à  Psyché,  et  que  Vénus  ne  devienne 
jalouse  de  vous,  dit  d'Albert  enjoignant  les  deux  mains 
de  la  belle  et  en  les  portant  ensemble  à  ses  lèvres. 

—  Comme  vous  débitez  tout  cela  d'une  haleine  !  on 
dirait  que  c'est  une  phrase  apprise  par  cœur,  dit  Rosette 
avec  une  délicieuse  petite  moue. 

—  Point  :  vous  valez  bien  que  la  phrase  soit  tournée 
exprès  pour  vous,  et  vous  êtes  faites  à  cueillir  des  vir- 
ginités de  madrigaux,  répliqua  d'Albert. 

—  Oh  çà  !  décidément,  qui  vous  a  piqué  aujourd'hui? 
est-ce  que  vous  êtes  malade  que  vous  êtes  si  galant?  Je 
crains  que  vous  ne  mouriez.  Savez-vous  que,  lorsque 
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quelqu'un  change  tout  à  coup  de  caractère,  et  sans  rai- 
son apparente,  cela  est  de  mauvais  augure?  Or.  il  est 
constaté,  aux  yeux  de  toutes  les  femmes  qui  ont  pris  la 
peine  de  vous  aimer,  que  vous  êtes  habituellement  on 
me  peut  plus  maussade,  et  il  est  non  moins  sûr  que  vous 
3tes  on  ne  peut  plus  charmant  en  ce  moment-ci  et  d'une 
imabilité  tout  à  fait  inexplicable.  —  Là,  vraiment,  je 
rous  trouve  pâle,  mon  pauvre  d'Albert:  donnez-moi  le 
bras,  que  je  vous  tàte  le  pouls;  et  elle  lui  releva  la 
manche,  et  compta  les  pulsations  avec  une  gravité  co- 
mique. —  Non...  Vous  êtes  au  mieux,  et  vous  n'avez 
pas  le  plus  léger  symptôme  de  fièvre.  Alors  il  faut  que 
je  sois  furieusement  jolie  ce  matin!  Allez  donc  me 
:hercher  mon  miroir,  que  je  voie  jusqu'à  quel  point  vo- 
tre galanterie  a  tort  ou  raison. 

D'Albert  fut  prendre  un  petit  miroir  qui  était  sur  la 
toilette,  et  le  posa  sur  le  lit. 

—  Au  fait,  dit  Rosette,  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  tort. 
Pourquoi  ne  faites-vous  pas  un  sonnet  sur  mes  yeux, 
monsieur  le  poëte?  —  Vous  n'avez  aucune  raison  pour 
n'en  pas  faire.  —  Voyez  donc,  que  je  suis  malheureuse! 
avoir  des  yeux  comme  cela  et  un  poëte  comme  ceci,  et 
manquer  de  sonnets,  comme  si  l'on  était  borgne  et  que 
l'on  eût  un  porteur  d'eau  pour  amant!  Vous  ne  m'ai- 
mez pas,  monsieur  ;  vous  ne  m'avez  pas  môme  fait  un 
sonnet  acrostiche.  — Et  ma  bouche,  comment  la  trou- 
vez-vous? Je  vous  ai  pourtant  embrassé  avec  cette  bou- 
che-là, et  je  vous  embrasserai  peut-être  encore,  mon 
eau  ténébreux  ;  et  en  vérité  c'est  une  faveur  dont  vous 

êtes  guère  digne  (ce  que  je  dis  n'est  pa^  pour  aujour- 
d'hui, car  vous  êtes  digne  de  tout);  mais,  pour  ne  pas 
parler  toujours  de  moi,  vous  êtes,  ce  matin,  d'une 
Deauté  et  dune  fraîcheur  nonpareilles,  vous  avez  l'air 
i'un  frère  de  l'Aurore  ;  et.  quoiqu'il  fasse  à  peine  jour, 
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VOUS  êtes  déjà  paré  et  godronné  comme  pour  un  bal. 
D'aventure,  est-ce  que  vous  avez  des  desseins  à  mon  i 
endroit  ?  et  auriez-vous  monté  un  coup  de  Jarnac  à  ma  j 
vertu?  voudriez-vous  faire  ma  conquête?  Mais  j'ou-  i 
bliais  que  c'était  déjà  fait  et  de  l'histoire  ancienne.         ^ 

—  Rosette,  ne  plaisantez  pas  comme  cela  ;  vous  sa-  j 
vcz  bien  que  je  vous  aime.  ' 

—  Mais  c'est  selon.  Je  ne  le  sais  pas  bien  ;  et  vous  ?    | 

—  Très-parfaitement,  et  à  telles  enseignes  que,  si 
vous  aviez  la  bonté  de  faire  défendre  votre  porte,  j'es-| 
sayeraisde  vous  le  démontrer,  et  j'ose  m'enflatter,  d'une] 
manière  victorieuse.  j 

—  Pour  cela,  non  :   quelque  envie  que  j'aie  d'être 
convaincue,  ma  porte  restera  ouverte  ;  je  suis  trop  jolie  | 
pour  l'être  à  huis  clos  ;  le  soleil  luit  pour  tout  le  monde.  1 
et  ma  beauté  fera  aujourd'hui  comme  le  soleil,  si  vou^ 
le  trouvez  bon. 

—  D'honneur,  je  le  trouve  fort  mauvais;  mais  faites 
comme  si  je  le  trouvais  excellent.  Je  suis  votre  très- 
humble  esclave,  et  je  dépose  mes  volontés  à  vos  pieds. 

—  Voilà  qui  est  on  ne  peut  mieux;  restez  en  de  pa- 
reils sentiments,  et  laissez,  ce  soir,  la  clef  à  la  porte  de 
votre  chambre. 

—  M.  le  chevalier  Théodore  de  Sérannes,  —  dit  une 
grosse  tête  de  nègre  souriante  et  joufflue  qui  se  fit  voii 
entre  les  deux  battants  de  la  porte,  demande  à  vouj 
rendre  ses  hommages  et  vous  supplie  que  vous  daigniez 
le  recevoir. 

—  Faites  entrer  M.  le  chevalier,  dit  Rosette  en  re- 
montant le  drap  jusqu'à  son  menton. 

Théodore  fut  tout  d'abord  au  lit  de  Rosette,  à  la- 
quelle il  fît  le  salut  le  plus  profond  et  le  plus  gracieux 
qu'elle  lui  rendit  d'un  signe  de  tête  amical,  et  ensuitt 
il  se  tourna  vers  d'Albert  qu'il  salua  aussi  d'un  air  libr<: 
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et  courtois.  —  Où  en  étiez-vous?  dit  Théodore.  J'ai 
peut-être  interrompu  une  conversation  intéressante  : 
continuez,  de  grâce,  et  mettez-moi  au  fait  en  quelques 
mots. 

—  Oh  non  !  répondit  Rosette  avec  un  sourire  mali- 
cieux; nous  parlions  d'affaires. 

Théodore  s'assit  au  pied  du  lit  de  Rosette,  car  d'Al- 
bert avait  pris  place  du  côté  du  chevet,  par  droit  de 
premier  arrivé  ;  la  conversation  flotta  quelque  temps 
de  sujet  en  sujet,  très-spirituelle,  très-gaie  et  très-vive, 
et  c'est  pourquoi  nous  n'en  rendrons  pas  compte  ;  nous 
craindrions  qu'elle  ne  perdît  trop  à  être  transcrite. 
L'air,  le  ton,  le  feu  des  paroles  et  des  gestes,  les 
mille  manières  de  prononcer  un  mot,  tout  cet  esprit, 
semblable  à  de  la  mousse  de  vin  de  Champagne  qui 
pétille  et  s'évapore  sur-le-champ,  sont  des  choses 
qu'il  est  impossible  de  fixer  et  de  reproduire.  C'est 
une  lacune  que  nous  laissons  à  remplir  au  lecteur,  et 
dont  il  s'acquittera  assurément  mieux  que  nous; 
qu'il  imagine  à  cette  place  cinq  ou  six  pages  remplies 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin,  de  plus  capricieux, 
de  plus  curieusement  fantasque,  de  plus  élégant  et  de 
plus  pailleté. 

Nous  savons  bien  que  nous  usons  ici  d'un  artifice 
qui  rappelle  un  peu  celui  de  Timanthe  qui,  désespérant 
de  pouvoir  bien  rendre  la  figure  d'Agamemnon,  lui  jeta 
une  draperie  sur  la  tête  ;  mais  nous  aimons  mieux  être 
timide  qu'imprudent. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  hors  de  propos  de  chercher 
les  niêtifs  pour  lesquels  d'Albert  s'était  levé  si  matin,  et 
quel  aiguillon  l'avait  poussé  à  venir  chez  Rosette  d'aussi 
bonne  heure  que  s'il  en  eût  encore  été  amoureux.  — 
il  y  a  apparence  que  c'était  un  petit  mouvement  de  ja- 
lousie sourde  et  inavouée.  Assurément  il  ne  tenait  pas 

1(3. 
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beaucoup  à  Rosette,  elil  eût  même  été  fort  aise  d'en 
être  débarrassé,  —  mais  au  moins  il  voulait  la  quitter 
lui-même  et  ne  pas  en  être  quitté,  chose  qui  blesse  tou- 
jours profondément  l'orgueil  d'un  homme ,  si  bien 
éteinte  d'ailleurs  que  soit  sa  première  flamme.  — Théo- 
dore était  si  beau  cavalier,  qu'il  était  difficile  de  le  voir 
survenir  dans  une  liaison  sans  appréhender  ce  qui  en 
effetétaitdéjà  arrivé  bien  des  fois,  c'est-à-dire  que  tousles 
yeux  ne  se  tournassent  de  son  côté  et  que  les  cœurs  ne  sui- 
vissent les  yeux;  et  chose  singulière,  quoiqu'il  eût  enlevé 
bien  des  femmes,  aucunamant  n'avait  gardé  ce  long  res- 
sentiment que  l'on  a  d'ordinaire  pour  les  personnes 
quivousont  supplanté.  11  y  avaitdanstoutessesfaçonsun 
charme  si  vainqueur,  une  grâce  si  naturelle,  quelque 
chose  de  si  doux  et  de  si  fier,  que  les  hommes  mômes  y 
étaient  sensibles.  D'Albert,  qui  était  venu  chez  Rosette 
avec  l'envie  de  parler  fort  sèchement  à  Théodore, 
s'il  l'y  rencontrait,  fut  tout  surpris  de  ne  pas  se  sentir 
en  sa  présence  le  moindre  mouvement  de  colère,  et  de 
se  laisser  aller  avec  autant  de  facilité  aux  avances  qu'il 
lui  fit.  —  Au  bout  d'une  demi-heure,  vous  eussiez  dit 
deux  amis  d'enfance,  et  pourtant  d'Albert  était  intime- 
ment convaincu  que,  si  jamais  Rosette  devait  aimer,  ce 
serait  cet  homme,  et  il  avait  tout  lieu  d'être  jaloux, 
pour  l'avenir  du  moins,  car  pour  lo  présent  il  ne  sup- 
posait rien  encore  ;  qu'eût-ce  été,  s'il  avait  vu  la  belle  en 
peignoir  blanc  se  glisser  comme  un  papillon  de  nuit 
sur  un  rayon  de  lune  dans  la  chambre  du  beau  jeune 
homme,  et  n'en  sortir  que  trois  ou  quatre  heures  après 
avec  des  précautions  mystérieuses?  11  eût  pu, en  vérité, 
se  croire  plus  malheureux  qu'il  ne  l'était,  car  ce  sont 
de  ces  choses  que  l'on  ne  voit  guère,  qu'une  jolie 
femme  amoureuse  qui  sort  de  la  chambre  d'  un  cavalier 
non  moins  joli  exactemeut  comme  elle  y  était  entrée. 


MADEMOISELLE  DE   MAUPI>Î.  187 

Rosette  écoutait  Théodore  avec  beaucoup  d'attention 
et  comme  on  écoute  quelqu'un  qu'on,  aime;  mais  ce 
qu'il  disait  était  si  amusant  et  si  varié,  que  cette  atten- 
tion n'avait  rien  que  de  naturel  et  s'expliquait  facile- 
ment. —  Aussi  d'Albert  n'en  prit-il  pas  autrement 
d'ombrage.  Le  ton  de  Théodore  envers  Rosette  était 
poli,  amical,  mais  rien  de  plus. 

—  Que  ferons-nous  aujourd'hui,  Théodore?  dit  Ro- 
sette :  —  si  nous  allions  nous  promener  en  bateau?  que 
vous  en  semble?  ou  si  nous  allions  à  la  chasse? 

—  Allons  à  la  chasse,  cela  est  moins  mélancolique 
que  de  glisser  sur  l'eau  côte  à  côte  avec  quelque  cygne 
ennuyé  et  de  plier  les  feuilles  de  nénuphar  à  droite  et  à 
gauche,  —  n'est-ce  pas  votre  avis,  d'Albert? 

—  J'aimerais  peut-être  autant  me  laisser  couler  dans 
le  batelet  au  fil  de  la  rivière  que  de  galoper  éperdument 
à  la  poursuite  d'une  pauvre  bête;  mais  où  que  vous  al- 
liez, j'irai;  il  ne  s'agit  maintenant  que  de  laisser  ma- 
dame Rosette  se  lever,  et  d'aller  prendre  un  costume 
convenable.  —  Rosette  fit  un  signe  d'assentiment,  et 
sonna  pour  qu'on  la  vînt  lever.  Les  deux  jeunes  gens 
s'en  allèrent  bras  dessus  bras  dessous,  et  il  était  facile 
de  conjecturer,  à  les  voir  si  bien  ensemble,  que  l'un 
était  l'amant  en  pied  et  l'autre  l'amant  aimé  de  la  même 
personne. 

Tout  le  monde  fut  bientôt  prêt.  D'Albert  et  Théodore 
étaient  déjà  à  cheval  dans  la  première  cour,  quand  Ro- 
sette, en  habit  d'amazone,  parut  sur  les  premières  mar- 
ches du  perron.  Elle  avait  sous  ce  costume  un  petit  air 
allègre  et  délibéré  qui  lui  allait  on  ne  peut  pas  mieux  : 
elle  sauta  sur  la  selle  avec  sa  prestesse  ordinaire,  et 
donna  un  coup  de  houssine  à  son  cheval  qui  partit 
comme  un  trait.  D'Albert  piqua  des  deux  et  l'eut  bien- 
,  tôt  rejointe.  —  Théodore  les  laissa  prendre  quelque 
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avance,  étant  sûr  de  les  rattraper  dès  qu'il  le  voudrait.  — 
11  semblait  attendre  quelque  chose,  et  se  retournait 
souvent  du  côté  du  château. 

—  Théodore!  Théodore!  arrivez  donc!  est-ce  que 
vous  êtes  monté  sur  un  cheval  de  bois  ?  lui  cria  Rosette. 

Théodore  fit  prendre  un  temps  de  galop  à  sa  bête  et 
diminua  la  distance  qui  le  séparait  de  Rosette,  sans 
toutefois  la  faire  disparaître. 

Il  regarda  encore  du  côté  du  château  qu'on  commen- 
çait à  perdre  de  vue  ;  un  petit  tourbillon  de  poussière, 
dans  lequel  s'agitait  très-vivement  quelque  chose  qu'on 
ne  pouvait  encore  discerner,  parut  au  bout  du  che- 
min. —  En  quelques  instants  le  tourbillon  fut  à  côté  de 
Théodore,  et  laissa  voir,  en  s'entr'ouvrant  comme  les 
nuées  classiques  de  l'Iliade,  la  figure  rose  et  fraîche  du 
page  mystérieux. 

—  Théodore,  allons  donc!  cria  une  seconde  fois  Ro- 
sette, donnez  donc  de  l'éperon  à  votre  tortue  et  venez 
à  côté  de  nous. 

Théodore  lâcha  la  bride  à  son  cheval  qui  piaffait  et  se 
cabrait  d'impatience,  et  en  quelques  secondes  il  eut  dé- 
passe de  plusieurs  têtes  d'Albert  et  Rosette. 

—  Qui  m'aime  me  suive,  dit  Théodore  en  sautant  une 
barrière  de  quatre  pieds  de  haut.  Eh  bien  !  monsieur  le 
poëte,  dit-il  quand  il  fut  de  l'autre  côté,  —  vous  ne 
sautez  pas?  votre  monture  est  pourtant  ailée,  à  ce 
qu'on  dit. 

—  Ma  foi,  j'aime  mieux  faire  le  tour;  je  n'ai  qu'une 
tête  à  casser,  après  tout;  si  j'en  avais  plusieurs,  j'es- 
sayerais, répondit  d'Albert  en  souriant. 

—  Personne  ne  m'aime  donc,  puisque  personne  ne  me 
suit,  dit  Théodore  en  faisant  descendre  encore  plus  que 
de  coutume  les  coins  arqués  de  sa  bouche.  Le  petit  page 
leva  sur  lui  ses  grands  yeux  bleus  d'un  air  de  reproche, 
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et  rapprocha  les  deux  talons  du  ventre  de  son  cheval. 
Le  cheval  fil  un  bond  prodigieux. 

—  Si!  quelqu'un,  —  lui  dit-il,  de  Vautre  côté  de  la 
barrière. 

Rosette  jeta  sur  l'enfant  un  regard  singulier  et  rougit 
jusqu'aux  yeux;  puis,  appliquant  un  furieux  coup  de 
cravache  sur  le  cou  de  sa  jument,  elle  franchit  la  tra- 
verse de  bois  vert-pomme  qui  barrait  l'allée. 

—  Et  moi,  Théodore,  croyez-vous  que  je  ne  vous  aime 
pas? 

L'enfant  lui  lança  une  œillade  oblique  et  en  dessous, 
et  s'approcha  de  Théodore, 

D'Albert  était  déjà  au  milieu  de  l'allée,  —  et  ne  vit 
rien  de  toutcda;  car,  depuis  un  temps  immémorial,  les 
pères,  les  maris  et  les  amants  sont  en  possession  du  pri- 
vilège de  ne  rien  voir. 

—  Isnabel,  dit  Théodore,  vous  êtes  un  fou,  etvous> 
Rosette,  une  folle  !  Isnabel,  vous  n'avez  pas  pris  assez  de 
champ  pour  sauter,  et  vous.  Rosette,  vous  avez  manque 
d'accrocher  votre  robe  dans  les  poteaux.  —  Vous  auriez 
pu  vous  tuer. 

—  Qu'importe?  répliqua  Rosette  avec  un  son  de  voix 
si  triste  et  si  mélancolique,  qu'Isnabel  lui  pardonna  d'a- 
voir sauté  aussi  la  barrière. 

On  chemina  encore  quelque  temps,  et  l'on  arriva  au 
rond-point  oij  se  devaient  trouver  la  meute  et  les  pi- 
queurs.  Six  arches,  coupées  à  travers  l'épaisseur  de  la 
forêt,  aboutissaient  à  une  petite  tour  de  pierre  à  six 
pans  sur  chacun  desquels  était  gravé  le  nom  de  la  route 
qui  venait  s'y  terminer.  Les  arbres  s'élevaient  si  haut, 
qu'ils  semblaient  vouloir  carder  les  nuages  laineux  et 
floconneux  qu'une  brise  assez  vive  faisait  flotter  sur  leurs 
cimes,  une  herbe  haute  et  drue,  des  buissons  impéné- 
trables oflraient  des  retraites  et  des  forts  au  gibier,  et 
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la  chasse  promettait  d'être  heureuse.  C'était  une  vraie 
forôt  d'autrefois,  avec  de  vieux  chênes  plus  que  séculai- 
res et  comme  on  n'en  voit  plus  maintenant  que  l'on  ne 
plante  plus  d'arbres,  et  qu'on  n'a  pas  la  patience  d'at- 
tendre que  ceux  qui  le  sont  soien'  poussés  ;  une  forêl 
héréditaire,  plantée  par  les  arrière-grands-pères  pour 
les  pères,  par  les  pères  pour  les  petits-fils,  avec  des  al- 
lées d'une  largeur  prodigieuse,  l'obélisque  surmonté 
d'une  boule,  la  fontaine  de  rocaille,  la  mare  de  rigueur, 
et  les  gardes  poudrés  à  blanc,  en  culotte  de  peau  jaune 
et  en  habit  bleu  de  ciel;  —  une  de  ces  forêts  touffues  et 
sombres  où  se  détachent  admirablement  les  croupes  sa- 
tinées et  blanches  des  gros  chevaux  de  Wouvermans 
et  les  larges  pavillons  de  ces  trompes  à  la  Dampierre, 
que  le  Parcocel  aime  à  faire  rayonner  au  dos  des  pi- 
queurs.  —  Une  multitude  de  queues  de  chiens  pareilles 
à  des  croissants  ou  à  des  serpes  s'arrondissaient  en  fré- 
tillant dans  un  nuage  poussiéreux.  —  On  donna  le  si- 
gnal, on  découpla  les  chiens  qui  tendaient  leur  corde  à 
s'étrangler,  et  la  chasse  commença.  —  Nous  ne  décri- 
rons pas  très-exactement  les  détours  et  les  crochets  du 
cerf  h  travers  la  forêt;  nous  ne  savons  môme  pas  très 
au  juste  si  c'était  un  cerf  dix  cors,  et'  quelques  recher- 
ches que  nous  ayons  faites,  nous  n'avons  pu  nous  en  as- 
surer, —  ce  qui  est  véritablement  affligeant.  —  Néan- 
moins, nous  pensons  que  dans  une  telle  forêt,  si  antique, 
si  ombreuse,  si  seigneuriale,  il  ne  devait  se  trouver  que 
des  cerfs  dix  cors,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  celui 
après  lequel  galopaient,  sur  des  chevaux  de  différentes 
couleurs  et  non  passihm  aequis,  les  quatre  principaux  per- 
sonnages de  cet  illustre  roman,  n'en  eût  pas  été  un. 

Le  cerf  courait  comme  un  vrai  cerf  qu'il  était,  et  une 
cinquantaine  de  chiens  qu'il  avait  aux  trousses  n'étaient 
pas  un  médiocre  éperon  à  sa  vélocité  naturelle.  —  La 
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course  était  si  rapide,  qu'on  n'entendait  que  quelques 
rares  abois. 

Théodore,  comme  le  mieux  monté  et  le  meilleur 
écuyer,  talonnait  la  meute  avec  une  ardeur  incroyable. 
D'Albert  le  suivait  de  près.  Rosette  et  le  petit  page  Isna- 
bel  suivaient,  séparés  par  un  intervalle  qui  s'augmentait 
de  minute  en  minute. 

L'intervalle  fut  bientôt  assez  grand  pour  ne  pouvoir 
plus  espérer  de  rétablir  l'équilibre. 

—  Si  nous  nous  arrêtions  un  peu,  dit  Rosette,  pour 
laisser  souffler  les  chevaux?  —  La  chasse  va  du  côté  de 
l'étang,  et  je  sais  un  chemin  de  traverse  par  lequel  nous 
pourrons  arriver  en  même  temps  qu'eux. 

Isnabel  tira  la  bride  de  son  petit  cheval  des  montagnes, 
qui  baissa  la  tête  en  secouant  sur  ses  yeux  les  mèches 
pendantes  de  sa  crinière,  et  se  mit  à  creuser  le  sable 
avec  ses  ongles. 

Ce  petit  cheval  formait  avec  celui  de  Rosette  le  con- 
traste le  plus  parfait;  il  était  noir  comme  la  nuit,  l'autre 
d'un  blanc  de  satin  :  il  était  tout  hérissé  et  tout  éche- 
velé;  l'autre  avait  la  crinière  nattée  de  bleu,  la  queue 
peignée  et  frisée.  Le  second  avait  l'air  d'une  licorne  et 
le  premier  d'un  barbet. 

La  même  difl'érence  antithétique  se  faisait  remarquer 
dans  les  maîtres  et  dans  les  montures,  —  Rosette  avait 
les  cheveux  aussi  noirs  qu'Isnabel  les  avait  blonds;  ses 
sourcil^étaiontdessinés  très-nettement  et  d'une  manière 
trùs-nppai  ente  ;  ceux  du  page  n'avaient  guère  plus  de  vi- 
gueur que  sa  peau  et  ressemblaient  au  duvet  de  la  pê- 
che. —  La  couleur  de  l'une  était  éclatante  et  solide 
comuii?  la  lumière  du  midi  ;  le  teint  de  l'autre  avait 
!es  u  lUsparences  et  les  rougeurs  de  l'aube  nais- 
ante. 

—  Si  notistàchions  maintenant  de  rattraper  la  chasse? 
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dit  Isnabel  à  Rosette  ;  les  chevaux  ont  eu  le  temps  de  re- 
prendre haleine. 

—  Allons!  répondit  la  jolie  amazone,  et  ils  se  lancè- 
rent au  galop  dans  une  allée  transversale  assez  étroite 
qui  conduisait  à  la  mare;  les  deux  bêtes  couraient  de 
Iront  et  en  occupaient  presque  toute  la  largeur. 

Du  côté  d'Isnabel,  un  arbre  entortillé  et  noueux  avan- 
çait une  grosse  branche  comme  un  bras  et  semblait 
montrer  le  poing  aux  chevaucheurs.  —  L'enfant  ne  la 
vit  pas. 

—  Prenez  garde,  cria  Rosette,  couchez-vous  sur  la 
selle  !  vous  allez  être  désarçonné. 

L'avis  était  donné  trop  tard  ;  la  branche  frappa  Isna- 
bel au  milieu  du  coips.  La  violence  du  coup  lui  fit  per- 
dre les  étriers,  et,  son  cheval  continuant  son  galop  et  la 
branche  étant  trop  forte  pour  ployer,  il  se  trouva  enlevé 
de  la  selle  et  tomba  rudement  en  arrière. 

L'enfant  resta  évanoui  sur  le  coup.  —  Rosette,  fort  ef- 
frayée, se  jeta  à  bas  de  sa  bête  et  fut  au  page  qui  ne 
donnait  pas  signe  de  vie. 

Sa  toque  s'était  détachée,  et  ses  beaux  cheveux  blonds 
ruisselaient  de  toutes  parts  éparpillés  sur  le  sable.  —  Ses 
petites  mains  ouvertes  avaient  l'air  de  mains  de  cire, 
tant  elles  étaient  pâles  :  Rosette  s'agenouilla  auprès  de 
lui  et  tâcha  de  le  faire  revenir.  —  Elle  n'avait  sur  elle  ni 
sels,  ni  flacon,  et  son  embarras  était  grand.  —  Enfin  elle 
avisa  une  ornière  assez  profonde  où  l'eau  de  pluie  s'é- 
tait amassée  et  clarifiée  ;  elle  y  trempa  ses  doitgs,  au 
grand  effroi  d'une  petite  grenouille  qui  élait  la  naïade 
de  cette  onde,  et  elle  en  secoua  quelques  gouttes  sur 
les  tempes  bleuâtres  du  jeune  page.  —  Il  ne  parut  pas 
les  sentir,  et  les  perles  d'eau  roulaient  au  long  de  ses  j 
joues  blanches  comme  les  larmes  d'une  sylphide  au  ( 
long  d'une  feuille  de  lis.  Rosette,  pensant  que  ses  h;i 
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bits  le  pouvaient  gêner,  déboucla  sa  ceinture,  défît  les 
boutons  de  son  justaucorps  et  ouvrit  sa  chemise  pour 
I  que  sa  poitrine  pût  jouer  plus  librement.  —  Rosette  vit 
alors  quelque  chose  qui  aurait  été  pour  un  homms  la 
plus  agréable  des  surprises  du  monde,  mais  qui  ne 
k  parut  pas  à  beaucoup  près  lui  faire  plaisir,  —  car  se& 
sourcils  se  rapprochèrent,  et  sa  lèvre  supérieure  trem- 
bla légèrement,  —  c'est-à-dire  une  gorge  très-blancho, 
encore  peu  fermée,  mais  qui  taisait  les  plus  admirables 
promesses,  et  tenait  déjà  beaucoup;  une  gorge  ronde, 
polie,  ivoirine,  pour  parler  comme  les  ronsavdisant, 
délicieuse  à  voir,  plus  délicieuse  à  baiser. 

—  Une  femme!  dit-elle,  une  femme!  ah  !  Théodore! 
Isnabel,  car  nous  lui  conservons  ce  nom,  quoique  ce 
ne  soit  pas  le  sien,  commença  à  respirer  un  peu,  et  sou- 
leva languissamment  ses  longues  paupières;  il  n'était 
blessé  en  aucune  sorte,  mais  seulement  étourdi.  —  11 
se  mit  bientôt  sur  son  séant,  et,  avec  l'aide  de  Rosette, 
il  put  se  dresser  sur  ses  pieds  et  remonter  sur  son  che- 
val qui  s'était  arrêté  dès  qu'il  n'avait  plus  senti  son 
cavalier. 

Ils  s'en  furent  à  petits  pas  jusqu'à  la  mare,  où  en  effet 
ils,  ou  plutôt  elles,  retrouvèrent  le  reste  de  la  chasse. 
Rosette  raconta  en  peu  de  mots  à  Théodore  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer.  —  Celui-ci  changea  plusieurs  fois  de 
couleur  pendant  le  récit  de  Rosette,  et  tout  le  reste  de. 
la  route  tint  son  cheval  à  côté  de  celui  d'isnabel. 

On  rentra  au  château  de  très-bonne  heur^  !  cette 
journée,  commencée  si  joyeusement,  se  termina  d'une 
manière  assez  triste. 

Rosette  était  rêveuse,  etd'Albert  semblait  aussi  plonge 
dans  de  porfondes  réflexions.  —  Le  lecteur  saura  bientôt 
ce  qui  y  avait  donné  lieu. 

n 
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VIII 

Non,  mon  cher  Silvio,  non,  je  ne  t'ai  pas  oublié  ;  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  marchent  dans  la  vie  sans  ja- 
mais jeter  un  regard  en  arrière  ;  mon  passé  me  suit  et 
empiète  sur  mon  présent,  et  presque  sur  mon  avenir; 
ton  amitié  est  une  des  places  frappées  du  soleil  qui  se 
détachent  le  plus  nettement  à  l'horizon  déjà  tout  bleu 
de  mes  dernières  années  ;  —  souvent,  d|i  faîte  où  je 
suis,  je  me  retourne  pour  la  contempler  avec  un  senti- 
ment d'ineffable  mélancolie. 

Oh!  quel  beau  temps  c'était  !  —  que  nous  étions  an- 
géliquement  purs!  —  Nos  pieds  touchaient  à  peine  la 
terre  ;  nous  avions  comme  des  ailes  aux  épaules,  nos 
désirs  nous  enlevaient,  et  la  brise  du  printemps  faisait  , 
trembler  autour  de  nos  fronts  la  blonde  auréole  de  l'a- 
dolescence. 

Te  souviens-tu  de  cette  petite  île  plantée  de  peupliers 
à  cet  endroit  où  la  rivière  forme  un  bras?  —  Il  fallait 
pour  y  aller  passer  sur  une  planche  assez  longue,  très- 
étroite  et  qui  ployait  étrangement  par  le  milieu  ;  un 
vrai  pont  pour  des  chèvres,  et  qui  en  effet  ne  servait 
guère  qu'à  elles  :  c'était  délicieux.  —  Un  gazon  court  et 
fourni,  où  le  souviens-toi  de  moi  ouvrait  en  clignotant 
ses  jolies  petites  prunelles  bleues,  un  sentier  jaune 
comme  du  nankin  qui  faisait  une  ceinture  à  la  robe  verte 
de  l'île  et  lui  serrait  la  taille,  une  ombre  toujours  émue  de 
trembles  et  de  peupliers,  n'étaient  pas  les  moindres  agré- 
ments de  ce  paradis  :  —  il  y  avait  de  grandes  pièces  do 
toile  que  les  femmes  venaient  étendre  pour  les  blan- 
chir à  la  rosée;  on  eût  dit  des  carrés  de  neige;  —  et 
cette  petite  fille,  toute  brune  et  toute  hàlée,  dont  les 
grands  yeux  sauvages  brillaient  d'un  éclat  si  vif  sous  les 
longues  mèches  de  ses  cheveux,  et  qui  courait  après  les 
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chèvres  en  les  menaçant  et  en  agitant  sa  baguette  d'o- 
sier, quand  elles  faisaient  mine  de  vouloir  marcher  sur 
les  toiles  dont  elle  avait  la  garde,  —  te  la  rappelles-tu? 
—  Et  les  papillons  couleur  de  soufre,  au  vol  Vnégal  et 
tremblotant,  et  le  martin-pècheur  que  nous  avons  tant 
de  fois  essayé  d'attraper  et  qui  avait  son  nid  dans  ce 
fourré  d'aunes?  et  ces  descentes  à  la  rivière  a^ec  leurs 
marches  grossièrement  taillées,  leurs  poteaux  et  leurs 
pieux  tout  verdis  par  le  bas  et  presque  toujours  fer- 
mées par  une  claire-voie  de  plantes  et  de  branchages? 
Que  cette  eau  était  limpide  et  miroitante  !  comme  elle 
laissait  voir  un  fond  de  gravier  doré  !  et  quel  plaisir 
c'était,  assis  sur  la  rive,  d'y  laisser  pendre  le  bout  de  ses 
pieds!  Les  nénuphars  à  fleurs  d'or,  qui  s'y  déroulaient 
gracieusement,  avaient  Fair  de  verts  cheveux  flottant 
sur  le  dos  d'agate  de  quelque  nymphe  au  bain.  —  Le 
ciel  se  regardait  à  ce  miroir  avec  des  sourires  azurés  et 
des  transparences  d'un  gris  de  perle  on  ne  peut  plus  ravis- 
sant, et,  à  toutes  les  heures  de  la  journée,  c'étaient  des 
turquoises,  des  paillettes,  des  ouates  et  des  moires 
d'une  variété  inépuisable.  —  Que  j'aimais  ces  escadres 
de  petits,  canards  à  cons  d'émeraude,  qui  naviguaient 
incessamment  d'un  bord  à  l'autre  et  formaient  quel- 
ques rides  sur  celte  pure  glace! 

Que  nous  étions  bien  faits  pour  être  les  figures  de  ce 
paysage  !  —  comme  nous  allions  à  cette  nature  si  douce 
et  si  reposée,  et  comme  nous  nous  harmonisions  faci- 
lement avec  elle  !  Printemps  au  dehors,  jeunesse  au 
dedans,  soleil  sur  le  gazon,  sourire  sur  les  lèvres,  neige 
de  fleurs  à  tous  les  buissons,  blanches  illusions  épa- 
nouies dans  nos  âmes,  pudique  rougeur  sur  nos  joues 
et  sur  l'églantine,  poésie  chantant  dans  notre  cœur, 
oiseaux  cachés  gazouillant  dans  les  arbres,  lumière, 
roucoulements,    parfums,   mille  rumeurs  confuses,  le 
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cœur  qui  bat,  l'eau  qui  remue  un  caillou,  un  brin 
d'herbe  ou  une  pensée  qui  pousse,  une  goutte  d'eau 
qui  roule  au  long  d  un  calice,  une  larme  qui  déborde 
au  long  d'une  paupière,  un  soupir  d'amour,  un  bruis- 
sement de  feuille...  —  quelles  soirées  nous  avons  p.\s- 
sées  là  à  nous  promener  à  pas  lents,  si  près  du  bord  que 
souvent  nous  marchions  un  pied  dans  l'eau  et  l'autre 
sur  la  terre. 

Hélas!  —  cela  a  peu  duré,  chez  moi  du  moins,  — 
car  toi,,  en  acquérant  la  science  de  1  homme,  tu  as  su 
garder  la  candeur  de  l'enfant.  —  Le  germe  de  corruption 
qui  était  en  moi  s'est  développé  bien  vite,  et  la  gan- 
grène a  dévoré  impitoyablement  tout  ce  que  j'avais  de 
pur  et  de  saint.  —  Il  ne  m'est  resté  de  bon  que  mon 
amitié  pour  toi. 

J'ai  l'habitude  de  ne  te  rien  cacher,  — ni  actions  ni 
pensées.  —  J'ai  mis  à  nu  devant  toi  les  plus  secrètes  fi- 
bres de  mon  cœur  ;  si  bizarres,  si  ridicules,  si  excentri- 
ques que  soient  les  mouvements  de  mon  âme,  il  taut 
que  je  te  les  décrive;  mais,  en  vérité,  ce  que  j'éprouve 
depuis  quelque  temps  est  d'une  telle  étrangeté,  que 
j'ose  à  peine  en  convenir  devant  moi-même.  Je  t'ai  dit 
quelque  part  que  j'avais  peur,  à  force  de  chercher  le 
beau  et  de  m'agiter  pour  y  parvenir,  de  tomber  à  la  fin 
dans  l'impossible  ou  dans  le  monstrueux.  —  J'en  suis 
presque  arrivé  là  ;  quand  donc  sortirai-je  de  tous  ces 
courants  qui  se  contrarient  et  m'entraînent  à  gauche  et 
à  droite  ;  quand  le  pont  de  mon  vaisseau  cessera-t-il  do 
trembler  sous  mes  pieds  et  d'être  balayé  par  le.:  vagues 
de  toutes  ces  tempêtes?  où  trouverai-je  un  port  où  je 
puisse  jeter  l'ancre  et  un  rocher  incbranlabls  et  hors  de 
la  portée  des  flots  où  je  puisse  me  sécher  et  tordre  l'é- 
cume de  mes  cheveux. 

Tu  sais  avec  quelle  ardeur  jai  recherché  la  beauté 
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pxi/sique,  quelle  importance  j'attache  à  la  forme  exté-  v^ 
rieure,  et  de  quel  amour  je  me  suis  pris  pour  le  monde 
visible  :  —  cela  doit  être,  je  suis  trop  corrompu  et  trop""~ 
blasé  pour  croire  à  la  beauté  morale,  et  la  poursuivre 
avec  quelque   suite.    —  J'ai   perdu  complètement  la'/- 
science  du  bien  et  du  mal,  et,  à  force  de  dépravation,^ 
je  suis  presque  revenu  à  l'ignorance  du  sauvage  et  de 
l'enfant.  En  vérité,  rien  ne  me  paraît  louable  ou  blâma- 
ble, et  les  plus  étranges  actions  ne  m'étonnent  que  peu. 
—  Ma  conscience  est  une  sourde  et  muette.  L'ai]ultère_ 
me  paraît  la  chose  la   plus  innocente  du  monde;  je 
trouve  tout  simple  qu'une  jeune  fille  se  prostitue;  il  me 
semble  que  je  trahirais  mes  amis  sans  le  moindre  re- 
mords, et  je  ne  me  ferais  pas  le  plus  léger  scrupule  de 
pousser  du  pied  dans  un  précipice  les  gens  qui  me  gê- 
nent, si  je  marchais  sur  le  bord  avec  eux.  —  Je  verrais 
de  sang-froid  les  scènes  les  plus  atroces,  et  il  y  a  dans  les 
souffrances  et  dans  les  malheurs  de  l'humanité  quelque 
chose  qui  ne  me  déplaît  pas.  —  J'éprouve  à  voir  quelque 
calamité  tomber  sur  le  monde  le  même  sentiment  de 
volupté  acre  et  amère  que  l'on  éprouve  quand  on  se 
venge  enfin  d'une  vieille  insulte. 

0  monde,  que  m'as-tu  fait  pour  que  je  te  haïsse  ainsi?  - 
Qui  m'a  donc  enfîellé  de  la  sorte  contre  toi?  qu'atten- 
dais-je  donc  de  toi  pour  te  conserver  tant  de  rancœur 
de  m'avoir  trompé?  à  quelle  haute  espérance  as-tu 
menti?  quelles  ailes  d'aiglon  as-tu  coupées?  — Quel- 
les portes  devais-tu  ouvrir  qui  sont  restées  fermées,  et 
lequel  de  nous  deux  a  manqué  à  l'autre  ? 

Rien  ne  me  touche,  rien  ne  m'émeut;  — je  ne  sens   '^^ 
plus,  à  entendre  le  récit  des  actions  héroïques,  ces  su- 
blimes frémissements  qui  me  couraient  autrefois  de  la 
tête  aux  pieds.  —  Tout  cela  me  paraît  même  quelque 
peu  niais.  —  Aucun  accent  n'est  assez  profond  pour 
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mordre  les  fibres  détendues  de  mon  cœur  et  les  faire 
vibrer  ;  — je  vois  couler  les  larmes  de  mes  semblables 
du  même  œil  que  la  pluie,  à  moins  qu'elles  ne  soient 
d'une  belle  eau,  et  que  la  lumière  ne  s'y  reflète  d'une 
manière  pittoresque  et  qu'elles  ne  coulent  sur  une  belle 
joue.  —  Il  n'y  a  guère  plus  que  les  animaux  pour  qui 
j'aie  un  faible  reste  de  pitié.  Je  laisserais  bien  rouer  de 
coups  un  paysan  ou  un  domestique,  et  je  ne  supporte- 
rais pas  patiemment  qu'on  en  fît  autant  d'un  cheval  ou 
d'un  chien  en  ma  présence  ;  et  pourtant  je  ne  suis  pas 
méchant,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  qui  que  ce  soit  au 
monde,  et  n'en  ferai  probablement  jamais  ;  mais  cela 
tient  plutôt  à  ma  nonchalance  et  au  mépris  souverain 
que  j'ai  pour  toutes  les  personnes  qui  me  déplaisent, 
et  qui  ne  me  permet  pas  de  m'en  occuper,  même  pour 
leur  nuire.  —  J'abhorre  tout  le  monde  en  masse ,  et, 
parmi  tout  ce  tas,  j'en  juge  à  peine  un  ou  deux  dignes 
d'être  haïs  spécialement.  —  Haïr  quelqu'un  ,  c'est  s'en 
inquiéter  autant  que  si  on  l'aimait  ;  —  c'est  le  distin- 
guer, l'isoler  de  la  foule  ;  c'est  être  dans  un  état  violent 
à  cause  de  lui  ;  c'est  y  penser  le  jour  et  y  rêver  la  nuit  ; 
c'est  mordre  son  oreiller  et  grincer  des  dents  en  son- 
geant qu'il  existe;  que  fait-on  de  plus  pour  quelqu'un 
qu'on  aime?  Les  peines  et  les  mouvements  qu'on  se 
donnepourperdre  un  ennemi,  se  les  donnerait  on  pour 
plaire  à  une  maîtresse?  —  J'en  doute  — pour  haïr 
bien  quelqu'un,  il  faut  en  aimer. un  autre.  Toute  grande 
haine  sert  de  contre-poids  à  un  grand  amour  :  et  qui 
pourrais-je  haïr,  moi  qui  n'aime  rien? 

Ma  haine  est  comme  mon  amour  un  sentiment  con- 
fus et  général  qui  cherche  à  se  prendre  à  quelque  chose 
et  qui  ne  le  peut;  j'ai  en  moi  un  trésor  de  haine  et  d'a- 
mour dont  je  ne  sais  que  faire  et  qui  me  pèse  horrible- 
ment  Si  je  ne  trouve  à  les  répandre  l'un  ou  l'autre  ou 
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tous  les  deux,  je  crèverai,  et  je  me  romprai  commie  ces 
sacs  trop  bourrés  d'argent  qui  s'éventrent  et  se  décou- 
sent. —  Oh!  si  je  pouvais  abhorrer  quelqu'un,  si  l'un 
de  ces  hommes  stupides  avec  qui  je  vis  pouvait  m'in- 
sulter  de  façon  à  faire  bouillonner  dans  mes  veines  gla- 
cées mon  vieux  sang  de  vipère,  et  me  faire  sortir  de 
cette  morne  somnolence  où  je  croupis  ;  si  tu  me  mor- 
dais à  la  joue  avec  tes  dents  de  rat  et  que  tu  me  com- 
muniquasses ton  venin  et  tarage,  vieille  sorcière  au 
chef  branlant  ;  si  la  mort  de  quelqu'un  pouvait  être  ma 
vie; —  si  le  dernier  battement  du  cœur  d'un  ennemi  se 
tordant  sous  mon  pied  pouvait  faire  passer  dans  ma 
chevelure  des  frissons  délicieux,  et  si  l'odeur  de  son 
sang  devenait  plus  douceà  mes  narines  altérées  que  l'a- 
rome  des  fleurs,  oh!  que  volontiers  je  renoncerais  à  l'a- 
mour, et  que  je  m'estimerais  heureux  ! 

Étreintes  mortelles,  morsures  de  tigre,  enlacements 
de  boa,  pieds  d'éléphant  posés  sur  une  poitrine  qui 
craque  et  s'aplatit,  queue  acérée  du  scorpion,  jus  lai- 
teux de  l'euphorbe,  kriss  ondulés  du  Javan,  lames  qui 
brillez  ia  nuit,  et  vous  éteignez  dans  le  sang,  c'est  vous 
qui  remplacerez  pour  moi  les  roses  effeuillées,  les  bai- 
sers humides  et  les  enlacements  de  l'amour  ! 

Je  n'aime  rien,  ai-jedit,  hélas!  j'ai  peur  maintenant 
d'aimer  quelque  chose.  —  Il  vaudrait  cent  mille  fois 
mieux  ha'ïr  que  d'aimer  comme  cela!  —  Le  type  de 
beauté  que.je  rêvais  depuis  si  longtemps,  je  l'ai  rencon- 
tré. —  J'ai  trouvé  le  corps  de  mon  fantùme;  je  l'ai  vu, 
il  m'a  parlé,  je  lui  ai  touché  la  main,  il  existe;  ce  n'est 
pas  une  chimère.  Je  savais  bien  que  je  ne  pouvais  me 
tromper,  et  que  mes  pressentiments  ne  mentaient  ja- 
mais. —  Oui,  Silvio,  je  suis  à  côté  du  rêve  de  ma  vie; 
—  ma  chambre  est  ici,  la  sienne  est  là;  je  vois  trem- 
bler d'ici  le  rideau  de  sa  fenêtre  et  la  lumière  de  sa 
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lampe.  Son  ombre  vient  de  passer  sur  le  rideau  :  dans 
une  heure  nous  allons  souper  ensemble. 

Ces  belles  paupières  turques,  ce  regard  limpide  et 
profond,  cette  chaude  couleur  d'ambre  pâle  ces  longs 
cheveux  noirs  lustrés,  ce  nez  d'une  coupe  fine  et  fière, 
ces  emmanchements  et  ces  extrémités  déliées  et  svcltes 
à  la  manière  du  Parmcginiano,  ces  délicates  sinuosités, 
cette  pureté  d'ovale,  qui  donnent  tant  d'élégance  et 
d'aristocratie  à  une  tête,  tout  ce  que  je  voulais,  ce  que 
j'aurais  été  heureux  de  trouver  disséminé  dans  cinq  ou 
six  personnes,  j'ai  tout  cela  réuni  dans  une  seule  per- 
sonne! 

Ce  que  j'adore  le  plus  entre  toutes  les  choses  du 
monde,  —  c'est  une  belle  main.  —  Si  tu  voyais  la 
sienne!  quelle  perfection!  comme  elle  est  d'une  blan- 
cheur vivace  !  quelle  mollesse  de  peau  !  quelle  péné- 
trante moiteur!  comme  le  bout  de  ses  doigts  est  admi- 
rablement effilé!  comme  l'œil  de  ses  ongles  se  dessine 
nettement  !  quel  poli  et  quel  éclat  !  on  dirait  des  feuil- 
les intérieures  d'une  rpse,  —  les  mains  d'Anne  d'Autri- 
che, si  vantées,  si  célébrées,  ne  sont,  à  celles-là,  que 
des  mains  de  gardeuse  de  dindons  ou  de  laveuse  de 
vaisselle.  —  Et  puis  quelle  grâce,  quel  art  dans  les 
moindres  mouvements  de  cette  main!  comme  ce  petit 
doigt  se  replie  gracieusement  et  se  tient  un  peu  écarté  de 
ses  grands  frères  !  —  La  pensée  de  cette  main  me  rend 
fou,  et  fait  frémir  et  brûler  mes  lèvres.  —  Je  ferme  les 
yeux  pour  ne  plus  la  voir  ;  mais  du  bout  de  ses  doigts 
délicats  elle  me  prend  les  cils  et  m'ouvre  les  paupières, 
fait  passer  devant  moi  mille  visions  d'ivoire  et  de  neige. 

Ah  !  sans  doute,  c'est  la  griffe  de  Satan  qui  s'est  gan- 
tée de  cette  peau  de  satin;  —  c'est  quelque  démon 
railleur  qui  se  joue  de  moi  ;  —  il  y  a  ici  du  sortilège.  — 
C'est  trop  monstrueusement  impossible. 
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Cette  main...  Je  m'en  vais  partir  en  Italie  voir  les  ta- 
bleaux des  grands  maîtres,  étudier,  comparer,  dessiner, 
devenir  un  peintre  enfin,  pour  la  pouvoir  rendre  comme 
elle  est,  comme  je  la  vois,  comme  je  la  sens;  ce  sera 
peut-être  un  moyen  de  me  débarrasser  de  cette  espèce 
d'obsession. 

J'ai  désiré  la  beauté;  je  ne  savais  pas  ce  que  je  de- 
mandais. —  C'est  vouloir  regarder  le  soleil  sans  pau- 
pières, c'est  vouloir  toucher  la  flamme.  —  Je  soufl're 
horriblement.  —  Ne  pouvoir  s'assimiler  cette  perfec- 
tion, ne  pouvoir  passer  dans  elle  et  la  faire  passer  en 
soi,  n'avoir  aucun  moyen  de  la  rendre  et  de  la  faire 
sentir  !  —  Quand  je  vois  quelque  chose  de  beau,  je  vou- 
drais le  toucher  de  tout  moi-même,  partout  et  en  môme 
temps.  Je  voudrais  le  chanter  et  le  peindre,  le  sculpter 
et  l'écrire,  en  être  aimé  comme  je  l'aime;  je  voudrais 
ce  qui  ne  se  peut  pas  et  ce  qui  ne  se  pourra  jamais. 

Ta  lettre  m'a  fait  mal,  —  bien  mal,  —  pardonne-moi 
ce  que  je  dis  là.  —  Tout  ce  bonheur  calme  et  pur  dont 
tu  jouis,  ces  promenades  dans  les  bois  rougissants,  — 
ces  longues  causeries,  si -tendres  et  si  intimes,  qui  se 
terminent  par  un  chaste  baiser  sur  le  front  ;  cette  vie  sé- 
parée et  sereine  ;  ces  jours,  si  vite  passés  que  la  nuit 
vous  semble  avancer^  me  font  encore  trouver  plus  tem- 
pétueuses les  agitations  intérieures  oij  je  vis.  —  Ainsi 
donc  vous  devez  vous  marier  dans  deux  mois  ;  tous  les 
obstacles  sont  levés,  vous  êtes  sûrs  maintenant  de  vous 
appartenir  à  tout  jamais.  Votre  félicité  présente  s'aug- 
mente de  toute  votre  félicité  future.  Vous  êtes  heureux, 
et  vous  avez  la  certitude  d'être  plus  heureux  bientôt.  — 
Quel  sort  que  le  vôtre  !  —  Ton  amie  est  belle,  mais  ce 
que  tu  as  aimé  en  elle,  ce  n'est  pas  la  beauté  morte  et 
palpable,  la  beauté  matérielle,  c'est  la  beauté  invisible 
et  éternelle,  la  beauté  qui  ne  veillit  point,  la  beauté  de 
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l'àme.  —  Elle  est  pleine  de  grâce  et  de  candeur;  ellr 
t'aime  comme  savent  jiimer  ces  âmes-là.  —  Tu  n'a  pas 
cherché  si  l'or  de  ses  cheveux  se  rapprochait  pour  le  ton 
des  chevelures  de  Rubens  et  du  Giorgione  ;  mais  ils  t'ont 
plu,  parce  que  c'étaient  ses  cheveux.  Je  parie  bien,  heu- 
reux amant  que  tu  es,  que  tu  ne  sais  seulement  pas  si  le 
type  de  ta  maîtresse  est  grec  ou  asiatiqjie,  anglais  ou 
italien.  —  0  Silvio  !  combien  sont  rares  les  cœurs  qui 
se  contentent  de  Tamour  pur  et  simple  et  qui  ne  sou- 
haitent ni  ermitage  dans  les  forêts,  ni  jardin  dans  une 
île  du  lac  Majeur. 

Si  j'avais  le  courage  de  m'arracher  d'ici,  j'irais  passer 
un  mois  avec  vous;  peut-être  me  purificrais-je  à  l'air 
que  vous  respirez,  peut-être  l'ombre  de  vos  allées  jette- 
rait-elle un  peu  de  fraîcheur  à  mon  front  brûlant  ;  mais 
non,  c'est  un  paradis  où  je  ne  dois  pas  mettre  le  pied.  — 
A  peine  doit-il  m'ôtre  permis  de  regarder  de  loin,  et 
par-dessus  le  mur,  les  deux  beaux  anges  qui  s'y  promè- 
nent la  main  dans  la  main,  les  yeux  sur  les  yeux.  Le 
démon  ne  peut  entrer  dans  l'Eden  que  sous  la  forme 
d'un  serpent,  et,  cher  Adam,  pour  tout  le  bonheur  du 
ciel,  je  ne  voudrais  pas  être  le  serpent  de  ton  Eve. 

Quel  effroyable  travail  s'est-il  donc  fait  dans  mon  âme 
depuis  ces  derniers  temps?  qui  a  donc  fait  tourner  mon 
sang  et  l'a  changé  en  venin?  Monstrueuse  pensée,  qui 
déploie  tes  rameaux  d'un  vert  pâle  et  tes  ombelles  de 
ciguë  dans  l'ombre  glaciale  de  mon  cœur,  quel  vent  em- 
poisonné y  a  déposé  le  germe  dont  tu  es  éclose  !  C'était 
donc  là  ce  qui  m'était  réservé,  voilà  donc  où  devaient 
aboutir  tous  ces  chemins  si  désespérément  tentés  !  —  0 
sort,  comme  tu  te  joues  de  nous  !  —  Tous  ces  élans  d'ai- 
gle vers  le  soleil,  ces  pures  flammes  aspirantes  du  ciel, 
cette  divine  mélancolie,  cet  amour  profond  et  contenu, 
cette  religion  de  la  beauté,  cette  fantaisie  si  curieuse  et 
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si  élégante,  ce  flot  intarissable  et  toujours  montant  de 
la  fontaine  intérieure,  cette  extase  aux  ailes  toujours 
ouvertes,  cette  rêverie  plus  en  fleur  que  l'aubépine  de 
mai,  toute  cette  poésie  de  ma  jeunesse,  tous  ces  dons 
si  beaux  et  si  rares  ne  me  devaient  servir  qu'à  me  met- 
tre au-dessous  du  dernier  des  hommes  ! 

Je  voulais  aimer.  —  J'allais  comme  un  forcené  appe- 
lant et  invoquant  l'amour  ;  —  je  me  tordais  de  rage  sous 
le  sentiment  de  mon  impuissance  ;  j'allumais  mon  sang, 
je  traînais  mon  corps  aux  bourbiers  des  plaisirs  ;  j'ai 
serré  à  rétoufl"er  contre  mon  cœur  aride  une  femme  et 
belle  et  jeune  et  qui  m'aimait;  — j'ai  couru  après  la 
passion  qui  me  fuyait.  Je  me  suis  prostitué,  et  j'ai  fait 
comme  une  vierge  qui  s'en  irait  dans  un  mauvais  lieu 
espérant  trouver  un  amant  parmi  ceux  que  la  débauche 
y  pousse,  au  lieu  d'attendre  patiemment,  dans  une  om- 
bre discrète  et  silencieuse,  que  l'ange  que  Dieu  me  ré- 
, serve  m'apparût  dans  une  pénombre  rayonnante,  ane 
fleur  du  ciel  à  la  main.  Toutes  ces  années  que  j'ai  per- 
dues à  m'agiter  puérilement,  à  courir  çà  et  là,  à  vouloir 
forcer  la  nature  et  le  temps,  j'aurais  dû  les  passer  dans 
la  solitude  et  la  méditation,  à  tâcher  de  me  rendre  digne 
d'être  aime  ;  —  c'eût  été  sagement  fait;  —  mais  j'avais 
des  écailles  sur  les  yeux  et  je  marchais  droit  au  préci- 
pice. J'ai  déjà  un  pied  suspendu  sur  le  vide,  et  je  crois 
que  je  m'en  vais  bientôt  lever  l'autre.  J'ai  beau  résister, 
je  le  sens,  il  faut  que  je  roule  jusqu'au  fond  de  ce  nou- 
veau gouflre  qui  vient  de  s'ouvrir  en  moi. 

Oui,  c'est  bien  ainsi  que  je  m'  étais  figuré  l'amour.  Je 
sens  maintenant  ce  que  j'avais  rêvé.  —  Oui ,  voilà  bien 
les  insomnies  charmantes  et  terribles  où  les  roses  sont 
des  chardons  et  où  les  chardons  sont  des  roses',  voilà 
bien  la  douce  peine  et  le  bonheur  misérable,  ce  trou- 
ble ineffable  qui  vous  entoure  d  'un  nuage  doré  et  fait 
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trembler  devant  vous  la  forme  des  objets  ainsi  que  fait 
l'ivresse,  ces  bourdonnements  d'oreille  où  tinte  toujours 
la  dernière  syllabe  du  nom  bien-aimé,  ces  i^àleurs,  eus 
rougeurs,  ces  frémissements  subits,  cette  sueur  brû- 
lante et  glacée  :  c'est  bien  cela;  les  poètes  ne  mentent 
pas. 

Quand  je  suis  au  moment  d'entrer  au  salon  où  nous 
^vons  l'habitude  de  nous  trouver,  mon  cœur  bat  avec 
une  telle  violence,  qu'on  le  pourrait  voir  à  travers  mes 
habits,  et  je  suis  obligé  de  le  comprimer  avec  mes  deux 
mains,  de  peur  qu'il  ne  s'échappe.  —  Si  je  l'aperçois 
au  bout  d'une  allée,  dans  le  parc,  la  distance  s'eilace 
sur-le-champ,  et  je  ne  sais  pas  où  le  chemin  passe  :  il 
faut  que  le  diable  l'emporte  ou  que  j'aie  des  ailes.  — 
Rien  ne  peut  m'en  distraire  :  je  hs,  son  image  s'inter- 
pose entre  le  livre  et  mes  yeux;  —  je  monte  à  cheval, 
je  cours  au  grand  galop,  et  je  crois  toujours  sentir  dans 
le  tourbillon  ses  longs  cheveux  qui  semêlent  aux  miens, 
et  entendre  sa  respiration  précipitée  et  son  souffle  tiède 
qui  m'effleure  la  joue.  Cette  image  m'obsède  et  me  suit 
partout,  et  je  ne  la  vois  jamais  plus  que  lorsque  je  ne 
la  vois  pas. 

Tu  m'as  plaint  de  ne  pas  aimer,  —  plains-moi  main- 
tnant  d'aimer  ,  et  surtout  d'aimer  qui  j'aime.  Quel 
malheur,  quel  coup  de  hache  sur  ma  vie  déjà  si  tron- 
çonnée !  —  quelle  passion  insensée,  coupable  et  odieuse 
s'est  emparée  de  moi!  —  C'est  une  honte  dont  la  rou- 
geur ne  s'éteindra  jamais  sur  mon  front.  —  C'est  la  plus 
déplorable  de  toutes  mes  aberrations,  je  n'y  conçois 
rien,  je  n'y  comprends  rien,  tout  en  moi  est  brouillé  et 
renversé;  je  ne  sais  plus  qui  je  suis  ni  ce  que  sont  les 
autres,  je  doute  si  je  suis  un  homme  ou  une  femme, 
j'ai  horreur  de  moi-même,  j'éprouve  des  mouvements 
singuliers  et  inexplicables,  et  il  y  a  des  moments  ou  il 
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me  semijie  que  ma  raison  s'en  va,  et  où  le  sentiment 
de  mon  existence  m'abandonne  tout  à  fait.  Long- 
temps  je  n'ai  pu  croire  à  ce  qui  était  ;  je  me  suis  écouté 
et  observé  attentivement.  J'ai  tâché  de  démêler  cet 
écheveau  confus  qui  s'enchevêtrait  dans  mon  âme.  En- 
lin,  à  travers  toutes  les  voiles  dont  elle  s'enveloppait, 
j'ai  découvert  l'affreuse  vérité...  Silvio,  j'aime...  Oh! 
non,  je  nepourrai  jamais  te  le  dire...  j'aime  un  homme! 

IX 

Cela  est  ainsi.  —  J'aime  un  homme,  Silvio.  —  J'ai 
cherché  longtemps  à  me  faire  illusion;  j'ai  donné  un 
nom  différent  au  sentiment  que  j'éprouvais,  je  l'ai  vêtu 
de  l'habit  d'une  amitié  pure  et  désintéressée;  j'ai  cru 
que  cela  n'était  que  l'admiration  que  j'ai  pour  toutes 
les  belles  personnes  et  les  belles  choses  ;  je  me  suis  pro- 
mené plusieurs  jours  dans  les  sentiers  perfides  et  riants 
qui  errent  autour  de  toute  passion  naissante;  mais  je 
reconnais  maintenant  dans  quelle  profonde  et  terrible 
voie  je  me  suis  engagé.  Il  n'y  a  pas  à  se  le  cacher  :  je 
me  suis  bien  examiné,  j'ai  pesé  froidement  toutes  les 
circonstances;  je  me  suis  rendu  raison  du  plus  mince 
détail;  j'ai  fouillé  mon  âme  dans  tous  les  sens  avec 
cette  sûreté  que  donne  l'habitude  d'étudier  sur  soi- 
même;  je  rougis  d'y  penser  et  de  l'écrire;  mais  la 
chose,  hélas  !  n'est  que  trop  certaine,  j'aime  ce  jeune 
homme,  non  d'amitié,  mais  d'amour;  —  oui,  d'amour. 

Toi  que  j'ai  tant  aimé,  ô  Silvio,  mon  bon,  mon  seul 
camarade,  *u  ne  m'as  jamais  rien  fait  éprouver  de  sem- 
blable, et  cependant,  s'il  y  eut  jamais  sous  le  ciel  ami- 
tié éiroite  et  vive,  si  jamais  deux  âmes,  quoique  différen- 
tes, se  sont  parfaitement  comprises,  ce  fut  notre  amitié 
et  ce  sont  nos  deux  âmes.  Quelles  neures  ailées  nous 
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avons  passées  ensemble  !  quelles  causeries  sans  fin  et 
toujours  trop  tôt  terminées  !  que  de  choses  nous  nous 
sommes  dites,  que  l'on  ne  s'est  jamais  dites!  —  Nous 
avions  au  cœur  l'un  pour  l'autre  cette  fenêtre  que 
Momus  aurait  voulu  ouvrir  au  flanc  de  l'homme.  —  Que 
j'étais  fier  d'être  ton  ami,  moi,  plus  jeune  ^ue  toi,  moi 
si  fou,  toi  si  raisonnable  ! 

Ce  que  je  sens  pour  ce  jeune  homrr  e  est  vraiment 
incroyable  ;  jamais  aucune  femme  ne  m'a  troublé 
aussi  singulièrement.  Le  son  de  sa  voix  si  argentin  et 
si  clair  me  donne  sur  les  nerfs  et  m'agite  dune  manière 
étrange  ,  mon  âme  se  suspend  à  ses  lèvres,  comme  une 
abeille  à  une  fleur,  pour  y  boire  le  miel  de  ses  ])arùles. 
—  Je  ne  puis  l'effleurer  en  passant  sans  frissonner  de  la 
tête  aux  pieds,  et  le  soir,  quant  au  moment  de  nous 
quitter  il  me  tend  son  adorable  main  si  douce  et  si  sa- 
tinée, toute  ma  vie  se  porte  à  la  place  qu'il  a  touchée, 
et  une  heure  après  je  sens  encore  la  pression  de  ses 
doigts. 

Ce  malin,  je  l'ai  regardé  très-longtemps  sans  qu'il  ^ 
me  vît.  —  J'étais  caché  derrière  mon  rideau.  —  Lui 
était  à  sa  fenêtre,  qui  est  précisément  en  face  de  la 
mienne.  —  Cette  partie  du  château  a  été  bâtie  à  la  fin 
du  règne  de  Henri  IV;  elle  est  moitié  briques,  moitié 
moellons,  selon  l'usage  du  temps  ;  la  fenêtre  est  lon- 
gue, étroite,  avec  un  linteau  et  un  balcon  de  pierre.  — 
Théodore,  —  car  tu  as  déjà  sans  doute  deviné  que  c'est 
lui  dont  il  s'agit,  —  était  accoudé  mélancoliquement 
sur  la  rampe  et  paraissait  rêver  profondément.  —  Une 
draperie  de  damas  rouge  à  grandes  fleurs,  à  demi  rele- 
vée, tombait  à  larges  plis  derrière  lui  et  lui  servait  de 
fond.  —  Qu'il  était  beau,  et  que  sa  tête  brune  et  pâle 
ressortait  merveilleusement  sur  cette  teinte  pourpre! 
Deux  grosses  touffes  de  cheveux,  noires,  lustrées,  pa- 
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reilles  aux  grappes  de  raisin  de  l'Érigone  antique,  lui 
pendaient  gracieusement  le  long  des  joues  et  enca- 
draient d'une  manière  charmante  l'ovale  fin  et  correct 
de  sa  belle  figure.  Son  cou  rond  et  potelé  était  entière- 
ment nu,  et  il  avait  une  espèce  de  robe  de  chambre  à 
larges  manches  qui  ressemblait  assez  à  une  robe  de 
femme.  —  Il  tenait  en  main  une  tulipe  jaune  qu'il  dé- 
chiquetait impitoyablement  dans  sa  rêverie,  et  dont  il 
jetait  les  morceaux  au  vent. 

Un  des  angles  lumineux  que  le  soleil  dessinait  sur  le 
mur  se  vint  projeter  contre  la  fenêtre,  et  le  tableau  se 
dora  d'un  ton  chaud  et  transparent  à  faire  envie  à  la 
toile  la  plus  chatoyante  du  Giorgione. 

Avec  ces  longs  cheveux  que  la  brise  remuait  douce- 
ment, ce  cou  de  marbre  ainsi  découvert,  cette  grande 
robe  serrée  autour  de  la  taille,  ces  belles  mains  sortant 
de  leurs  manchettes  comme  les  pistils  d'une  fleur  du 
milieu  de  leurs  pétales,  —  il  avait  l'air  non  du  plus 
beau  des  hommes,  mais  de  la  plus  belle  des  femmes, 

—  et  je  me  disais  dans  mon  cœur  :  —  C'est  une  femme, 
oh!  c'est  une  femme!  —  Puis  je  me  souviens  tout  à 
coup  d'une  folie  que  je  t'ai  écrite  il  y  a  longtemps,  — 
tu  sais,  —  à  l'endroit  de  mon  idéal  et  de  la  manière 
dont  je  le  devais  assurément  rencontrer  :  la  belle  dame 
du  parc  de  Louis  XIII,  le  château  rouge  et  blanc,  la 
grân  de  terrasse,  les  allées  de  vieux  marronniers  et  l'en- 
trevue à  la  fenêtre;  je  t'ai  fait  autrefois  tout  ce  détail. 

—  C'était  bien  cela,  —  ce  que  je  voyais  était  la  réalisa- 
tion précise  de  mon  rêve.  —  C'était  bien  le  style  d'ar- 
chitecture, l'efl'et  de  lumière,  le  genre  de  beauté,  la 
couleur  et  le  caractère  que  j'avais  souhaités  ;  —  il  n'y 
manquait  rien,  seulement  la  dame  était  un  homme  ;  — 
mais  je  t'avoue  qu'en  ce  moment-là  je  l'avais  entière- 
ment oubhé. 
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Il  faut  que  Théodore  soit  une  femme  déguisée  ;  la 
chose  est  impossible  autrement.  —  Cette  beauté  exces- 
sive, môme  pour  une  femme,  n'est  pas  la  beauté  d'un 
homme,  fût-il  Antinous,  l'ami  d'Adrien  ;  fût-il  Alexis» 
l'ami  de  Virgile.  —  C'est  une  femme,  parbleu,  et  je 
suis  bien  fou  de  m'être  ainsi  tourmenté.  De  la  sorte 
tout  s'explique  le  plus  naturellement  du  monde,  et  je 
ne  suis  pas  aussi  monstre  que  je  le  croyais. 

Est-ce  que  Dieu  mettrait  ainsi  des  franges  de  soie  si 
longues  et  si  brunes  à  de  sales  paupières  d'homme? 
Est-ce  qu'il  teindrait  de  ce  carmin  si  vif  et  si  tendre 
nos  vilaines  bouches  lippues  et  hérissées  de  poils?  Nos 
os  taillés  à  coups  de  serpe  et  grossièrement  emmanchés 
ne  valent  point  qu'on  les  emmaillotte  d'une  chair  aussi 
blanche  et  aussi  délicate;  nos  crânes  bossues  ne  sont 
point  faits  pour  être  baignés  des  flots  d'une  si  admira- 
ble chevelure. 

—  0  beauté  !  nous  ne  sommes  créés  que  pour  t'ai- 
mer  et  t'adorer  à  genoux,  si  nous  t'avons  trouvée,  pour 
te  chercher  éternellement  à  travers  le  monde,  si  ce 
bonheur  ne  nous  a  pas  été  donné;  mais  te  posséder, 
mais  être  nous-mêmes  toi,  cela  n'est  possible  qu'aux 
anges  et  aux  femmes.  Amants,  poètes,  peintres  et 
sculpteurs,  nous  cherchons  tous  à  t'élever  un  autel, 
l'amant  dans  sa  maîtresse,  le  poëte  dans  son  chant,  le 
peintre*  dans  sa  toile,  le  sculpteur  dans  son  marbre  ; 
mais  l'éternel  désespoir,  c'est  de  ne  pouvoir  faire  pal- 
pable la  beauté  que  l'on  sent  et  d'être  enveloppé  d'un 
corps  qui  ne  réalise  point  l'idée  du  corps  aue  vous  com 
prenez  être  le  vôtre. 

J'ai  vu  autrefois  un  jeune  homme  qui  m'avait  voîé  la 
forme  que  j'aurais  dû  avoir.  Ce  scélérat  était  justp 
comme  j'aurais  voulu  être.  Il  avait  la  beauté  de  ma  lai- 
deur, et  à  côté  de  lui  j'avais  l'air  de  son  ébauche-  T 
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était  de  ma  taille,  mais  plus  svelte  et  plus  fort;  sa  tour- 
nure ressemblait  à  la  mienne,  mais  avec  une  élégance 
et  une  noblesse  que  je  n'ai  pas.  Ses  yeux  n'étaient  pas 
d'une  couleur  autre  que  mes  propres  yeux,  mais  ils 
avaient  un  regard  et  un  éclat  que  les  miens  n'auront 
jamais.  Son  nez  avait  été  jeté  au  même  moule  que  le 
mien,  seulement  il  semblait  avoir  été  retouché  par  le 
ciseau  d'un  statuaire  habile;  les  narines  en  étaient 
plus  ouvertes  et  plus  passionnées,  les  méplats  plus 
nettement  accusés,  et  il  avait  quelque  chose  d'héroïque 
dont  cette  respectable  partie  de  mon  individu  est  tota- 
lement dénuée  :  on  eût  dit  que  la  nature  se  fût  essayée 
en  ma  personne  à  faire  ce  moi-même  perfectionné.  — 
J'avais  l'air  d'être  le  brouillon  raturé  et  informe  de 
la  pensée  dont  il  était  la  copie  en  belle  écriture  moulée. 
Quand  je  le  voyais  marcher,  s'arrêter,  saluer  les  dames, 
s'asseoir  et  se  coucher  avec  cette  grâce  parfaite  qui  ré- 
sulte de  la  beauté  des  proportions,  il  me  prenait  des- 
tristesses  et  des  jalousies  aflreuses,  et  telles  qu'en  doit 
ressentir  le  modèle  de  terre  glaise  qui  se  sèche  et  se 
fendille  obscurément  dans  un  coin  de  l'atelier,  tandis 
que  l'orgueilleuse  statue  de  marbre,  qui  sans  lui  n'exis- 
terait pas,  se  dresse  fièrement  sur  son  socle  sculpté  et 
attire  l'attention  et  les  éloges  des  visiteurs.  Car  enfin 
ce  drôle,  ce  n'est  que  mof  un  peu  mieux  réussi  et  coulé 
avec  un  bronze  moins  rebelle  et  qui  s'est  insinué  plus 
exactement  dans  les  creux  du  moule.  Je  le  trouve  bien 
hardi  de  se  pavaner  ainsi  avec  ma  forme  et  de  faire 
l'insolent  comme  s'il  était  un  type  original  :  il  n'est, 
au  bout  du  compte,  que  mon  plagiaire,  car  je  suis  né 
avant  lui,  et  sans  moi  la  nature  n'eût  point  eu  l'idée  de 
le  faire  ainsi.  —  Quand  les  femmes  louaient  ses  bonnes 
façons  et  les  agréments  de  sa  personne,  j'avais  toutes 
les  snvics  du  monde  de  me  lever  et  de  leur  dire  :  Sottes 

18. 
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que  vous  êtes,  louez-moi  donc  directement,  car  ce 
monsieur  est  moi,  et  c'est  un  détour  inutile  que  de  lui 
envoyer  ce  qui  me  revient.  D'autres  fois  j'avais  d'hor- 
ribles démangeaisons  de  l'étrangler  et  de  mettre  son 
âme  à  la  porte  de  ce  corps  qui  m'appartenait,  et  je  rô- 
dais autour  de  lui  les  lèvres  serrées,  les  poings  crispés 
comme  un  seigneur  qui  rôde  autour  de  son  palais  où 
une  famille  de  gueux  s'est  établie  en  son  absence  et 
qui  ne  sait  comment  les  jeter  dehors.  —  Ce  jeune 
homme,  au  reste,  est  stupide,  et  il  réussit  d'autant 
plus.  —  Et  quelquefois  j'envie  sa  stupidité  plus  que  sa 
beauté.  —  Le  mot  de  l'Évangile  sur  les  pauvres  d'esprit 
n'est  pas  complet:  ils  auront  le  royaume  du  ciel;  je 
n'en  sais  rien,  et  cela  m'est  bien  égal;  mais  à  coup  sûr 
ils  ont  le  royaume  de  la  terre,  —  ils  ont  l'argent  et  les 
belles  femmes,  c'est-à-dire  les  deux  seules  choses  dési- 
rables qui  soient  au  monde.  —  Connais-tu  un  homme 
d'esprit  qui  soit  riche,  et  un  garçon  de  cœur  et  de 
quelque  mérite  qui  ait  une  maîtresse  passable?  — 
Quoique  Théodore  soit  très-beau,  je  n'ai  cependant 
pas  désiré  sa  beauté,  et  j'aime  mieux  qu'il  l'ait  que 
moi. 

—  Ces  amours  étranges  dont  sont  pleines  lesélégies 
des  poètes  anciens,  qui  nous  surprenaient  tant  et  que 
nous  ne  pouvions  concevoir,  sont  donc  vraisemblables 
et  possibles.  Dans  les  traductions  que  nous  en  faisions, 
nous  mettions  des  noms  de  femmes  à  la  place  de  ceux 
qui  y  étaient.  Juventius  se  terminait  en  Juventia, 
Alexis  se  changeait  en  lanthé.  Les  beaux  garçons  de- 
venaient de  belles  filles,  nous  recomposions  ainsi  le  sé- 
rail monstrueux  de  Catulle,  de  TibuUe,  de  Martial  et  du 
doux  Virgile.  C'était  une  fort  galante  occupation  qui 
prouvait  seulement  combien  peu  nous  avions  compris 
le  génie  anticjue. 
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Je  suis  un  homme  des  temps  homériques;  —  le  monde 
où  je  vis  n'est  pas  le  mien,  et  je  ne  comprends  rioii  à 
la  société  qui  m'entoure.  Le  Christ  n'est  pas  venu  pour- 
moi  ;  je  suis  aussi  païen  qu'Alcibiade  et  Phidias.  —  Ja 
n'aijamais  été  cueillir  sur  le  Golgotha  les  fleurs  de  la  pas- 
sion, et  le  fleuve  profond  qui  coule  du  flanc  du  crucifié 
et  fait  une  cêmture  rouge  au  monde,  ne  m'a  pas  baigné 
de  ses  flots:  —  mon  corps  rebelle  ne  veut  point  recon- 
naître la  suprématie  de  l'âme,  et  ma  chair  n'entend 
point  qu'on  la  mortifie.  —  Je  trouve  la  terre  aussi  belle 
que  le  ciel,  et  je  pense  que  la  correction  de  la  forme 
est  la  vertu.  iLa  spiritualité  n'est  pas  mon  fait,  j'aime 
mieux  une  statue  qu'un  fantôme.,  et  le  plein  midi  que 
le  crépuscule. /Trois  choses  me  plaisent:  l'or,  le  marbre 
et  la  pourpre,  éclat,  solidité,  couleur. /ÎVÏes  rêves  sont 
faits  de  cela,  et  tous  les  palais  que  je  bâtis  à  mes  chi- 
mères sont  construits  de  ces  matériaux.  —  Quelquefois 
j'ai  d'autres  songes, —  ce  sont  de  longues  cavalcades  de 
chevaux  tout  blancs,  sans  harnais  et  sans  bride,  montés 
par  de  beaux  jeunes  gens  nus  qui  défilent  sur  une  bande 
de  couleur  bleue  foncée  comme  sur  les  frises  du  Par- 
thénon,  ou  des  théories  de  jeunes  filles  couronnées  de 
bandelettes  avec  des  tuniques  à  plis  droits  et  des  sistres 
d'ivoire  qui  semblent  tourner  autour  d'un  vase  im- 
mense. —  Jamais  ni  brouillard  ni  vapeur,  jamais  rien 
d'incertain  et  de  flottant.  Mon  ciel  n'a  pas  de  nuage,  ou, 
s'il  en  a,  ce  sont  des  nuages  solides  et  taillés  au  ciseau, 
faits  avec  les  éclats  de  marbre  tombés  de  la  statue  de 
Jupiter.  Des  montagnes  aux  arêtes  vives  et  tranchées 
le  dentellent  brusquement  par  les  bords,  et  le  soleil 
accoudé  sur  une  des  plus  hautes  cimes  ouvre  tout  grand 
son  œil  jaune  de  lion  aux  paupières  dorées.  --  La  cigale 
crie  et  chante,  l'épi  craque;  l'ombre  vaincue  et  n'en 
pouvant  plus  de  chaleur,  se  pelotonne  et  se  ramasse  au 
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pied  des  arbres:  tout  rayonne,  tout  reluit,  tout  resplen- 
dit. Le  moindre  détail  prend  de  la  fermeté  et  s'accentue 
hardiment;  chaque  objet  revêt  une  forme  et  une  cou- 
leur robustes.  Il  n'y  a  pas  là  de  place  pour  la  mollesse 
et  la  rêvasserie  de  l'art  chrétien.  —  Ce  monde-là  est  le 
mien.  —  Les  ruisseauxde  mes  paysages  tombent  àflots 
sculptés  d'une  urne  sculptée  ;  entre  ces  grands  roseaux 
verts  et  sonores  comme  ceux  de  l'Eurotas,  on  voit  luire 
la  hanche  ronde  et  argentée  de  quelque  naïade  aux  che- 
veux glauques.  Dans  cette  sombre  forêt  de  chênes, 
voici  Diana  qui  passe  la  trousse  au  dos  avec  son  écharpe 
volante  et  ses  brodequins  aux  bandes  entrelacées.  Elle 
est  suivie  de  sa  meute  et  de  ses  nymphes  aux  noms 
harmonieux.  —  Mes  tableaux  sont  peints  avec  quatre 
tons,  comme  les  tableaux  des  peintres  primitifs,  et  sou- 
vent ce  ne  sonlque  des  bas-reliefs  coloriés;  car  j'aime 
à  toucher  du  doigt  ce  que  j'ai  vu  et  à  poursuivre  la  ron- 
deur des  contours  jusque  dans  ses  replis  les  plus  fu- 
j'ants;  je  considère  chaque  chose  sous  tous  les  profils 
et  je  tourne  à  l'entour  une  lumière  à  la  main. —  J'ai 
regardé  l'amour  à  la  lumière  antique  et  comme  un 
morceau  de  sculpture  plus  ou  moins  parfait.  Comment 
est  le  bras?  Assez  bien.  — Les  mains  ne  manquent  pas 
de  délicatesse.  — Que  pensez-vous  de  ce  pied?  Je  pense 
que  la  cheville  n'a  pas  de  noblesse,  et  que  le  talon  est 
commun.  Mais  la  gorge  est  bien  placée  et  d'une  bonne 
forme,  la  ligne  serpentine  est  assez  ondoyante,  les 
épaules  sont  grasses  et  d'un  beau  caractère.  —  Cette 
femme  serait  un  modèle  passable,  et  Ton  en  pourrait 
mouler  plusieurs  portions.  —  Aimons-la. 

J'ai  toujours  été  ainsi.  J'ai  pour  les  femmes  le  regard 
d'un  sculpteur  et  non  celui  d'un  amant.  Je  me  suis 
toute  ma  vie  inquiété  de  la  forme  du  flacon,  jamais  de 
la  qualité  du  contenu.  J'aurais  eu  la  boîte  de  Pandore 


MADEMOISELLE  DE  MAUPIN.  213 

entre  les  mains,  je  crois  que  je  ne  l'eusse  pas  ouverte. 
Tout  à  l'heure  je  disais  que  le  Christ  n'était  pas  venu 
pour  moi;  Marie,  l'étoile  du  Ciel  moderne,  la  douce 
mère  du  glorieux  bambin,  n'est  pas  venue  non  plus. 

Bien  longtemps  et  bien  souvent  je  me  suis  arrêté 
sous  le  feuillage  de  pierre  des  cathédrales,  aux  trem- 
blantes clartés  des  vitraux,  à  l'heure  où  l'orgue  gémis- 
sait de  lui-même,  quand  un  doigt  invisible  se  posait  sur 
les  touches  et  que  lèvent  soufflait  dans  les  tuyaux,  — 
et  j'ai  plongé  pronfondément  mes  yeux  dans  l'azur  pâle 
des  longs  yeux  de  la  Madone.  J'ai  suivi  avec  piété  l'ovale 
amaigri  de  sa  figure,  l'arc  à  peine  indiqué  de  ses  sour- 
cils, j'ai  admiré  son  front  uni  et  lumineux,  ses  tempes 
chastement  transparentes,  les  pommettes  de  ses  joues 
nuancées  d'une  couleur  sobre  et  virginale,  plus  ten- 
dre que  la  fleur  du  pêcher;  j'ai  compté  un  à  un  les 
beaux  cils  dorés  qui  y  jettent  leur  ombre  palpitante  ;  j'ai 
démêlé,  dans  la  demi-teinte  qui  la  baigne,  les  lignes 
fuyantes  de  son  cou  frêle  et  modestement  penché;  j'ai 
môme,  d'une  main  téméraire,  soulevé  les  plis  de  sa  tu- 
nique et  contemplé  sans  voile  ce  sein  vierge  et  gonflé  de 
lait  qui  n'a  jamais  été  pressé  que  par  les  lèvres  divines  ; 
j'en  ai  poursuivi  les  minces  veines  bleues  jusque  dans 
leurs  plus  imperceptibles  ramifications,  j'y  ai  posé  le 
doigt  pour  faire  jaillir  en  blancs  filets  le  breuvage  cé- 
leste ;  j'ai  effleuré  de  ma  bouche  le  bouton  de  la  rosc' 
mystique. 

— Eh  bien  !  jel'avoue, toute  cette  beauté  immatérielle, 
si  ailée  et  si  vaporeuse  qu'on  sent  bien  qu'elle  va  prendre 
son  vol,  ne  m'a  touché  que  médiocrement.  —  J'aime 
mieux  la  Vénus  Anadyomène,  mille  fois  mieux. —  Ces 
yeux  antiques  retroussés  par  les  coins,  cette  lèvre  si 
pure  et  si  fermement  coupée,  si  amoureuse  et  qui  con- 
vie si  bien  :  a  baiser,  ce  front  bas  et  plein,  ces  cheveux 
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ondulés  comme  la  mer  et  noués  négligemment  derrière 
la  tôle,  ces  épaules  fermes  et  lustrées,  ce  dos  aux  mille 
.sinuosités  charmantes,  cette  gorge  petite  et  peu  dé- 
tachée, toutes  ces  formes  rondes  et  tendues,  cette  lar- 
geur de  hanche,  cette  force  délicate,  ce  caractère  de 
vigueur  surhumaine  dans  un  corps  aussi  adorablement 
féminin,  me  ravissent  et  m'enchantent  à  un  point 
dont  lu  ne  peux  te  faire  une  idée,  toi  le  chrétien  et  le 
sage. 

Marie,  malgré  l'air  humble  qu'elle  affecte,  est  beau- 
coup trop  fière  pour  moi  ;  c'est  à  peine  si  le  bout  de  son 
pied,  entouré  de  blanches  bandeletttes,  effleure  le 
globe  déjà  bleuissant  où  se  tord  l'antique  dragon.  — 
Ses  yeux  sont  les  plus  beaux  du  monde,  mais  ils  sont 
toujours  tournés  vers  le  ciel,  ou  baissés  ;  jamais  ils  ne 
regardent  en  face,  —  jamais  ils  n'ont  servi  de  miroir  à 
une  forme  humaine.  — Et  puis,  je  n'aime  pas  ces  nim- 
bes de  chérubins  souriants,  qui  s'arrondissent  autour 
de  sa  tôte  dans  une  blonde  vapeur.  Je  suis  jaloux  de  ces 
grands  anges  éphèbes  avec  des  chevelures  et  des  robes 
flottantes  qui  s'empressent  si  amoureusement  dans  ses 
assomptions  ;  ces  mains  qui  s'enlacent  pour  la  sou- 
tenir, ces  diles  qui  s'agitent  pour  l'éventer,  me  dé- 
plaisent et  me  contrarient.  Ces  petits-maîtres  du  ciel, 
si  coquets  et  si  triomphants,  en  tunique  de  lumière, 
en  perruque  de  fils  d'or,  avec  leurs  belles  plumes  bleues 
et  vertes,  me  semblent  beaucoup  trop  galants,  ôt,  si 
j'étais  Dieu,  je  me  garderais  de  donner  de  tels  pages  à 
ma  maîtresse. 

La  Vénus  sort  de  la  mer  pour  aborder  au  monde,  — 
comme  il  convient  à  une  divinité  qui  aime  les  hommes, 
—  toute  nue  et  toute  seule.  —  Elle  préfère  la  terre  à 
l'Olympe  et  a  pour  amants  plus  d'hommes  que  de  dieux: 
elle  ne  s'enveloppe  pas  des  voiles  langoureux  de  la  mys- 
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licite;  elle  se  tient  debout,  son  dauphin  derrière  elle, 
le  pied  sur  sa  conque  de  nacre  ;  le  soleil  irappe  sur  son 
ventre  poli,  él  de  sa  blanche  main  elle  soutient  en  l'air 
les  flots  de  ses  beaux  cheveux  où  le  vieux  père  Océan  a 
semé  ses  perles  les  plus  parfaites,  —  On  la  peut  voir: 
elle  ne  cache  rien,  car  la  pudeur  n'est  faite  que  pour  les 
laides,  et  c'est  une  invention  moderne,  fille  du  mépris 
chrétien  de  la  forme  et  de  la  matière. 

0  vieux  monde  !  tout  ce  que  tu  as  révéré  est  donc 
méprisé  ;  tes  idoles  sont  donc  renversées  dtins  la  pous- 
sière; de  maigres  anachorètes  vêtus  de  lambeaux  troués, 
des  martyrs  tout  sanglants  et  les  épaules  lacérées  par 
les  tigres  de  tes  cirques,  se  sont  juchés  sur  les  piédes- 
taux de  tes  dieux  si  beaux  et  si  charmants  :  —  le  Christ 
a  enveloppé  le  monde  dans  son  linceul.  H  faut  que  la 
beauté  rougisse  d'elle-même  et  prenne  un  suaire.  — 
Beaux  jeunes  gens  aux  membres  frottés  d'huile  qui  lut- 
tez dans  le  lycée  ou  le  gymnase,  sous  le  ciel  éclatant, 
au  plein  soleil  de  l'Attique,  devant  la  foule  émerveillée; 
jeunes  filles  de  Sparte  qui  dansez  la  bibase,  et  qui  cou- 
rez nues  jusqu'au  sommet  du  Taygète,  reprenez  vos  tu- 
niques et  vos  chlamydes  :  —  votre  règne  est  passé.  Et 
vous,  pétrisseurs  de  marbre,  Prométhées  du  bronze, 
brisez  vos  ciseaux  :  —  il  n'y  aura  plus  de  sculpteurs. — 
Le  monde  palpable  est  mort.  Une  pensée  ténébreuse  et 
lugubre  remplit  seule  l'immensité  du  vide.  —  Gléomène 
va  voirchezlestisserands  quels  plis  faitle  drap  oula  toile. 

Virginité,  plante  amère,  née  sur  un  sol  trempé  de 
sang,  et  dont  la  fleur  étiolée  et  maladive  s'ouvre  péni- 
blement à  l'ombre  humide  des  cloîtres,  sous  une  froide 
pluie  lustrale;  —  rose  sans  parfum  et  toute  hérissée 
d'épines,  tu  as  remplacé  pour  nous  les  belles  et  joyeuses 
roses  baignées  de  nard  et  de  falerne  des  danseuses  de 
Sybaris  ! 
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Le  monde  antique  ne  te  connaissait  pas,  fleur  infé- 
conde ;  jamais  ta  n'es  entrée  dans  ses  couronnes  aux 
odeurs  enivrantes  ;  —  dans  cette  société  vigoureuse  et 
bien  portante,  on  t'eût  dédaigneusement  foulée  aux 
pieds.  —  Virginité,  mysticisme,  mélancolie,  —  trois  mots 
inconnus,  —  trois  maladies  nouvelles  apportées  par  le 
Christ.  —  Pâles  spectres  qui  inondez  notre  monde  de 
vos  larmes  glacées,  et  qui,  le  coude  sur  un  nuage,  la 
main  dans  la  poitrine,  dites  pour  toute  parole  :  0  mort! 
ô  mort  !  vous  n'auriez  pu  mettre  le  pied  sur  cette  terre 
si  bien  peuplée  de  dieux  indulgents  et  folâtres  ! 

"^Je  considère  la  femme,  à  la  manière  antique,  comme 
une  belle  esclave  destinée  à  nos  plaisirs.  —  Le  christia- 
nisme ne  l'a  pas  réhabilitée  à  mes  yeux.  C'est  toujours 
pour  moi  quelque  chose  de  dissemblable  et  d'inférieur 
que  l'on  adore  et  dont  on  joue,  un  hochet  plus  intelli- 
gent que  s'il  était  divoire  ou  d'or,  et  qui  se  relève  lui- 

«jïiême  si  on  le  laisse  tomber  à  terre.  —  On  m'a  dit,  à 
cause  de  cela,  que  je  pensais  mal  des  femmes  ;  je  trouve, 
au  contraire,  que  c'est  en  penser  fort  bien. 

Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  pourquoi  les  femmes  tien- 
nent tant  à  être  regardées  comme  des  hommes.  —  Je 
conçois  que  l'on  ait  envie  d'être  serpent  boa,  lion  ou 
éléphant  ;  mais  que  l'ont  ait  envie  d'être  homme,  c'est 
ce  qui  me  passe  tout  à  fait.  Si  j'avais  été  au  concile  de 
Trente  quand  s'y  agita  cette  importante  question,  à  sa- 
voir si  la  femme  est  un  homme,  j'aurais  assurément 
opiné  pour  la  négative. 

J'ai  fait  en  ma  vie  quelques  vers  amoureux  ou  du 
moins  qui  avaient  la  prétention  de  passer  pour  tels.  — 
Je  viens  d'en  relire  une  partie.  Le  sentiment  de  l'amour 
moderne  y  manque  totalement.  —  Si  cela  était  écrit  en 
distiques  latins  au  lieu  d'être  en  rimes  françaises,  on  le 
pourrait  prendre  pour  l'œuvre  d'un  mauvais  poëte  du 


,-- 


MADEMOISELLE   DE   MAUPIN.  2tT 

temps  d'Auguste.  Et  je  m'étonne  que  les  femmes,  pour 
qui  ils  étaient  faits,  au  lieu  d'en  être  fort  charmées,  ne 
s'en  soient  pas  fâchées  sérieusement.  —  Il  est  vrai  que 
les  femmes  ne  s'entendent  pas  plus  en  poésie  que  les 
choux  et  les  roses,  ce  qui  est  très-naturel  et  très-sim- 
ple, étant  elles-mêmes  la  poésie  ou  tout  au  moins  les 
meilleurs  instruments  de  poésie  :  la  flûte  n'entend  ni 
ne  comprend  l'air  que  Ton  joue  sur  elle. 

Dans  ces  vers,  il  n'est  parlé  que  de  l'or  ou  de  l'ébènfr 
des  cheveux,  de  la  finesse  miraculeuse  de  la  peau,  de  la 
rondeur  du  bras,  de  la  petitesse  des  pieds  et  de  la  forme 
délicate  de  la  main,  et  le  tout  se  termine  par  une  hum- 
ble supplique  à  la  divinité  d'octroyer  au  plus  vite  la 
jouissance  de  toutes  ces  belles  choses.  —  Aux  endroits 
triomphants,  ce  ne  sont  que  guirlandes  suspendues  au 
seuil,  pluies  de  fleurs,  parfums  brûlés,  addition  de  bai- 
sers catuUienne,  nuits  blanches  et  charmantes,  que- 
relles à  l'Aurore,  avec  injonctions  à  la  susdite  Aurore 
de  retourner  se  cacher  derrière  les  rideaux  de  safran  du 
vieux  Tithon  ;  —  c'est  un  éclat  sans  chaleur,  une  sono- 
rité sans  vibration.  —  Cela  est  exact,  poli,  fait  avec  une 
égale  curiosfté  ;  mais,  à  travers  tous  les  raffinements  et 
les  voiles  de  l'expression,  on  devine  la  voix  brève  et  dure 
du  maître  qui  tâche  de  s'adoucir  en  parlant  à  l'esclave. 
—  Ce  n'est  point,  comme  dans  les  poésies  erotiques  fai- 
tes depuis  l'ère  chrétienne,  une  âme  qui  demande  à 
une  autre  âme  de  l'aimer,  parce  qu'elle  aime  ;  ce  n'est 
point  un  lac  azuré  et  souriant  qui  invite  un  ruisseau  à 
se  fondre  dans  son  sein  pour  refléter  ensemble  les  étoi- 
les du  ciel;  —  ce  n'est  point  un  couple  de  colombes  ou- 
vrant les  ailes  en  même  temps  pour  voler  au  môme  nid. 

Ginthia,  vous  êtes  belle;  hâlez-vous.  Qui  sait  si  vous 
vivrez  demain?  —  Votre  chevelure  est  plus  noire  que  la 
peau  lustrée  d'une  vierge  éthiopienne.  Hâtez-vous;  dans 
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quelques  années  d'ici,  de  minces  fils  d'argent  se  glisse- 
^ront  dans  ses  touffes  épaisses  ;  —  ces  roses  sentent  bon 
aujourd'hui,  demain  elles  auront  l'odeur  de  la  mort  et 
ne  seront  plus  que  des  cadavres  de  roses.  —  Respirons 
tes  roses  tant  qu'elles  ressemblent  à  tes  joues;  embras- 
sons tes  joues  tant  qu'elles  ressemblent  à  tes  roses.  — 
Lorsque  vous  serez  vieille,  Ginthia,  personne  ne  voudra 
plus  de  vous,  pas  même  les  valets  du  licteur  quand  vous 
les  payeriez,  et  vous  courrez  après  moi  que  vous  rebu- 
tez maintenant.  Attendez  que  Saturne  ait  rayé  de  son 
ongle  ce  front  pur  et  luisant,  et  vous  verrez  comme  vo- 
tre seuil  si  assiégé,  si  supplié,  si  tiède  de  larmes  et  si 
fleuri,  sera  évité,  maudit,  couvert  d'herbes  et  de  ronces. 
—  Hâtez-vous,  Ginthia;  la  plus  petite  ride  peut  servir 
de  fosse  au  plus  grand  amour. 

C'est  dans  cette  formule  brutale  et  impérieuse  que  se 
résume  toute  l'élégie  antique  :  elle  en  revient  toujours 
là;  c'est  sa  plus  grande  raison,  c'est  le  plus  fort,  c'est 
l'Achille  de  ses  arguments.  Après  cela  elle  n'a  plus 
grand'chose  à  dire,  et,  quand  elle  a  promis  une  robe 
de  byssus  teint  deux  fois  et  une  union  de  perles  d'égale 
grosseur,  elle  est  au  bout  de  son  rouleau.  -S-  G'est  aussi 
à  peu  près  tout  ce  que  je  trouve  de  plus  concluant  en 
pareille  occurrence.  —  Je  ne  m'en  tiens  cependant  pas 
toujours  à  ce  programme  assez  exigu,  et  je  brode  mon 
maigre  canevas  avec  quelques  fils  de  soie  de  différentes 
couleurs  arrachés  çà  et  là.  Mais  ces  brins  sont  courts 
ou  renoués  vingt  fois  et  tiennent  mal  au  fond  de  la 
trame.  Je  parle  assez  élégamment  d'amour,  parce  que 
j'ai  lu  beaucoup  de  belles  choses  là-dessus.  Il  ne  faut 
pour  cela  que  le  talent  d'un  acteur.  Avec  beaucoup  de 
femmes,  cette  apparence  suffit  ;  l'habitude  d'écrire  et 
d'imaginer  fait  que  je  ne  reste  pas  à  court  sur  ces  ma- 
tières, et  tout  esprit  un  peu  exercé,  en  s'appliquant,  par 
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viendra  aisément  à  ce  résultat;  mais  je  ne  sens  pas  un 
mot  de  ce  que  je  dis,  et  je  répète  tout  bas  comme  lepoëte 
antique  :  —  Cinthia,  hâtez-vous. 

1  On  m'a  accusé  souvent  d'être  fourbe  et  dissimulé.  — 
Personne  au  monde  n'aimerait  autant  que  moi  à  par- 
ler franchement  et  à  vider  son  cœur!  —  mais,  comme 
je  n'ai  pas  une  idée  et  un  sentiment  pareils  à  ceux  des 
gens  qui  m'entourent,  —  comme,  au  premier  mot  vrai 
que  je  lâcherais,  ce  serait  un  hurrah  et  un  toile  général, 
j'ai  préféré  garder  le  silence,  ou,  si  je  parle,  ne  dégorger 
que  des  sottises  reçues  et  ayant  droit  de  bourgeoisie. 
—  Je  serais  bien  venu,  si  je  disais  aux  dames  ce  que  je 
viens  de  t'écrire!  je  ne  pense  pas  qu'elles  goûteraient 
beaucoup  ma  manière  de  voir  et  mes  façons  d'envi- 
sager l'amour.  —  Pour  les  hommes,  je  ne  peux  pas  non 
plus  leur  dire  en  face  qu'ils  ont  tort  de  ne  pas  aller  à 
quatre  pattes;  et,  en  vérité,  c'est  ce  que  je  pense  de 
plus  favorable  à  leur  égard.  —  Je  n'ai  pas  envie  do  me 
faire  une  querelle  à  chaque  mot.  —  Qu'importe,  au 
bout  du  compte,  ce  que  je  pense  ou  ce  que  je  ne  pense 
pas;  que  je  sois  triste  lorsque  je  semble  gai,  joyeux 
quand  j'ai  l'air  mélancolique?  On  ne  trouve  pas  à  re- 
dire à  ce  que  je  n'aill,e  pas  nu:  ne  puis-je  habiller  ma 
figure  comme  mon  corps  ?  Pourquoi  un  masque  se- 
rait-il plus  répréhensible  qu'une  culotte,  et  un  men- 
songe qu'un  corset? 

Hélas  !  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  rôtie  d'un 
côté  et  gelée  de  l'autre.  Il  y  a  une  bataille  où  six  cent 
mille  hommes  se  déchiquettent;  il  fait  le  plus  beau 
temps  du  monde  ;  les  fleurs  sont  d'une  coquetterie  sans 
pareille,  et  elles  ouvrent  effrontément  leur  gorge  luxu- 
riante jusque  sous  le  pied  des  chevaux.  Aujourd'hui  il 
s'est  commis  un  nombre  fabuleux  de  bonnes  actions; 
il  pleut  à  verse,  neige  et  tonnerre,  éclairs  et  grêles;  on 
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dirait  que  le  monde  va  finir.  Les  bienfaiteurs  de  Thunia- 
nité  ont  de  la  boue  jusqu'au  ventre  et  sont  crottrs 
comme  des  chiens,  à  moins  qu'ils  n'aient  voiture.  La 
création  se  moque  impitoyablement  de  la  créature  el 
lui  décoche  à  toute  minute  des  sarcasmes  sanglants. 
Tout  est  indifférent  à  tout,  et  chaque  chose  vit  ou  vé- 
gète par  sa  propre  loi.  Que  je  fasse  ceci  ou  cela,  que  je 
vive  ou  que  je  meure,  que  je  souffre  ou  que  je  jouisse, 
que  je  dissimule  ou  que  je  sois  franc,  qu'est-ce  que 
■cela  fait  au  soleil  et  aux  betteraves  et  même  aux  hom- 
mes? Un  fétu  de  paille  est  tombé  sur  une  fourmi  et  lui 
a  cassé  la  troisième  patte  à  la  deuxième  articulation  ; 
un  rocher  est  tombé  sur  un  village  et  l'a  écrasé:  je  ne 
•crois  pas  que  l'un  de  ces  malheurs  arrache  plus  de  lar- 
mes que  l'autre  aux  yeux  d'or  des  étoiles.  Tu  es  mon 
meilleur  ami,  si  ce  mot-là  n'est  pas  aussi  creux  qu'un 
grelot  ;  je  mourrais, il  est  bien  évident,  si  éploré  que  tu  sois 
que  tu  net(;  passeras  pas  de  dîner  seulement  deux  jours, 
et  que,  malgré  cette  épouvantable  catastrophe,  tu  n'en 
continueras  pas  moins  à  jouer  fort  agréablement  au 
trictrac.  —  Quel  est  celui  de  mes  amis,  quelle  est  celle 
de  mes  maîtresses  qui  saura  mes  nom  et  prénoms  dans 
vingt  ans  d'ici,  et  qui  me  reconnaîtrait  dans  la  rue,  si 
je  venais  à  y  passer  avec  un  habit  percé  au  coude  ?  — 
Oubli  et  néant,  c'est  tout  l'homme. 

Je  mesens  aussi  parfaitementseulquepossible,ettous 
les  fils  qui  allaient  de  moi  aux  choses  et  des  choses  à  moi 
se  sont  rompus  un  à  un.  Ily  a  peu  d'exemples  d'un  homme 
qui, ayantconservé  l'intelligence  des  mouvements  qui  se 
font  en  lui,  soitparvenu  à  un  degré  d'abrutissement  pareil. 
Je  ressemble  à  ces  flacons  de  liqueurs  qu'on  a  laissés 
•débouchés  el  dont  l'esprit  s'est  évaporé  complètement. 
Le  breuvage  a  la  même  apparence  et  la  même  couleur; 
•goûtez-le,  vous  n'y  trouverez  que  l'insipidité  de  l'eau. 
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Quand  j'y  songe,  je  suis  effrayé  de  la  rapidité  de  cette 
décomposition;  si  cela  continue,  il  faudra  que  je  me 
sale,  ou  je  pourrirai  inévitablement,  et  les  vers  se  met- 
tront après  moi,  puisque  je  n'ai  plus  d'àme,  et  que  cela 
seul  fait  la  différence  du  corps  au  cadavre.  — Il  y  a  un 
an,  pas  plus, j'avais  encore  quelque  chose  d'humain;  — 
je  m'agitais,  je  cherchais.  J'avais  une  pensée  caressée 
entre  toutes, une  espèce  de  but,un  idéal  ;  je  voulais  être 
aimé,  je  faisais  les  rêves  que  l'on  fait  à  cet  âge,  —  moins 
vaporeux,  moins  chastes,  il  est  vrai,  que  ceux  des  jeunes 
gens  ordinaires,  mais  contenus  cependant  en  de  justes 
bornes.Peu  à  peu  ce  qu'il  y  avait  d'incorporel  s'est  dégagé 
et  s'est  dissipé,  et  il  n'est  resté  au  fond  de  moi  qu'une 
épaisse  couche  de  grossier  limon.  Le  rêve  est  devenu 
un  cauchemar,  et  la  chimère  un  succube;  —  le  monde 
de  l'âme  a  fermé  ses  portes  d'ivoire  devant  moi  :  je  ne 
comprends  plus  que  ce  que  je  touche  avec  les  mains; 
j'ai  des  songes  de  pierre;  tout  se  condense  et  se  durcit 
autour  de  moi,  rien  ne  flotte,  rien  ne  vacille,  il  n'y  a 
pas  d'air  ni  de  souffle  ;  la  matière  me  presse,  m'envahit 
et  m'écrase  ;  je  suis  comme  un  pèlerin  qui  se  serait  en- 
dormi un  jour  d'été  les  pieds  dans  l'eau  et  qui  se  réveil- 
lerait en  hiver  les  jambes  prises  et  emboîtées  dans  la 
glace.  Je  ne  souhaite  plus  ni  l'amour  ni  l'amitié  de  per- 
sonne; la  gloire  môme,  cette  auréole  éclatante  que  j'a- 
vais tant  désirée  pour  mon  front,  ne  me  fait  plus  la 
moindre  envie.  Il  n'y  a  plus,  hélas  !  qu'une  chose  qui  pal- 
pite en  moi, c'est  l'horrible  désir  qui  me  porte  vers  Théo- 
dore. —  Voilà  où  se  réduisent  toutes  mes  notions  mora- 
les. Ce  qui  est  beau  physiquement  est  bien,  tout  ce  qui 
est  laid  est  mal.  —  Je  verrais  une  belle  femme,  que  je 
saurais  avoir  l'âme  la  plus  scélérate  du  monde,  qui  serait 
adultère  et  empoisonneuse,  j'avoue  que  cela  me  serait 
parfaitementégaletnem'empêcheraitnullementdem'y 
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complaire,  si  je  trouvais  la  forme  de  son  nez  convenable. 
Voici  comme  je  me  représente  le  bonheur  suprême: 

—  c'est  un  grand  bâtiment  carré  sans  fenêtre  au  de- 
hors :  une  grande  cour  entourée  d'une  colonnade  de 
marbre  blanc,  au  milieu  une  fontaine  de  cristal  avec  un 
jet  de  vif-argent  à  la  manière  arabe,  des  caisses  d'o- 
rangers et  de  grenadiers  posées  alternativement  ;  par 
là-dessus  un  ciel  très-bleu  et  un  soleil  très-jaune;  — 
de  grands  lévriers  au  museau  de  brochet  dormiraient 
ça  et  là;  de  temps  en  temps  des  nègres  pieds  nus  avec 
des  cercles  d'or  aux  jambes,  de  belles  servantes  blan- 
ches et  sveltes,  habillées  de  vêtements  riches  et  ca- 
pricieux, passeraient  entre  les  arcades  évidées,  quelque 
corbeille  au  bras,  ou  quelque  amphore  sur  la  tête.  Moi, 
je  serais  là,  immobile,  silencieux,  sous  un  dais  magni- 
fique, entouré  de  piles  de  carreaux,  un  grand  lion  privé 
sous  mon  coude,  la  gorge  nue  d'une  jeune  esclave  sous 
mon  pied  en  manière  d'escabeau,  et  fumant  de  l'opium 
dans  une  grande  pipe  de  jade. 

Je  ne  me  figure  pas  le  paradis  autrement  ;  et, si  Dieu  veut 
bien  que  j'y  aille  après  ma  mort,  il  me  fera  bâtir  dans 
le  coin  de  quelque  étoile  un  petit  kiosque  sur  ce  plan-là, 

—  Le  paradis  tel  qu'on  le  dit  être  me  paraît  beaucoup 
trop  musical,  et  je  confesse  en  toute  humihté  que  je 
suis  parfaitement  incapable  de  supporter  une  sonate 
qui  durerait  seulement  dix  mille  ans. 

—  Tu  vois  quel  est  mon  Eldorado,  ma  terre  promise; 
c'est  un  rêve  comme  un  autre;  mais  il  a  cela  de  spécial, 
que  je  n'y  introduis  jamais  aucune  figure  connue  ;  que 
pas  un  de  mes  amis  n'a  franchi  le  seuil  de  ce  palais  ima- 
ginaire; qu'aucune  des  femmes  que  j'ai  eues  ne  s'est 
assise  à  côté  de  moi  sur  le  velours  des  coussins  :  j'y  suis 
seul  au  milieu  d'apparences.  Toutes  ces  figures  de 
femmes,  toutes  ces  ombres  gracieuses  de  jeunes  filles 
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dont  je  le  peuple,  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  les  aimer; 
je  n' en  ai  jamais  supposé  une  amoureuse  de  moi. — 
Dans  ce  sérail  fantastique,  je  ne  me  suis  pas  créé  de  sul- 
tane favorite.  Il  y  a  des  négresses,  des  mulâtresses,  des 
juives  à  peau  bleue  et  à  cheveux  rouges,  des  Grecques 
et  des  Gircassiennes,  des  Espagnoles  et  des  Anglaises  ; 
mais  ce  ne  sont  pour  moi  que  des  symboles  de  couleur 
et  de  linéament,  et  je  les  ai  comme  l'on  a  toute  sorte  de 
vins  dans  sa  cave,  et  toutes  les  espèces  de  colibris  dans 
sa  collection.  Ce  sont  des  machines  à  plaisir,  des  ta- 
bleaux qui  n'ont  pas  besoin  de  cadre,  des  statues  qui 
viennent  à  vous  quand  on  les  appelle  et  que  l'envie  vous 
prend  de  les  considérer  de  près.  Une  femme  a  sur  une 
slatue  cet  incontestable  avantage,  qu'elle  se  tourne 
toute  seule  du  côté  où  l'on  veut,  et  qu'il  faut  faire  soi- 
même  le  tour  de  la  statue  et  se  placer  au  point  de  vue; 

—  ce  qui  est  fatigant. 

Tu  vois  bien  qu'avec  des  idées  semblables,  je  ne  puis 
rester  ni  dans  ce  temps  ni  dans  ce  monde-ci;  car  on  ne 
peut  subsister  ainsi  à  côté  du  temps  et  de  l'espace.  Il 
faut  que  je  trouve  autre  chose. 

En  pensant  ainsi,  il  est  simple  et  logique  que  l'on 
aboutisse  à  une  pareille  conclusion.  —  Gomme  on  ne 
cherche  que  la  satisfaction  de  l'œil,  le  poli  de  la  forme 
et  la  pureté  du  linéament, on  les  accepte  partout  où  on 
les  rencontre.  G'est  ce  qui  explique  les  singulières  aber- 
rations de  l'amour  antique. 

Depuis  le  Christ  on  n'a  plus  fait  une  seule  statue 
d'homme  où  la  beauté  adolescente  fût  idéalisée  et  ren- 
due avec  ce  soin  qui  caractérise  les  anciens  sculpteurs. 

—  La  femme  est  devenue  le  symbole  de  la  beauté  mo- 
rale et  physique  :  l'homme  est  réellement  déchu  du 
jour  où  le  petit  enfant  est  né  à  Bethléem.  La  femme 
est  la  reine  de  la  création;  les  étoiles  se  joignent  en 
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couronne  sur  sa  tête,  le  croissant  de  la  lune  se  fait  une 
gloire  de  s'arrondir  sous  son  pied,  le  soleil  îède  son  or 
le  plus  pur  pour  lui  en  faire  des  joyaux,  les  peintres 
■qui  veulent  flatter  les  anges  leur  donnent  des  figures  de 
femmes,  et  certes  ce  n'est  pas  moi  qui  les  en  blâme- 
rai. —  Avant  le*  doux  et  galant  conteur  de  paraboles, 
c'était  tout  le  contraire  ;  on  ne  féminisait  pas  les  dieux 
ou  les  héros  que  l'on  voulait  faire  séduisants  ;  ils  avaient 
leur  type,  vigoureux  et  délicat  en  même  temps,  mais 
toujours  mâle,  si  amoureux  que  fussent  leurs  contours, 
si  polis  et  si  dénués  de  muscles  et  de  veines  que  l'ou- 
vrier eût  fait  leurs  jambes  et  leurs  bras  divins.  On  fai- 
sait plus  volontiers  revenir  à  ce  caractère  la  beauté 
spéciale  de  la  femme.  On  élargissait  les  épaules,  on 
atténuait  les  hanches,  on  donnait  plus  de  saillie  à  la 
gorge,  on  accentuait  plus  robustement  les  attaches  des 
bras  et  des  cuisses.  —  Il  n'y  a  presque  pas  de  différence 
entre  Paris  et  Hélène.  Aussi  l'hermaphrodite  est-il  une 
des  chimères  les  plus  ardemment  caressées  de  l'anti- 
quité idolâtre. 
'"'  C'est  en  effet  une  des  plus  suaves  créations  du  génie 
païen  que  ce  fils  d'Hermès  et  d'Aphrodite.  Une  se  peut 
rien  imaginer  de  plus  ravissant  au  monde  que  ces  deux 
vcorps  tous  deux  parfaits,  harmonieusement  fondus  en- 
semble, que  ces  deux  beautés  si  égales  et  si  différentes 
qui  n'en  forment  plus  qu'une  supérieure  à  toutes  deux, 
parce  qu'elles  se  tempèrent  et  se  font  valoir  réciproque- 
rment  :  pour  un  adorateur  exclusif  de  la  forme,  y  a-t-il 
■une  incertitude  plus  aimable  que  celle  où  vous  jette  la 
Tue  de  ce  dos,  de  ces  reins  douteux,  et  de  ces  jambes  si 
fines  et  si  fortes,  que  l'on  ne  sait  si  l'on  doit  les  attri- 
buer à  Mercure  prêt  à  s'envoler  ou  à  Diane  sortant,  du 
Jbain?  Le  torse  est  un  composé  des  monstruosités  les 
j;)lus  charmantes  :  sur  la  poitrine  potelée  et  pleine  de 
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réphèbe  s'arrondit  avec  une  grâce  étrange  la  gorge 
d'une  jeune  vierge.  Sous  les  flancs  bien  enveloppés  et 
,  d'une  mollesse  toute  féminine,  on  devine  les  dentelés 
j  et  les  côtes,  comme  aux  flancs  d'un  jeune  garçon  ;  le 
ventreestunpeuplatpour  une  femme,  un  peurondpour 
I  un  homme,  et  toute  l'habitude  du  corps   a  quelque 
I  chose  de  nuageux  et  d'indécis  qu'il  est  impossible  de 
rendre,  et  dont  l'attrait  est  tout  particulier.  —  Théo- 
dore serait  à    coup  sur  un    excellent  modèle  de   ce 
genre  de  beauté;  cependant  je  trouve  que  la  portion 
féminine  l'emporte  chez  lui,  et  qu'il  lui  est  plus  resté 
de  Salmacis  qu'à  l'Hermaphrodite  des  Métamorphoses. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  je  ne  pense  pres- 
que plus  à  son  sexe  et  que  je  l'aime  avec  une  sécurité 
parfaite.  Quelquefois  je  cherche  à  me  persuader  que  cet 
amour  est  abominable,  et  je  me  le  dis  à  moi-même  le 
plus  sévèrement  possible;  mais  cela  ne  vient  que  des 
lèvres,  c'est  un  raisonnement  que  je  me  fais  et  que  je 
ne  sens  pas  :  il  me  semble  réellement  que  c'est  la  chose 
la  plus  simple  du  monde  et  que  tout  autre  à  ma  place 
en  ferait  autant. 

Je  le  vois,  je  l'écoute  parler  ou  chanter,  car  il  chante 
admirablement,  et  j'y  prends  un  indicible  plaisir.  —  11 
me  fait  tellement  l'effet  d'une  femme,  qu'un  jour,  dans 
la  chaleur  de  la  conversation,  il  m'est  échappé  de  l'ap- 
peler madame,  ce  qui  l'a  fait  rire  d'un  rire  assez  forcé, 
à  ce  qu'il  m'a  paru. 

Si  c'était  une  femme  cependant,  quels  seraient  ses 
motifs  pour  se  travestir  ainsi?  Je  ne  puis  me  les  exph- 
quer  d'aucune  manière.  Qu'un  cavalier  très-jeune,  très- 
beau  et  parfaitement  imberbe,  se  déguise  en  femme, 
cela  se  conçoit  ;  il  s'ouvre  ainsi  mille  portes  qui  lui  se- 
raient restées  obstinément  fermées,  et  le  quiproquo 
peut  le  jeter  dans  une  complication  d'aventures  tout 
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à  fait  dédalienne  et  réjouissante.  On  peut  arriver  de 
cette  façon  jusqu'à  une  femme  étroitement  gardée,  ou 
brusquer  quelque  bonne  fortune  à  la  faveur  de  la  sur- 
prise. Mais  je  ne  sais  pas  trop  les  avantages  qu'il  y  a 
pour  une  belle  et  jeune  femme  à  courir  le  pays  en  ha- 
bits d'homme:  elle  ne  peut  qu'y  perdre.  Une  femme 
ne  doit  pas  renoncer  ainsi  au  plaisir  d'être  courtisée, 
madrigalisée  et  adorée  ;  elle  renoncerait  plutôt  à  la  vie, 
et  elle  aurait  raison,  car  qu'est-ce  que  la  vie  d'une 
femme  sans  tout  cela?  —  Rien,  —  ou  quelque  chose 
de  pis  que  la  mort.  Et  je  m'étonne  toujours  que  les 
femmes  qui  ont  trente  ans  ou  la  petite  vérole,  ne  se 
jettent  pas  du  haut  d'un  clocher  en  bas. 

Malgré  tout  cela,  quelque  chose  de  plus  fort  que  tous 
les  raisonnements  me  crie  que  c'est  une  femme,  et  que 
c'est  elle  que  j'ai  rôvée,  elle  que  je  dois  aimer  unique- 
ment, et  qui  m'aimera  uniquement  :  —  oui,  c'est  elle,  la 
déesse  aux  regards  d'aigle,  aux  belles  mains  royales, 
qui  me  souriait  avec  condescendance  du  haut  de  son 
trône  de  nuées.  Elle  s'est  présentée  à  moi  sous  ce  dé- 
guisement poiir  m'éprouver,  pourvoir  si  je  la  reconnaî- 
trais, si  mon  regard  amoureux  pénétrerait  les  voiles 
dont  elle  s'était  enveloppée,  comme  dans  ces  contes 
merveilleux  où  les  fées  apparaissent  d'abord  sous  des 
figures  de  mendiantes,  puis  se  relèvent  tout  h  coup  res- 
plendissantes d'or  et  de  pierreries. 

Je  t'ai  reconnue,  ô  mon  amour!  A  ton  aspect,  mon 
cœur  a  sauté  dans  ma  poitrine  comme  saint  Jean  dans 
le  ventre  de  sainte  Anne,  lorsqu'elle  fut  visitée  par  la 
Vierge  ;  une  lueur  flamboyante  s'est  répandue  dans 
l'air;  j'ai  senti  comme  une  odeur  de  divine  ambroi- 
sie ;  j'ai  vu  à  tes  pieds  la  traînée  de  feu,  et  j'ai  com- 
pris sur-le-champ  que  tu  n'étais  pas  une  simple  mor- 
telle. 
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Les  sons  mélodieux  de  la  viole  de  sainte  Cécile,  que 
les  anges  écoutent  avec  ravissement,  sont  rauques  et 
discordants  en  comparaison  des  cadences  perlées  qui 
s'envolent  de  ta  bouche  de  rubis:  les  Grâces  jeunes  et 
souriantes  dansent  autour  de  toi  une  ronde  perpétuelle  ; 
les  oiseaux,  lorsque  tu  passes  dans  les  bois,  inclinent 
en  gazouillant  leur  petite  tête  panachée  pour  te  mieux 
voir,  et  te  sifflent  leurs  plus  jolis  refrains  ;  la  lune  amou- 
reuse se  lève  de  meilleure  heure  pour  te  baiser  de  ses 
pâles  lèvres  d'argent,  car  elle  a  abandonné  son  berger 
pour  toi  ;  le  vent  se  garde  d'effacer  sur  le  sable  la  déli- 
cate empreinte  de  ton  adorable  pied  ;  la  fontaine,  quand 
tu  t'y  penches,  se  fait  plus  unie  que  le  cristal,  de  peur 
de  rider  et  de  déformer  la  réflexion  de  ton  visage  cé- 
leste ;  les  pudiques  violettes  elles-mêmes  t'ouvrent  leur 
petit  cœur  et  font  mille  coquetteries  devant  toi;  la 
fraise  jalouse  se  pique  d'émulation  et  tâche  d'égaler  le 
divin  incarnat  de  ta  bouche  ;  l'imperceptible  moucheron 
bourdonne  joyeusement  et  t'applaudit  en  battant  des 
ailes  :  —  toute  la  nature  t'aime  et  t'admire,  ô  toi,  sa 
plus  belle  œuvre  ! 

Ah!  je  vis  maintenant;  — jusqu'à  présent  je  n'avais 
élé  qu'un  mort  :  me  voilà  débarrassé  du  linceul,  et  je 
tends  hors  de  la  fosse  mes  deux  maigres  mains  vers  le 
soleil;  ma  couleur  bleue  de  spectre  m'a  quitté.  Mon 
sang  circule  rapidement  dans  mes  veines.  L'effrayant 
silence  qui  régnait  autour  de  moi  est  rompu  à  la  fin. 
La  voûte  opaque  et  noire  qui  me  pesait  sur  le  front  s'est 
illuminée.  Mille  voix  mystérieuses  me  chuchotent  à  l'o- 
reille ;  de  charmantes  étoiles  scintillent  au-dessus  de 
moi,  et  sablent  de  leurs  paillettes  d'or  les  sinuosités  de 
mon  chemin-,  les  marguerites  me  rient  doucement,  et 
les  clochettes  murmurent  mon  nom  avec  leur  petite 
langue  tortillée:  je  comprends  une  multitude  de  cho- 
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ses  que  je  ne  comprenais  pas,  je  découvre  des  affinités 
et  des  sympathies  merveilleuses,  j'entends  la  langue 
des  roses  et  des  rossignols,  et  je  lis  couramment  le  li- 
vre que  je  ne  pouvais  pas  même  épeler.  J'ai  reconnu 
que  j'avais  un  ami  dans  ce  vieux  chêne  respectable 
tout  couvert  de  gui  et  de  plantes  parasites,  et  que  cette 
pervenche  si  langoureuse  et  si  frêle,  dont  le  grand  œil 
bleu  déborde  toujours  de  larmes,  nourrissait  depuis 
longtemps  pour  moi  une  passion  discrète  et  contenue  : 
c'est  l'amour,  c'est  l'amour  qui  m'a  dessillé  les  yeux  et 
donné  le  mot  de  l'énigme.  —  L'amour  est  descendu  au 
fond  du  caveau  oij  transissait  mon  âme  accroupie  et 
somnolente;  il  l'a  prise  par  le  bout  de  la  main  et  lui  a 
fait  monter  l'escalier  roide  et  étroit  qui  menait  au  de- 
hors. Toutes  les  portes  de  la  prison  étaient  crochetées, 
etpour  la  première  fois  cette  pauvre  Psyché  est  sortie 
du  moi  où  elle  était  enfermée.     . 

Une  autre  vie  est  devenue  la  mienne.  Je  respire  par 
la  poitrine  d'un  autre,  et  le  coup  qui  le  blesserait  me 
tuerait.  —  Avant  cet  heureux  jour,  j'étais  semblable  à 
ces  mornes  idoles  japonaises  qui  se  regardent  perpé- 
tuellement le  ventre.  J'étais  le  spectateur  de  moi-même, 
le  parterre  de  la  comédie  que  je  jouais  ;  je  me  regardais 
vivre,  et  j'écoutais  les  oscillations  de  mon  cœur  comme 
le  battement  d'une  pendule.  Voilà  tout.  Les  images  se 
peignaient  dans  mes  yeux  distraits;  les  sons  frappaient 
mon  oreille  inattentive,  mais  rien  du  monde  extérieur 
n'arrivait  jusqu'à' mon  âme.  L'existence  de  qui  que  ce 
soit  ne  m'était  nécessaire;  je  doutais  même  de  toute 
autre  existence  que  de  la  mienne,  dont  encore  je  n'étais 
guère  sûr.  Il  me  semblait  que  j'étais  seul  au  milieu 
de  l'univers,  et  que  tout  le  reste  n'était  que  fumées, 
images,  vaines  illusions,  aparences  fugitives  destinées  à 
peupler  ce  néant.  —  Quelle  différence! 


MADEMOISELLE   DE   MAUPIN.  229 

Et  pourtant,  si  mon  pressentiment  me  trompait,  si 
Théodore  était  réellement  un  homme,  ainsi  que  tout  le 
monde  le  croit  !  On  a  vu  quelquefois  de  ces  merveilleu- 
ses beautés  ;  —  la  grande  jeunesse  prête  à  cette  illusion. 
—  C'est  une  chose  à  laquelle  je  ne  veux  pas  penser  el 
qui  me  rendrait  fou;  cette  graine  tombée  d'hier  dans  le 
rocher  stérile  de  mon  cœur  l'a  déjà  pénétré  en  tout  sens 
de  ses  mille  filaments;  elle  s'y  est  cramponnée  robus- 
tement,  et  il  serait  impossible  de  l'arracher.  C'est  déjà 
un  arbre  qui  fleurit  et  verdoie,  et  tord  ses  racines  mus- 
culeuses.  —  Si  je  venais  à  savoir  avec  certitude  que 
Théodore  n'est  pas  une  femme,  hélas  !je  ne  sais  point 
si  je  ne  l'aimerais  pas  encore. 


Ma  belle  amie,  tu  avais  bien  raison  de  me  détourner 
du  projet  que  j'avais  conçu  de  voir  les  hommes,  —  et  de 
les  étudier  à  fond,  avant  de  donner  mon  cœur  à  aucun 
d'eux.* — J'ai  atout  jamais  éteint  en  moi  l'amour  et  jus- 
qu'à la  possibilité  de  l'amour. 

Pauvres  jeunes  filles  que  nous  sommes  ;  élevées  avec 
tant  de  soin,  si  virginalement  entourées  d'un  triple  mur 
de  précautions  et  de  réticences,  — nous,  à  qui  on  ne 
laisse  rien  entendre,  rien  soupçonner,  et  dont  la  prin'^i- 
pale  science  est  de  ne  rien  savoir,  dans  quelles  étrangt^à 
erreurs  nous  vivons,  et  quelles  perfides  chimères  nous 
bercent  entre  leurs  bras! 

Ah!  Graciosa,  trois  fois  maudite  soit  la  minute  où 
m'est  venue  l'idée  de  ce  travestissement  ;  que  d'hor- 
reurs, que  d'infamies  et  que  de  grossièretés  dont  j'ai 
été  forcée  d'être  témoin  ou  auditeur!  quel  trésor  de 
chaste  et  précieuse  ignorance  j'ai  dissipé  en  peu  de 
temps  ! 

20 
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C'était  par  un  beau  clair  de  lune,  t'en  souviens-tu  ? 
nous  nous  promenions  ensemble  tout  au  fond  du  jar- 
din, dans  cette  allée  triste  et  peu  fréquentée,  terminée 
d'un  côté  par  une  statue  de  Faune  jouant  de  la  flûte, 
qui  n'a  plus  de  nez  et  dont  loutle  corps  estcouvert  d'une 
lèpre  épaisse  de  mousse  noirâtre, et  de  l'autre  côté  par 
une  perspective  feinte,  dessinée  sur  le  mur  et  à  moitié 
effacée  par  la  pluie.  —  A  travers  le  feuillage  encore  rare 
de  la  cbarmille,  on  voyait  par  places  les  étoiles  étince- 
1er  et  s'arrondir  la  serpe  d'argent.  Une  odeur  de  jeunes 
pousses  et  de  plantes  nouvelles  nous  arrivait  du  par- 
terre avec  les  souffles  languissants  d'une  petite  brise; 
un  oiseau  caché  sifflait  un  air  langoureux  et  bizarre  ; 
nous,  comme  de  vraies  jeunes  filles,  nous  causions  d'a- 
mour, de  galants,  de  mariage,  du  beau  cavalier  que 
nous  avions  vu  à  la  messe  ;  nous  mettions  en  commun 
le  peu  de  notions  du  monde  et  des  choses  que  nous 
pouvions  avoir;  nous  retournions  de  cent  manières  une 
phrase  que  nous  avions  entendue  par  hasard  et  dont  la 
signification  nous  semblait  obscure  et  singulière";  nous 
nous  faisions  mille  de  ces  questions  saugrenues  que  la 
plus  parfaite  innocence  peut  seule  imaginer.  —  Que  de 
poésie  primitive,  que  d'adorables  sottises  dans  ces  fur- 
tifs  entretiens  de  deux  petites  niaises  sorties  la  veille  de 
pension! 

Toi,  tu  voulais  pour  amant  un  jeune  homme  hardi  et 
fier,  avec  des  moustaches  et  des  cheveux  noirs,  de  grands 
éperons,  de  grandes  plumes,  une  grande  épée,  une  es 
pèce  de  matamore  amoureux,  et  tu  donnais  en  plein 
dans  l'héroïque  et  le  triomphant  :  tu  ne  rêvais  que 
duels  et  escalades,  dévoûment  miraculeux,  et  tu  aurais 
volontiers  jeté  ton  gant  dans  la  fosse  aux  lions  pour  que 
ton  Esplandian  l'y  allât  chercher  :  cela  était  fort  comi- 
que de  voir  une  petite  fille  comme  tu  l'étais  alors,  toute 
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blonde,  toute  rougissante,  ployant  au  moindre  souffle, 
vous  débiter  ces  généreuses  tirades  d'une  seule  baleine 
et  de  l'air  le  plus  martial  du  monde. 

Moi,  quoique  je  n'eusse  que  six  mois  de  plus  que  toi, 
j'étais  de  six  ans  moins  romanesque  :  une  cbose  m'in- 
quiétait principalement,  c'était  de  savoir  ce  que  les 
hommes  se  disaient  entre  eux  et  ce  qu'ils  faisaient  lors- 
qu'ils étaient  sortis  des  salons  et  des  théâtres  :  je  pres- 
sentais dans  leur  vie  beaucoup  de  côtés  défectueux  et 
obscurs,  soigneusement  voilés  à  nos  regards,  et  qu'il 
nous  importait  beaucoup  de  connaître  ;  quelquefois, 
cachée  derrière  un  rideau,  j'épiais  de  loin  les  cavaliers 
qui  venaient  à  la  maison,  et  il  me  semblait  alors  démê- 
ler dans  leur  allure  quelque  chose  d'ignoble  et  de  cyni- 
que, une  insouciance  grossière  ou  une  préoccupation 
farouche  que  je  ne  leur  retrouvais  plus  dès  qu'ils 
étaient  entrés,  et  qu'ils  semblaient  dépouiller  comme 
par  encbantement  sur  le  seuil  de  la  chambre.  Tous,  les 
jeunes  comme  les  vieux,  me  paraissaient  avoir  adopté 
uniform"^ment  un  masque  de  convention,  des  sentiments 
de  convention  et  un  parler  de  convention,  lorsqu'ils 
étaient  devant  les  femmes.  —  De  l'angle  du  salon  où  je 
me  tenais  droite  comme  une  poupée  et  sans  appuyer 
le  dos  à  mon  fauteuil,  tout  en  roulant  mon  bouquet 
entre  mes  doigts,  j'écoutais,  je  regardais;  mes  yeux 
étaient  baissés  cependant,  et  je  voyais  tout  à  droite,  à 
gauche,  devant  et  derrière  moi  :  —  comme  les  yeux  fa- 
buleux du  lynx,  mes  yeux  perçaient  les  murailles,  et 
j'aurais  dit  ce  qui  se  passait  dans  la  pièce  k  côté. 

Je  m'étais  aussi  aperçue  d'une  notable  différence 
dans  la  manière  dontonparlait'aux  femmes  mariées  ;  ce 
n'étaient  plus  les  phrases  discrètes  et  polies,  enjolivées 
puérilement  comme  on  en  adressait  à  moi  ou  à  mes 
compagnes,  c'était  un  enjouement  plus  libre,  des  fa- 
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çons  moins  sobres  et  plus  dégagées,  les  claires  réticen- 
ces et  les  détours  aboutissant  vite  d'une  corruption  qui 
sait  qu'elle  a  devant  elle  une  corruption  semblable  :  je 
sentais  bien  qu'il  y  avait  entre  eux  un  élément  commun 
qui  n'existait  pas  entre  nous,  et  j'aurais  tout  donné 
pour  savoir  quel  était  cet  élément. 

Avtîc  quelle  anxiété  et  quelle  furie  curieuse  je  suivais 
de  l'œil  et  de  l'oreille  les  groupes  bourdonnants  et 
rieurs  de  jeunes  gens  qui,  après  s'être  abattus  sur  quel- 
ques points  du  cercle,  reprenaient  leur  promenade  tout 
en  causant  et  en  jetant  au  passage  des  œillades  ambi- 
guës. Sur  leurs  bouches  dédaigneusement  bouffies  vol- 
tigeaient des  ricanements  incrédules  ;  il  avaient  l'air  de 
se  moquer  de  ce  qu'ils  venaient  de  dire,  et  de  rétracter 
les  compliments  et  les  adorations  dont  ils  nous  avaient 
comblées.  Je  n'entendais  pas  leurs  paroles;  mais  je 
comprenais,  au  mouvement  de  leurs  lèvres,  qu'ils  pro- 
nonçaient des  mots  d'une  langue  qui  m'était  inconnue 
et  dont  personne  ne  s'était  servi  devant  moi.  Ceux  mê- 
mes qui  avaient  l'air  le  plus  humble  et  le  plus  soumis 
redressaient  la  tête  avec  une  nuance  très-sensible  de 
révolte  et  d'ennui  ;  —  un  soupir  d'essoufflement,  pareil 
au  soupir  d'un  acteur  qui  est  arrivé  au  bout  d'un  long 
couplet,  s'échappait  malgré  eux  de  leur  poitrine,  et  ils 
faisaient  en  nous  quittant  un  demi-tour  car  les  talons 
d'une  manière  vive  et  pressée  qui  dénonçait  une  espèce 
de  satisfaction  intérieure  d'être  délivrés  de  la  rude  cor- 
vée d'être  honnêtes  et  galants. 

J'auriiis  donné  un  an  de  ma  vie  pour  entendre,  sans 
être  vue,  une  heure  de  leur  conversation.  Souvent  je 
comprenais,  à  de  certaines  attitudes,  à  quelques  gestes 
détournés,  à  des  coups  d'œil  lancés  obliquement,  qu'il 
était  question  de  moi  et  que  l'on  parlait  ou  de  mon 
âge  ou  de  ma  figure.  Alors  j'étais   sur  des  charbons 
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ardents;  les  quelques  mots  étouffés, les  demi-lambeaux 
de  phrase  qui  m'arrivaient  par  intervalles  irritaient  au 
plus  haut  point  ma  curiosité  sans  pouvoir  la  satis- 
faire, et  j'entrais  dans  des  doutes  et  des  perplexités 
étranges. 

Le  plus  souvent  ce  qu'on  disait  avait  une  apparence 
favorable,  et  ce  n'était  pas  ce  qui  m'inquiétait:  je  me 
souciais  assez  peu  que  l'on  me  trouvât  belle;  mais  les 
menues  observations  coulées  dans  le  tuyau  de  l'oreille 
et  presque  toujours  suivies  de  longs  ricanements  et  de 
singuliers  clignements  d'yeux,  —  voilà  ce  que  j'aurais 
voulu  savoir;  et,  pour  une  de  ces  phrases  dites  tout  bas 
derrière  un  rideau  ou  dans  l'encoignure  d'une  porte, 
j'aurais  quitté  sans  regret  l'entretien  le  plus  fleuri  et  le 
plus  parfumé  du  monde. 

Si  j'avais  eu  un  amant,  j'aurais  beaucoup  aimé  con- 
naître la  manière  dont  il  eût  parlé  de  moi  à  un  autre 
homme,  et  en  quels  termes  il  se  serait  vanté  de  sa 
bonne  fortune  à  ses  camarades  d'orgie  avec  un  peu  de 
vin  dans  la  tête  et  les  deux  coudes  sur  la  nappe. 

Je  le  sais  maintenant,  et  en  vérité  je  suis  fâchée  de  le 
savoir.  —  C'est  toujours  ainsi. 

Mon  idée  était  folle,  mais  ce  qui  est  fait  est  fait,  et 
l'on  ne  peut  désapprendre  ce  qu'on  a  appris.  Je  ne  t'ai 
pas  écoutée,  ma  chère'Graciosa,  je  m'en  repens  ;  mais 
on  n'écoute  pas  toujours  la  raison,  surtout  quand  elle 
sort  d'une  aussi  jolie  bouche  que  la  tienne, car  je  ne  sais 
pourquoi  on  ne  se  peut  figurer  qu'un  conseil  soit  sage, à 
moins  qu'il  ne  soit  donné  par  quelque  vieille  tête  toute 
chenue  et  toute  grise,  comme  si  avoir  été  bête  soixante 
ans  pouvait  vous  rendre  spirituel. 

Mais  tout  cela  me  tourmentait  trop,  et  je  n'y  pou- 
vais tenir,  je  grillais  dans  ma  petite  peau  comme  une 
châtaigne  sur  la  poêle.  La  pomme  fatale  s'arrondissait 
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dans  le  feuillage  au-dessus  de  ma  tôle,  et  il  fallait  bien 
finir  par  y  donner  un  coup  de  dent,  sauf  à  la  jeter 
après,  si  la  saveur  m'en  paraissait  amère. 

J'ai  fait  comme  Eve  la  blonde,  ma  très-chère  grand'- 
mère,  — j'ai  mordu. 

La  mort  de  mon  oncle,  le  seul  parent  qui  me  restât, 
me  laissant  libre  de  mes  actions,  j'exécutai  ce  que  je 
rêvais  depuis  si  longtemps.  —  Mes  précautions  étaient 
prises  avec  le  plus  grand  soin  pour  que  nul  ne  se  dou- 
tât de  mon  sexe  :  j'avais  appris  à  tirer  l'épée  et  le  pis- 
tolet; je  montais  parfaitement  à  cheval  et  avec  une  har- 
diesse dont  peu  d'écuy  ers  eussent  été  capables  ;  j'étudiai 
bien  la  manière  de  porter  le  manteau  et  de  faire  siffler 
la  cravache,  et,  en  quelques  [mois,  je  parvins  à  faire 
d'une  fille  qu'on  trouvait  assez  jolie,  un  cavalier  beau- 
coup plus  joli,  et  à  qui  il  ne  manquait  guère  que  la 
moustache. — Je  réalisai  ce  que  j'avais  de  bien,  et  je 
sortis  de  la  ville,  décidée  à  n'y  revenir  qu'avec  l'expé- 
rience la  plus  complète. 

C'était  le  seul  moyen  d'éclaircir  mes  doutes  :  avoir 
des  amants  ne  m'aurait  rien  appris,  ou  du  moins  cela 
ne  m'eût  donné  que  des  lueurs  incomplètes,  et  je  vou- 
lais étudier  l'homme  à  fond,  l'anatomiser  fibre  par 
fibre  avec  un  scalpel  inexorable  et  le  tenir  tout  vif  et 
tout  palpitant  sur  ma  table  de  dissection;  pour  cela  il 
fallait  le  voir  seul  à  seul  chez  lui,  en  déshabillé,  le  sui- 
vre à  la  promenade,  à  la  taverne  et  ailleurs.  —  Avec 
mon  déguisement,  je  pouvais  aller  partout  sans  être 
remarquée;  on  ne  se  cachait  pas  devant  moi,  on  jetait 
de  côté  toute  réserve  et  toute  contrainte,  je  recevais  des 
confidences  et  j'en  faisais  de  fausses  pour  en  provoquer 
dfc  vraies.  Hélas  J  les  femmes  n'ont  lu  que  le  roman  de 
l'homme  et  jamais  son  histoire. 

C'est  une  chose  effrayante  à  penser  et  à  laquelle  on 
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ne  pense  pas,  combien  nous  ignorons  profondément 
la  vie  et  la  conduite  de  ceux  qui  paraissent  nous  aimer 
et  que  nous  épouserons.  Leur  existence  réelle  nous  est 
aussi  parfaitement  inconnue  que  s'ils  étaient  des  ha- 
bitants de  Saturne  ou  de  quelque  autre  planète  à  cent 
millions  de  lieues  de  notre  boule  sublunaire  :  on  dirait 
qu'ils  sont  d'une  autre  espèce,  etiln'y  apas  le  moindre 
lien  intellectuel  entre  les  deux  sexes  ;  —  les  vertus  de 
l'un  font  les  vices  de  l'autre,  et  ce  qui  fait  admirer 
l'homme  fait  honnir  la  femme. 

Nous  autres,  notre  vie  est  claire  et  se  peut  pénétrer 
d'un  regard.  —  Il  est  facile  de  nous  suivre  de  la  mai- 
son au  pensionnat,  du  pensionnat  à  la  maison; —  ce 
que  nous  faisons  n'est  un  mystère  pour  personne  ;  cha- 
cun peut  voir  nos  mauvais  dessins  à  l'estompe,  nos 
bouquets  à  l'aquarelle  composés  d'une  pensée  et  d'une 
rose  grosse  comme  un  chou,  et  galamment  noué',  par 
la  queue  avec  un  ruban  de  couleur  tendre:  les  pan- 
touflesquenous  brodons  pour  la  fête  de  nos  pères  ou  de 
nosgrands-pères  n'ont  rien  en  soi  de  bien  occulte  et  de 
bien  inquiétant. —  Nos  sonates  et  nos  romances  sont 
exécutées  avec  la  plus  désirable  froideur.  Nous  sommes 
bien  et  dûment  cousues  à  la  jupe  de  nos  mères,  et,  à 
neuf  ou  dix  heures  au  plus,  nous  rentrons  dans  nos  pe- 
tits lits  tout  blancs,  au  fond  de  nos  cellules  proprettes 
et  discrètes,oiinoussommes  vertueusement  verrouillées 
et  cadenassées  jusqu'au  lendemain  matin.  La  suscepti- 
bilité la  plus  éveillée  et  la  plus  jalouse  ne  trouverait 
rien  à  cela. 

Le  cristal  le  plus  limpide  n'a  pas  la  transparence 
d'une  pareille  vie. 

Celui  qui  nous  prend  sait  ce  que  nous  avons  fait  à 
partir  de  la  minute  où  nous  avons  été  sevrées  et  même 
avant,  s'il  veut  pousser  ses  recherches  jusque-là.  — 
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Notre  vie  n'est  pas  une  vie,  c'est  une  espèce  de  végé- 
tation comme  celle  delà  mousse  et  des  fleurs;  l'ombre 
glaciale  de  la  tige  maternelle  flotte  autour  de  nous, 
pauvres  boutons  de  rose  étoufl'és  qui  n'osons  pas  nous 
ouvrir.  Notre  affaire  principale,  c'est  de  nous  tenir  bien 
droites,  bien  corsées,  bien  busquées,  l'œil  convena- 
blement baissé,  et  de  surpasser  en  immobilité  et  en 
roideur  les  mannequins  et  les  poupées  à  ressorts. 

Il  nous  est  défendu  de  prendre  la  parole,  de  nous 
mêler  à  la  conversation  autrement  que  pour  répondre 
oui  et  non,  si  l'on  nous  interroge.  Aussitôt  que  l'on 
veut  dire  quelque  chose  d'intéressant,  l'on  nous  renvoie 
étudier  notre  harpe  ou  notre  clavecin,  et  nos  maîtres 
de  musique  ont  tous  soixante  ans  pour  le  moins  et  pren- 
nent horriblement  de  tabac.  Les  modèles  suspendus 
dans  nos  chambres  sont  d'une  anatomie  très-vague  et 
très-esquivée.  Les  dieux  de  la  Grèce,  pour  se  présenter 
dans  un  pensionnat  de  demoiselles,  ont  soin  préala- 
blement d'acheter  à  la  friperie  de  très-amples  carricks 
et  de  se  faire  graver  au  pointillé,  ce  qui  leur  donne  l'air 
do  portiers  ou  de  cochers  de  fiacre,  et  les  rend  peu  pro- 
pres à  nous  enflammer  l'imagination. 

A  force  de  vouloir  nous  empêcher  d'être  roma- 
nesques, l'on  nous  rend  idiotes.  Le  temps  de  notre  édu- 
cation se  passe  non  pas  à  nous  apprendre  quelque 
chose,  mais  à  nous  empêcher  d'apprendre  quelque 
chose. 

Nous  sommes  réellement  prisonnières  de  corps  et 
d'esprit;  mais  un  jeune  homme,  libre  de  ses  actions, 
qui  sort  le  matin  pour  ne  rentrer  que  le  matin,  qui  a 
de  l'argent,  qui  peut  en  gagner  et  en  disposer  comme  il 
lui  plaît,  comment  pourraiL-il  justifier  l'emploi  de  son 
temps?  —  quel  est  l'homme  qui  voudrait  dire  à  la  per- 
sonne aimée  ce  qu'il  a  fait  pendant  sa  journée  et  pen- 
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dant  sa  nuit?  --Aucun,  même  de  ceux  qui  sont  réputés 
les  plus  purs. 

J'avais  envoyé  mon  cheval  et  mes  vêtements  à  une 
petite  métairie  que  j'ai  à  quelque  distance  de  la  ville. 
Je  m'habillai,  je  montai  en  selle  et  je  partis,  non  sans 
un  singulier  serrement  de  cœur.  — Je  ne  regrettai  rien, 
je  ne  laissai  rien  en  arrière,  ni  parents,  ni  amis,  pas  un 
chien,  pas  un  chat,  et  cependant  j'étais  triste,  j'avais 
presque  les  larmes  aux  yeux;  cette  ferme  où  je  n'avais 
été  que  cinq  ou  six  fois  n'avait  pour  moi  rien  de  parti- 
culier et  de  cher,  et  ce  n'était  pas  la  complaisance  que 
l'on  prend  à  de  certains  endroits  efqui  vous  attendrit 
lorsqu'il  les  faut  quitter,  mais  je  me  retournai  deux 
ou  trois  fois  pour  voir  encore  de  loin  monter  entre  les 
arbres  sa  vrille  de  fumée  bleuâtre. 

C'était  là  où,  avec  mes  robes  et  mes  jupes,  j'avais 
laissé  mon  titre  de  femme;  dans  la  chambre  où  j'avais 
fait  ma  toilette  étaient  serrées  vingt  iannées  de  ma 
vie  qui  ne  devaient  plus  compter  et  qui  ne  me  regar- 
daient plus.  Sur  la  porte  on  eût  pu  écrire  :  —  Ci-gît 
Madelaine  de  Maupin  ;  —  car  en  effet  je  n'étais  plus 
Madelaine  de  Maupin,  mais  bien  Théodore  de  Sé- 
rannes,  —  et  personne  ne  devait  plus  m'appeler  de  ce 
doux  nom  de  Madelaine. 

Le  tiroir  où  étaient  renfermées  mes  robes,  désormais 
inutiles,  me  parut  comme  le  cercueil  de  mes  blanches 
illusions;  — j'étais  un  homme,  ou  du  moins  j'en  avais 
l'apparence:  la  jeune  fille  était  morte. 

Quand  j'eus  totalement  perdu  de  vue  la  cime  des  châtai- 
gniers qui  entourent  la  métairie,  il  me  sembla  quejen'é- 
tais  plus  moi,  mais  un  autre,  et  je  me  souvenais  de  mes 
actions  anciennes  comme  des  actions  d'une  personne 
étrangère  auxquelles  j'aurais  assisté,  ou  comme  du 
débutd'un roman  dont  jen'auraispas  achevé  la  lecture. 
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Je  me  rappelais  complaisamment  mille  petits  détails 
dont  l'enfantine  naïveté  me  faisait  venir  sur  les  lèvres 
un  sourire  d'indulgence  un  peu  moqueuse  quelquefois, 
comme  celui  d'un  jeune  libertin  qui  écouterait  les  confi- 
dences arcadiques  et  pastorales  d'un  écolier  de  troi- 
sième ;  et,  au  moment  où  je  m'en  détachais  pour 
toujours,  toutes  mes  puérilités  de  petite  fille  et  de 
jeune  fille  accouraient  sur  le  bord  du  chemin  en  me 
faisant  mille  signes  d'amitié  et  m'envoyant  des  baisers 
du  bout  de  leurs  doigts  blancs  et  effilés. 

Je  piquai  mon  cheval,  pour  me  dérober  à  ces  éner- 
vantes émotions  ;  les  arbres  filaient  rapidement  à 
droite  et  à  gauche  ;  mais  l'essaim  folâtre,  plus  bour- 
donnant qu'une  ruche  d'abeilles,  se  mit  à  courir  dans 
les  allées  latérales  et  à  m'appeler  :  —  Madelaine  !  — 
Madelaine  ! 

Je  donnai  sur  le  cou  de  ma  bête  un  grand  coup  de 
cravache  qui  la  fît  redoubler  de  vitesse.  Mes  cheveux 
se  tenaient  presque  droits  derrière  ma  tête,  mon  man- 
teau était  horizontal,  comme  si  des  plis  eussent  été 
sculptés  dans  la  pierre,  tant  ma  course  était  rapide  ; 
je  regardai  une  fois  en  arrière,  et  je  vis,  comme  un 
petit  nuage  blanc  bien  loin  à  l'horizon,  la  poussière' 
que  les  pieds  de  mon  cheval  avaient  soulevée. 

Je  m'arrêtai  un  peu. 

Dans  un  buisson  d'églantier,  sur  le  bord  de  la  route, 
je  vis  remuer  quelque  chose  de  blanc,  et  une  petite 
voix  claire  et  douce  comme  l'argent  me  vint  frapper 
l'oreille  :  —  Madelaine,  Madelaine,  où  allez-vous  si  loin, 
Madelaine  ?  Je  suis  votre  virginité,  ma  chère  enfant  ; 
c'est  pourquoi  j'ai  une  robe  blanche,  une  couronne 
blanche  et  une  peau  blanche.  Mais  vous,  pourquoi 
avez-vous  des  bottes,  Madelaine  ?  11  me  semblait  que 
vous  aviez  le  pied  fort  joli.  Des  bottes  et  un  haut-de- 
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chausses,  et  un  grand  chapeau  à  plume  comme  un 
cavalier  qui  va  à  la  guerre  !  Pourquoi  donc  cette  lon- 
gue épée  qui  bat  et  meurtrit  votre  cuisse?  Vous  avez 
un  singulier  équipage,  Madelaine,  et  je  ne  sais  trop  si 
je  dois  vous  accompagner. 

—  Si  tu  as  peur,  ma  chère,  retourne  à  la  maison,  va 
arroser  mes  fleurs  et  soigner  mes  colombes.  Mais  en 
vérité  tu  as  tort,  tu  serais  plus  en  sûreté  sous  ces 
vêtements  de  bon  drap  que  sous  ta  gaze  et  ton  lin. 
Mes  bottes  empêchent  qu'on  ne  voie  si  j'ai  un  joli  pied; 
cette  épée,  c'est  pour  me  défendre,  et  la  plume  qui 
s'agite  à  mon  chapeau  est  pour  effaroucher  tous  les 
rossignols  qui  me  viendraient  chanter  à  l'oreille  de 
fausses  chansons  d'amour. 

-Te  continuai  ma  route  :  dans  les  soupirs  du  vent  je 
crus  reconnaître  la  dernière  phrase  de  la  sonate  que 
j'avais  apprise  pour  la  fête  de  mon  oncle,  et,  dans  une 
large  rose  qui  levait  sa  tête  épanouie  aa-dessus  d'un 
petit  mur,  le  modèle  de  la  grosse  rose  d'après  quoi 
j'avais  fait  tant  d'aquarelles  ;  en  passant  devant  une 
maison,  je  vis  flotter  à  une  fenêtre  le  fantôme  de  mes 
rideaux.  Tout  mon  passé  semblait  se  cramponner  après 
moi  pour  m'enpêcher  d'aller  en  avant  et  d'arriver  à 
un  nouvel  avenir. 

J'hésitai  deux  ou  trois  fois,  et  je  tournai  la  tête  de 
mon  cheval  de  l'autre   côté. 

Mais  la  petite  couleuvre  bleue  de  la  curiosité  me 
sifflait  tout  doucement  des  paroles  insidieuses,  et  me 
disait:  —  Marche,  marche,  Théodore  ;  l'occasion  est 
bonne  pour  t'instruire  ;  si  tu  n'apprends  pas  aujour- 
d'hui, tu  ne  sauras  jamais.  —  Et  ton  noble  cœur,  tu  le 
donne-as  donc  au  hasard,  à  la  première  apparence 
honnête  et  passionnée  ?  —  Les  hommes  nous  cachent 
des  secrets  bien  extraordinaires,  Théodore  ! 
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Je  repris  le  galop. 

Le  haut-de-chausses  était  bien  sur  mon  corps  et  non 
dans  mon  esprit  ;  j'éprouvai  un  certain  malaise  et 
comme  un  frisson  de  peur,  pour  nommer  la  chose  par 
son  nom,  à  un  endroit  sombre  de  la  forêt  ;  un  coup  de 
fusil  tiré  par  un  braconnier  manqua  me  faire  évanouir. 
Si  c'eût  été  un  voleur,  les  pistolets  placés  dans  mes 
fontes  et  ma  formidable  épée  ne  m'eussent  pas  été  à 
coup  sûr  d'un  grand  secours.  Mais  peu  à  peu  je  m'a- 
guerris, et  je  n'y  fis  plus  attention. 

Le  soleil  descendait  lentement  sous  l'horizon  comme 
le  lustre  d'un  théâtre  qu'on  abaisse  quand  la  représen- 
tation est  finie.  Des  lapins  et  des  faisans  traversaient 
la  route  de  temps  à  autre  ;  les  ombres  s'allongeaient, 
et  tous  les  lointains  se  nuançaient  de  rougeurs.  Cer- 
taines portions  du  ciel  étaient  d'un  lilas  très-doux  et  très- 
fondu,  d'autres  tenaient  du  citron  et  de  l'orange  ;  les  oi- 
seaux de  nuit  commençaient  à  chanter,  et  il  se  dégageait 
du  bois  une  foule  de  bruits  singuliers  :  le  peu  de  lumière 
qu'il  y  avait  encore  s'éteignit,  et  l'obscurité  devint 
complète,  augmentée  qu'elle  était  par  l'ombre  portée 
des  arbres.  Moi,  qui  n'étais  jamais  sortie  seule  de  nuit, 
me  trouver  à  huit  heures  du  soir  dans  une  grande 
forêt!  Conçois-tu  cela,  ma  Graciosa,  moi  qui  me  mou- 
rais déjà  d3  peur  au  bout  du  jardin  ?  L'efl"roi  me  reprit 
de  plus  belle,  et  le  cœur  me  battit  terriblement  ;  ce 
fut,  je  t'avoue,  avec  une  grande  satisfaction  que  je  vis 
poindre  et  scintiller  au  revers  d'un  coteau  les  lumières 
de  la  ville  où  j'allais.  Dès  que  je  vis  ces  points  brillants 
semblables  à  de  petites  étoiles  terrestres,  ma  frayeur 
se  passa  complètement.  11  me  semblait  que  ces  lueurs 
indiiférentes  étaient  les  yeux  ouverts  d'autant  d'amis 
qui  veillaient  pour  moi. 

Mon  cheval  n'était  pas  moins  content  que  moi,  et, 
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humant  un  doux  parfum  d'écurie  plus  agréable  pour 
lui  que  toutes  les  odeurs  des  marguerites  et  des  fraises 
des  bois,  il  courut  tout  droit  à  l'hôtel  du  Lion-Rouge. 

Une  blonde  lueur  rayonnait  à  travers  le  vilrage  de 
plomb  de  l'auberge,  dont  l'enseigne  de  fer-blanc  se 
balançait  à  droite  et  à  gauche,  et  geignait  comme  une 
vieille  femme,  car  la  bise  commençait  à  fraîchir.  —  Je 
remis  mon  cheval  aux  mains  d'un  palefrenier,  et  j'en- 
trai dans  la  cuisine. 

Une  énorme  cheminée,  ouvrant  au  fond  sa  gueule 
rouge  et  noire,  avalait  un  fagot  à  chaque  bouchée,  et 
de  chaque  côté  des  chenets,  deux  chiens,  assis  sur  leur 
derrière  et  presque  aussi  grands  que  des  hommes,  se 
faisaient  cuire  avec  le  plus  grand  flegme  du  monde,  se 
contentant  de  lever  un  peu  leurs  pattes  et  de  pousser 
une  espèce  de  soupir  quand  la  chaleur  devenait  plus 
mtense  ;  mais,  à  coup  sûr,  ils  eussent  mieux  aimé  être 
réduits  en  charbon  que  de  reculer  d'un  pas. 

Mon  arrivée  ne  parut  pas  leur  faire  plaisir,  et  ce  fut 
en  vain  que,  pour  faire  connaissance  avec  eux,  je  leur 
passai,  à  plusieurs  reprises,  la  main  sur  la  tête  ;  ils  m& 
jetaient  des  regards  en  dessous  qui  ne  signifiaient  rien 
de  bon.  —  (iela  m'étonna,  car  les  animaux  viennent  à 
moi  volontiers. 

Lhôtelier  s'approcha  pour  me  demander  ce  que  je 
voulais  à  souper. 

C'était  un  homme  pansu,  avec  un  nez  rouge,  des  yeux 
"\  airons  et  un  sourire  qui  lui  faisait  le  tour  de  la  tète.  A 
chaque  mot  qu'il  disait,  il  montrait  une  double  rangée 
de  dents  pointues  et  séparées  comme  celles  des 
ogres.  Le  grand  couteau  de  cuisine  qui  pendait  à  son 
côté  avait  un  air  douteux  et  semblait  pouvoir  servir  à 
plusieurs  usages.  Quand  je  lui  eus  dit  ce  que  je  désirais, 
il  alla  à  un  des  chiens,  et  lui  donna  un  coup  de  pied 
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quelque  part.  Le  chien  se  leva,  et  se  dirigea  vers  une 
espèce  de  roue  où  il  entra  avec  un  air  piteux  et  rechi- 
gné, et  en  me  lançant  un  regard  de  reproche.  Enfin, 
voyant  qu'il  n'y  avait  pas  de  grâce  à  espérer,  il  se  mit  à 
faire  tourner  sa  roue,  et  par  contre-coup  la  broche  où 
était  enfilé  le  poulet  dont  je  devais  souper.  Je  me  pro- 
rais de  lui  en  jeter  les  reliefs  pour  le  payer  de  sa  peine, 
et  je  me  mis  à  considérer  la  cuisine  en  attendant  qu'il 
fût  prêt. 

De  larges  solives  de  chêne  rayaient  le  plafond,  toutes 
bistrées  et  noircies  par  la  fumée  du  foyer  et  des  chan- 
delles. Sur  les  dressoirs  brillaient  dans  l'ombre  des  plats 
d'étain  plus  clairs  que  l'argent  et  des  poteries  de  faïence 
blanche  à  bouquets  bleus.  —  Au  long  des  murs,  de 
nombreuses  files  de  casseroles  bien  récurées  ne  res- 
semblaient pas  mal  aux  boucliers  antiques  que.  l'on 
voit  suspendus  en  rang  au  long  des  trirèmes  grecques 
ou  romaines  (pardonne-moi,  Graciosa,  la  magnificence 
épique  de  cette  comparaison).  Une  ou  deux  grosses  ser- 
vantes s'agitaient  autour  d'une  grande  table,  et  re- 
muaient de  la  vaisselle  et  des  fourchettes,  plus  agréable 
musique  que  toute  autre  quand  on  a  faim,  car  l'ouïe  du 
ventre  devient  alors  plus  fine  que  celle  de  l'oreille. 
Somme  toute,  en  dépit  de  la  bouche  de  tirelire  et  des 
dents  de  scie  de  l'hôtelier,  l'auberge  avait  une  mine 
assez  honnête  et  réjouissante  ;  et  le  sourire  de  l'hôte- 
lier eût-il  eu  une  toise  de  plus,  et  ses  dents  eussent-elles 
été  trois  fois  plus  longues  et  plus  blanches,  la  pluie 
commençait  à  tinter  sur  les  carreaux,  et  le  vent  à  hui- 
ler de  façon  à  vous  ôter  l'envie  de  vous  en  aller,  car  je 
ne  sais  rien  qui  soit  plus  lugubre  que  ces  gémisse- 
ments par  une  nuit  obscure  et  pluvieuse. 

Une  idée  me  vint  qui  me  fit  sourire,  c'est  que  per- 
sonne au  monde  ne  serait  venu  me  chercher  où  j'étais. 
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—  En  effet,  qui  eût  pensé  que  la  petite  Madelaine,  au 
lieu  d'être  couchée  dans  son  lit  bien  chaud,  avec  sa 
veilleuse  d'albâtre  à  côté  d'elle,  un  roman  sous  son 
oreiller,  sa  femme  de  chambre  dans  le  cabinet  voisin, 
prête  à  accourir  à  la  moindre  terreur  nocturne,  se  ba- 
lançait sur  une  chaise  de  paille,  dans  une  auberge  de 
campagne,  à  vingt  lieues  de  sa  maison,  ses  pieds  bottés 
posés  sur  les  chenets,  et  ses  petites  mains  crânement 
enfoncées  dans  ses  goussets  ? 

Oui,  Madelinette  n'est  pas  restée,  comme  ses  compa- 
gnes, le  coude  paresseusement  appuyé  au  rebord  du 
balcon,  entre  le  volubilis  et  les  jasmins  de  la  fenêtre,  à 
suivre,  au  bout  de  la  plaine,  les  franges  violettes  de 
l'horizon,  ou  quelque  petit  nuage  couleur  de  rose, 
arrondi  par  la  brise  de  mai.  Elle  n'a  pas  tapissé,  avec 
la  feuille  des  lis,  des  palais  de  nacre  de  perle  pour  y 
loger  ses  chimères  ;  elle  n'a  pas,  comme  vous,  les  bel- 
les rêveuses,  habillé  quelque  fantôme  creux  de  xoates 
les  perfections  imaginables  ;  elle  a  voulu  connaître  les 
hommes  avant  de  se  donner  à  un  homme  ;  elle  a  tout 
quitté,  ses  belles  robes  de  velours  et  de  soie  aux  cou- 
leurs éclatantes,  ses  colliers,  ses  bracelets,  ses  oiseaux 
et  ses  fleurs  ;  elle  a  renoncé  volontairement  aux  ado- 
rations, aux  galanteries  prosternées,  aux  bouquets  et 
aux  madrigaux,  au  plaisir  d'être  trouvée  plus  belle  et 
mieux  parée  que  vous,  à  son  doux  nom  de  femme, 
à  tout  ce  qui  fut  elle,  et  elle  s'en  est  allée,  la  coura- 
geuse fille,  toute  seule,  apprendre  à  travers  le  monde 
la  grande  science  de  la  vie. 

Si  l'on  savait  cela,  l'on  dirait  que  Madelaine  est  folle. 

—  Tu  l'as  dit  toi-même,  ma  chère  Graciosa  ;  —  mais 
les  véritables  folles  sont  celles  qui  jettent  leur  âme  au 
vent,  et  sèment  leur  amour  au  hasard  sur  la  pierre  et 
le  rocher,  sans  savoir  si  un  seul  épi  germera. 


244  MADEMOISELLE   DE   MAUPIN. 

0  Graciosa  !  c'est  une  pensée  que  je  n'ai  jamais  eue 
sans  terreur  :  avoir  aimé  quelqu'un  qui  n'en  était  pas 
digne  !  avoir  montré  son  âme  toute  nue  à  des  yeux 
impurs,  et  laissé  pénétrer  un  profane  dans  le  sanctuaire 
■de  son  cœur  !  avoir  roulé  quelque  temps  ses  flots  lim- 
pides avec  une  onde  bourbeuse  !  —  Si  parfaitement  que 
l'on  se  soit  séparé,  il  reste  toujours  quelque  chose  de 
ce  limon,  et  le  ruisseau  ne  peut  reprendre  sa  transpa- 
rence première. 

Penser  qu'un  homme  vous  a  embrassée  et  touchée  ; 
qu'il  a  vu  votre  corps  ;  qu'il  peut  dire  :  Elle  est  comme 
ceci  ou  comme  cela  ;  elle  a  tel  signe  à  tel  endroit  ;  elle 
a  telle  nuance  dans  l'àme  ;  elle  rit  pour  cette  chose,  et 
pleure  pour  celle-ci  ;  son  rêve  est  ainsi  fait  ;  voici  dans 
mon  portefeuille  une  plume  des  ailes  de  sa  chimère  ; 
cette  bague  est  tressée  avec  ses  cheveux  ;  un  morceau 
de  son  cœur  est  plié  dans  cette  lettre  ;  elle  me  caressait 
de  cette  façon,  et  voici  son  mot  de  tendresse  habituel  ! 

Ah  !  Gléopàtre,  je  comprends  maintenant  pourquoi 
tu  faisais  tuer,  le  matin,  l'amant  avec  qui  tu  avais  passé 
la  nuit.  —  Sublime  cruauté,  pour  qui,  autrefois,  je 
n'avais  pas  assez  d'imprécations  !  Grande  voluptueuse, 
comme  tu  connaissais  la  nature  humaine,  et  qu'il  y  a  de 
profondeur  dans  cette  barbarie!  Tu  ne  voulais  pas  que 
nu)  vivant  pût  divulguer  les  mystères  de  ta  couche  ; 
-ces  mots  d'amour,  envolés  de  tes  lèvres,  ne  devaient 
pas  être  répétés.  —  Tu  gardais  ainsi  ta  pure  illusion. 
L'expérience  ne  venait  pas  dépouiller  pièce  à  pièce  ce 
fantôme  charmant  que  tu  avais  bercé  entre  tes  bras.  Tu 
aimais  mieux  être  séparée  de  lui  par  un  brusque  coup 
de  hache  que  par  un  lent  dégoût.  —  Quel  supplice,  en 
■effet,  de  voir  l'homme  que  l'on  avait  choisi  mentir  à 
chaque  minute  à  l'idée  qu'on  s'était  faite  de  lui  ;  de  dé- 
couvrir dans  son  caractère  mille  petitesses  qu'on  n'y 
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soupçonnait  pas  ;  de  s'apercevoir  que  ce  qui  vous  avait 
paru  si  beau  à  travers  le  prisme  de  l'amour  est  réelle- 
ment fort  laid,  et  que  ce  qu'on  avait  pris  pour  un  vrai 
héros  de  roman  n'est,  au  bout  du  compte,  qu'un  bour- 
geois prosaïque  qui  met  des  pantoufles  et  une  robe  de 
chambre  ! 

Je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  Cléopàtre,  et,  si  je  le  possé- 
dais, je  n'aurais  pas  assurément  la  force  de  m'en  servir. 
Aussi,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  faire  couper  la  tète  à 
mes  amants  au  sortir  de  mon  lit,  et  n'étant  pas  non  plus 
d'humeur  à  supporter  ce  que  les  autres  femmes  suppor- 
tent, il  faut  que  j'y  regarde  à  deux  fois  avant  d'en  pren- 
dre un  ;  c'est  ce  que  je  ferai  plutôt  trois  fois  que  deux, 
si  l'envie  m'en  prend,  ce  dont  je  doute  fort,  après  ce 
que  j'ai  vu  et  entendu  ;  à  moins  cependant  que  je  ne 
rencontre  dans  quelque  bienheureuse  contrée  inconnue 
un  cœur  pareil  au  mien,  comme  disent  les  romans, 

—  un  cœur  vierge  et  pur  qui  n'eût  jamais  aimé  et  qui 
en  fût  capable,  dans  le  vrai  sens  du  mot  ;  ce  qui  n'est 
pas,  à  beaucoup  près,  une  chose  facile. 

Plusieurs  cavaliers  entrèrent  dans  l'auberge  ;  l'orage 
et  la  nuit  les  avaient  empêchés  de  continuer  leur  route. 

—  Ils  étaient  tous  jeunes,  et  le  plus  âgé  n'avait  assuré- 
ment pas  plus  de  trente  ans  :  leurs  vêtements  annon- 
çaient qu'ils  appartenaient  à  la  classe  supérieure, 
et,  à  défaut  de  leurs  vêtements,  la  facilité  insolente 
de  leurs  manières  l'eût  fait  assez  comprendre.  Il  y  en 
avait  un  ou  deux  qui  avaient  des  figures  intéressantes  ; 
les  autres  avaient  tous,  à  un  degré  plus  ou  moins  fort, 
cette  espèce  de  jovialité  brutale  et  d'insouciante  bonho- 
mie que  les  hommes  ont  entre  eux,  et  dont  ils  se  dé- 
pouillent complètement  lorsqu'ils  sont  en  notre  pré- 
sence. 

S'ils  avaient  pu  se  douter  que  ce  jeune  homme  frêle 
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et  à  moitié  endormi  sur  sa  chaise,  à  l'angle  de  la  che 
minée,  n'était  rien  moins  que  ce  qu'il  paraissait  être, 
mais  bien  une  jeune  fille,  un  morceau  de  roi,  comme 
ils  disent,  certes  ils  eussent  bien  vite  changé  de  ton, 
vous  les  auriez  vus  aussitôt  se  rengorger  et  faire  /a  roue. 
Ils  se  seraient  approchés  avec  force  révérences,  les  jam- 
bes cambrées,  les  coudes  en  dehors,  le  sourire  dans  les 
yeux,  dans  la  bouche,  dans  le  nez,  dans  les  cheveux, 
dans  toute  l'habitude  de  leur  corps;  ils  auraient  dé- 
sossé les  mots  dont  ils  se  seraient  servis,  et  n'auraient 
parlé  qu'avec  des  phrases  de  velours  et  de  satin;  au 
moindre  de  mes  mouvements,  ils  auraient  eu  l'air  de 
s'étendre  sur  le  plancher  en  manière  de  tapis,  de  peur 
que  la  délicatesse  de  mes  pieds  ne  fût  offensée  par  ses 
inégalités;  toutes  les  mains  se  fussent  avancées  pour 
me  soutenir;  le  siège  le  plus  moelleux  eût  été  disposé  à 
kl  meilleure  place  ;  —  mais  j'avais  l'air  d'un  joli  garçon, 
et  non  d'une  jolie  fille. 

J'avoue  que  je  fus  presque  sur  le  point  de  regretter 
mes  jupes,  en  voyant  le  peu  d'attention  qu'ils  faisaient 
à  moi.  —  J'en  fus  une  minute  toute  mortifiée;  car,  de 
de  temps  en  temps,  il  m'arrivait  de  ne  plus  songer  que 
j'avais  des  habits  d'homme,  et  j'eus  besoin  d'y  penser 
pour  ne  pas  prendre  de  mauvaise  humeur. 

J'étais  là,  ne  disant  mot,  les  bras  croisés  et  regardant 
avec  un  air  en  apparence  fort  attentif  le  poulet  qui  se 
nuançait  de  teintes  de  plus  en  plus  vermeilles,  et  le  mal- 
heureux chien  que  j'avais  si  malencontreusement  dé- 
rangé, et  qui  se  démenait  dans  sa  roue  comme  plu- 
sieur?  diables  dans  le  même  bénitier. 

Le  plus  jeune  de  la  troupe  me  vint  frapper  sur  l'é- 
paule un  coup  qui,  ma  foi,  me  fit  beaucoup  de  mal,  et 
m'arracha  un  petit  cri  involontaire,  et  il  me  demanda  si 
je  n'aimerais  pas  mieux  souper  avec  eux  que  tout  seul, 
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attendu  qu'on  buvait  mieux  étant  plusieurs.  —  Je  lui 
répondis  que  c'était  un  plaisir  que  je  n'aurais  pas  osé 
espérer,  et  que  je  le  ferais  très-volontiers.  On  mit  notre 
couvert  ensemble,  et  nous  prîmes  place  à  la  table. 

Le  chien,  tout  haletant,  après  avoir  happé  en  trois 
tours  de  langue  une  énorme  écuellée  d'eau,  reprit  son 
poste  vis-à-vis  de  l'autre  chien  qui  n'avait  pas  bougé 
non  plus  que  s'il  eût  été  de  porcelaine,  les  nouveaux 
venus  n'ayant  pas  demnadé  de  poulet  par  une  grâce  du 
ciel  toute  spéciale. 

J'appris,  par  quelques  phrases  qui  leur  échappèrent, 
qu'ils  se  rendaient  à  la  cour,  qui  était  alors  à***,  et  où 
ils  devaient  rejoindre  d'autres  de  leurs  amis.  Je  leur  dis 
que  j'étais  un  jeune  fils  de  famille  qui  sortait  de  l'uni- 
versité, et  qui  se  rendait  chez  des  parents  qu'il  avait  en 
province  par  le  vrai  chemin  des  écoliers,  c'est-à-dire 
par  le  plus  long  qu'il  pût  trouver.  Cela  les  fit  rire,  et, 
après  quelques  propos  sur  mon  air  innocent  et  candide, 
ils  me  demandèrent  si  j'avais  une  maîtresse.  Je  leur  re- 
pondis que  je  n'en  savais  rien,  et  eux  de  rire  encore  plus. 
Les  flacons  se  succédaient  avec  rapidité;  quoique  j'eusse 
soin  de  laisser  mon  verre  presque  toujours  plein,  j'a- 
vais la  tête  un  peu  échauffée,  et,  ne  perdant  pas  de  vue 
mon  idée,  je  fls  en  sorte  que  la  conversation  tournât 
sur  les  femmes.  Gela  ne  fut  pas  difficile  ;  car,  c'est, 
après  la  théologie  et  l'esthétique,  la  chose  dont  les 
hommes  parlent  le  plus  volontiers  quand  ils  sont  ivres. 

Les  compagnons  n'étaient  pas  précisément  ivres,  ils 
portaient  trop  bien  leur  vin  pour  cela  ;  mais  ils  com- 
mençaient à  entrer  dans  des  discussions  morales  à 
perte  de  vue  et  à  mettre  sans  façon  leurs  coudes  sur  la 
table.  —  L'un  d'eux  même  avait  passé  son  bras  autour 
de  la  taille  épaisse  d'une  des  servantes,  et  dodelinait  sa 
tête  fort  amoureusement  ;  un  autre  jura  qn'il  crèverait 
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sur  l'heure  comme  un  crapaud  h  qui  l'on  fait  prendre 
du  tabac,  si  Jeannette  ne  lui  laissait  pas  prendre  un 
baiser  sur  chacune  des  grosses  pommes  rouges  qui  lui 
servaient  de  joues.  Et  Jeannette,  ne  voulant  pas  qu'il 
crevât  comme  un  crapaud,  les  lui  octroya  de  très-bonne 
grâce,  et  n'arrêta  pas  môme  une  main  qui  s'insinuait 
audacieusement  entre  les  plis  de  son  fichu,  dans  la 
moite  vallée  de  sa  gorge  très-mal  gardée  par  une  petite 
croix  d'or,  et  ce  ne  fut  qu'après  un  court  pourparler  à 
voix  basse  qu'il  la  laissa  libre  d'enlever  le  plat. 

C'étaient  pourtant  des  gens  de  la  cour  et  de  mœurs 
élégantes,  et  assurément,  à  moins  de  l'avoir  vu,  je  n'au- 
rais jamais  pensé  à  les  accuser  de  pareilles  familiarités 
avec  des  servantes  d'auberge.  -;— 11  est  probable  qu'ils  ve- 
naient de  quitter  des  maîtresses  charmantes,  à  qui  }ls 
avaient  fait  les  plus  beaux  serments  du  monde  :  en  vé- 
rité, je  n'aurais  jamais  songé  à  recommander  à  mon 
amant  de  ne  pas  salir,  au  long  des  joues  deMaritorne, 
des  lèvres  où  j'aurais  posé  les  miennes. 

Le  drôle  parut  prendre  un  grand  plaisir  à  ce  baiser  ni 
plus  ni  moins  que  s'il  eût  embrass''  Philis  ou  Oriàne  : 
c'était  un  gros  baiser  solidement  et  franchement  appli- 
qué, qui  laissa  deux  petites  marques  blanches  sur  la 
joue  en  feu  de  la  donzelle,  et  dont  elle  essuya  la  trace 
avec  le  revers  de  sa  main  qui  venait  de  laver  la  vais- 
selle. —  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  eût  jamais  donné 
d'aussi  naturellement  tendre  à  la  pure  déité  de  son 
cœur.  —  Ce  fut  apparemment  sa  pensée,  car  il  dit  à 
demi-voix  et  avec  un  mouvement  de  coude  tout  à  fait 
dédaigneux  : 

—  Au  diable  les  femmes  maigres  et  les  grands  senti- 
ments! 

Cette  morale  parut  du  goût  de  l'assemblée,  —  et  tous 
hochèrent  la  tête  en  signe  d'assentiment. 
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—  Ma  foi,  dit  l'autre  en  continuant  son  idée,  j'ai  du 
malheur  en  tout.  Messieurs,  il  faut  que  je  vous  confie 
sous  le  sceau  du  plus  grand  secret  que  moi  qui  vous 
parle,  j'ai  en  ce  moment-ci  une  passion. 

—  Oh  !  oh  !  firent  les  autres.  Une  passion  !  cela  est 
du  dernier  lugubre.  Et  que  fais-tu  d'une  passion? 

—  C'est  une  femme  honnête,  messieurs;  il  ne  faut 
pas  rire,  messieurs;  car  enfin  pourquoi  n'aurais-je  pas 
une  femme  honnête?  Est-ce  que  j'ai  dit  quelque  chose 
de  ridicule?...  Tiens,  toi  là-bas,  je  vais  te  jeter  la 
maison  à  la  tête,  si  tu  ne  finis  pas. 

—  Et  bien!  après? 

—  Elle  est  folle  de  moi  :  —  c'est  bien  la  plus  belle 
âme  du  monde;  en  fait  d'âmes;  je  m'y  connais,  je  m'y 
connais  aussi  bien  qu'en  chevaux  pour  le  moins,  et  je 
vous  garantis  que  celle-là  est  une  âme  première  qualité. 
Ce  sont  des  élévations,  des  extases,  des  dé^  oûments,  des 
sacrifices,  des  raffinements  de  tendresse,  tout  ce  que 
l'on  peut  imaginer  de  plus  transcendant;  mais  elle  n'a 
presque  pas  de  gorge,  elle  n'en  a  même  pas  du  tout, 
comme  une  petite  fille  de  quinze  ans  au  plus.  —  Elle  est 
assez  jolie  du  reste;  sa  main  est  fine,  et  son  pied  petit; 
elle  a  trop  d'esprit,  et  pas  assez  de  chair,  et  il  me  prend 
des  envies  de  la  planter  là.  Que  diable!  on  ne  couche 
pas  avec  les  esprits.  Je  suis  bien  malheureux;  plaignez- 
moi,  mes  chers  amis.  Et,  attendri  par  le  vin  qu'il  avait 
bu,  il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

—  Jeannette  te  consolera  du  malheur  de  coucher 
avec  des  sylphides,  lui  dit  son  voisin  en  lui  versant  une 
rasade  ;  son  âme  est  tellement  épaisse,  qu'on  en  pour- 
rait bien  faire  des  corps  pour  les  autres,  et  elle  a  assez 
de  chair  pour  habiller  la  carcasse  de  trois  éléphants. 

0  pure  et  noble  femme  !  si  tu  savais  ce  que  dit  de  toi, 
dans  un  cabaret,  à  tout  hasard,  devant  des  personnes 
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qu'il  ne  connaît  pas,  l'homme  que  tu  aimes  le  mieux 
au  monde,  et  à  qui  tu  as  tout  sacrifié  I  comme  il  te 
déshabille  sans  pudeur,  et  te  livre  effrontément  toute 
nue  aux  regards  avinés  de  ses  camarades,  pendant  que 
tu  es  là,  triste,  le  menton  dans  la  main,  l'œil  tourné 
vers  le  chemin  par  où  il  doit  revenir  ! 

Si  quelqu'un  était  venu  te  dire  que  ton  amant,  vingt- 
quatre  heures  peut-être  après  t'avoir  quittée,  courti- 
sait une  ignoble  servante  et  qu'il  s'était  arrangé  pour 
passer  la  nuit  avec  elle,  tu  aurais  soutenu  que  cela  n'é- 
tait pas  possible,  et  tu  n'aurais  pas  voulu  le  croire  ;  à 
peine  aurais-tu  ajouté  foi  à  tes  yeux  et  à  tes  oreilles  : 
cela  était  pourtant. 

La  conversation  dura  encore  quelque  temps,  la  plus 
folle  et  la  plus  dévergondée  du  monde  ;  mais,  à  travers 
toutes  les  exagérations  bouffonnes,  les  plaisanteries 
souvent  ordurières,  perçait  un  sentiment  vrai  et  pro- 
fc^nd  de  parfait  mépris  pour  la  femme,  et  j'en  appris 
plus  dans  cette  soirée  qu'en  lisant  vingt  charretées  de 
moralistes. 

Les  choses  énormes  et  inouïes  que  j'entendais  don- 
naient à  ma  figure  une  teinte  de  tristesse  et  de  sévérité 
dont  le  reste  des  convives  s'aperçut  et  dont  on  me  fit 
obligeamment  la  guerre  ;  mais  ma  gaieté  ne  put  reve- 
nir. —  J'avais  bien  soupçonné  que  les  hommes  n'étaient 
pas  tels  qu'ils  apparaissaient  devant  nous,  mais  je  ne 
les  croyais  pas  encore  aussi  différents  de  leurs  masques, 
et  ma  surprise  égalait  mon  dégoût. 

Je  ne  voudrais,  pour  corriger  à  tout  jamais  une  jeune 
fille  romanesque,  qu'une  demi-heure  dune  pareille 
conversation  ;  —  cela  lui  vaudrait  mieux  que  toutes  les 
remontrances  maternelles. 

Les  uns  se  vantaient  d'avoir  autant  de  femmes  qu'il 
leur  plaisait,    et  que  pour  cela  ils  n'avaient  qu'un  mot 
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à  dire  ;  les  autres  se  communiquaient  des  recettes  pour 
se  procurer  des  maîtresses  ou  dissertaient  sur  la  tac- 
tique à  suivre  dans  le  siège  d'une  vertu  ;  quelques-uns 
tournaient  en  ridicule  les  femmes  dont  ils  étaient  les 
amants,  et  se  proclamaient  les  plus  francs  imbéciles  de 
la  terre  de  s'être  ainsi  acoquinés  auprès  de  semblables 
guenipes.  — Tous  faisaient  très-bon  marché  del'amour. 

Voilà  donc  la  pensée  qu'ils  nous  cachent  sous  tant  de 
beaux  semblants  !  Qui  le  dirait  jamais  à  les  voir  si  hum- 
bles, si  rampants,  si  prêts  atout?  —  Ah  !  qu'après  la  vic- 
toire ils  relèvent  la  tête  hardiment  et  mettent  insolem- 
ment le  talon  de  leurs  bottes  sur  le  front  qu'ils  ado- 
raient de  loin  et  à  genoux!  comme  ils  se  vengent  de 
leur  abaissement  passager!  comme  ils  font  chèrement 
payer  leurs  politesses  !  et  par  combien  d'injures  ils  se 
reposent  des  madrigaux  qu'ils  ont  faits!  Quelle  bruta- 
lité forcenée  de  langage  et  dépensée!  quelle  inélé- 
gance de  manières  et  détenue!  —  C'est  un  changement 
complet  et  qui  n'est  certes  pas  à  leur  avantage.  Si  loin 
qu'eussent  été  mes  prévisions,  elles  étaient  bien  au- 
dessous  de  la  réalité. 

Idéal,  fleur  bleue  au  cœur  d'or,  qui  t'épanouis  tout 
cmperlée  de  rosée  sous  le  ciel  du  printemps,  au  souffle 
parfumé  des  molles  rêveries,  et  dont  les  racines  fibreu- 
ses, mille  fois  plus  déliées  que  les  tresses  de  soie  des 
fées,  plongent  au  profond  de  notre  âme  avec  leurs  mille 
têtes  chevelues  pour  en  boire  la  plus  pure  substance  ; 
fleur  si  douce  et  si  amère,  on  ne  te  peut  arracher  sans 
faire  saigner  le  cœur  à  tousses  recoins,  et  de  la  tige 
brisée  suintent  des  gouttes  rouges,  qui,  tombant  une  à 
une  dans  le  lac  de  nos  larmes,  nous  servent  à  mesurer 
les  heures  boiteuses  de  notre  veille  mortuaire  près  du 
lit  de  l'Amour  agonisant. 

Ah!  fleur  maudite,  comme  tu  avais  poussé  dans  mon 
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âme  I  tes  rameaux  s'y  étaient  plus  multipliés  que  les 
orties  dans  une  ruine.  Les  jeunes  rossignols  venaient 
boire  à  ton  calice  et  chanter  sous  ton  ombre  ;  des  pa- 
pillons de  diamant,  avec  des  ailes  d'eméraude  et  des 
yeux  de  rubis,  voltigeaient  et  dansaient  autour  de  tes 
frêles  pistils  couverts  de  poudre  d'or  ;  des  essaims  de 
blondes  abeilles  suçaient  sans  défiance  ton  miel  empoi- 
sonné ;  les  chimères  reployaient  leurs  ailes  de  cygne 
et  croisaient  leurs  griffes  de  lion  sous  leur  belle  gorge, 
pour  se  reposer  auprès  de  toi .  L'arbre  des  Hespérides 
n'était  pas  mieux  gardé  ;  les  sylphides  recueillaient  les 
larmes  des  étoiles  dans  les  urnes  des  lis,  et  t'arrosaient 
chaque  nuit  avec  leurs  magiques  arrosoirs.  —  Plante 
de  l'idéal,  plus  venimeuse  que  le  mancenillier  ou  l'arbre 
upas,  qu'il  m'en  coûte,  malgré  les  fleurs  trompeuses 
et  le  poison  que  l'on  respire  avec  ton  parfum,  pour  te 
déraciner  de  mon  âme  !  Ni  le  cèdre  du  Liban,  ni  le  bao- 
bab gigantesque,  ni  le  palmier  haut  de  cent  coudées, 
n'y  pourraient  remplir  ensemble  la  place  que  tu  y  oc- 
cupais toute  seule,  petite  fleur  bleue  au  cœur  d'or  ! 

Le  souper  se  termina  enfin,  et  il  fut  question  de  s'al- 
ler coucher  ;  mais,  comme  le  nombre  des  coucheurs 
était  double  de  celui  des  lits,  il  s'ensuivit  naturellement 
qu'il  fallait  se  coucher  les  uns  après  les  autres  ou  cou- 
cher deux  ensemble.  La  chose  était  fort  simple  pour  le 
reste  dé  la  compagnie,  mais  elle  ne  l'était  pas  à  beau- 
coup près  autant  pour  moi,  —  eu  égard  à  certaines  pro- 
tubérances que  la  soubreveste  et  le  pourpoint  dissimu- 
laiei/.  assez  convenablement,  mais  qu'une  simple 
chemise  eût  laissé  voir  dans  toute  leur  damnable  ron- 
deur-, et  certes  je  n'étais  guère  disposée  à  trahir  mon 
incognito  en  faveur  d'aucun  de  ces  messieurs,  qui  eu 
ce  moment-là  me  paraissaient  de  vrais  et  naïfs  monstres, 
et  que  depuis  j'ai  reconnus  pour  de  fort  bons  diables, 
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ei  valant  au  moins  autant  que  tous  ceux  de  leur  espèce. 

Celui  dont  je  devais  partager  le  lit  était  raisonnable- 
ment ivre.  Il  se  jeta  sur  les  matelas  une  jambe  et  un 
bras  pendants  à  terre,  et  s'endormit  sur-le-champ,  non 
pas  du  sommeil  des  justes,  mais  d'un  sommeil  si  pro- 
fond, que  l'ange  du  jugement  dernier  s'en  fût  venu  lui 
souffler  à  l'oreille  avec  son  clairon  qu'il  ne  se  serait  pas 
éveillé  pour  cela.  —  Ce  sommeil  simplifiait  de  beau- 
coup la  difficulté  ;  je  n'ôtai  que  mon  pourpoint  et  mes 
bottes,  j'enjambai  le  corps  du  dormeur,  et  je  m'étendis 
sur  les  draps  du  côté  de  la  ruelle. 

J'étais  donc  couchée  avec  un  homme  !  Cela  n'était 
pas  mal  débuter  !  —  J'avoue  que,  malgré  toute  mon 
assurance,  j'étais  singulièrement  émue  et  troublée.  La 
situation  était  si  étrange,  si  nouvelle,  queje  pouvais  à 
peine  adniettre  que  ce  ne  fût  pas  un  rêve.  —  L'autre 
dormait  de  son  mieux,  moi,  je  ne  pus  fermer  l'œil  de 
la  nuit. 

a  C'était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  à  peu 
près,  d'une  assez  belle  figure,  les  cils  noirs  et  la  mous- 
tache presque  blonde  ;  ses  longs  cheveux  roulaient  au- 
tour de  sa  tête  comme  des  flots  de  l'urne  renversée 
d'un  fleuve,  une  légère  rougeur  passait  sous  ses  joues 
paies  comme  un  nuage  sous'  l'eau,  ses  lèvres  étaient  à 
demi  entr'ouvertes  et  souriaient  d'un  sourire  vague  et 
languissant. 

Je  me  soulevai  sur  mon  coude,  et  je  restai  longtemps 
à  le  regarder  à  la  vacillante  lueur  d'une  chandelle  dont 
presque  tout  le  suif  avait  coulé  par  larges  nappes,  et 
dontlamèche  était  toute  chargée  de  noirs  champignons. 

Un  intervalle  assez  grand  nous  séparait.  Il  occupait 
un  bord  extrême  du  lit  ;  moi,  je  m'étais  jetée,  par  sur- 
croît de  précaution,  tout  à  fait  à  l'autre  bord. 

Assurément  ce  que  j'avais  entendu  n'était  pas  dena- 
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ture  à  me  prédisposera  la  tendresse  et  à  la  volupté  :  — 
j'avais  les  hommes  en  horreur.  —  Cependant  j'étais  plus 
inquiète  et  plus  agitée  que  je  n'aurais  dû  l'être  :  mon 
corps  ne  partageait  pas  la  répugnance  de  mon  esprit 
autant  qu'il  l'aurait  fallu.  —  Mon  cœur  battait  fort,  j'a- 
vais chaud,  et,  de  quelque  côté  que  je  me  tournasse,  je 
ne  pouvais  trouver  le  repos. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  l'auberge  ;  on 
entendait  seulement  de  loin  en  loin  le  bruit  sourd  que 
faisait  le  pied  de  quelque  cheval  en  frappant  le  pavé 
de  l'écurie,  ou  le  son  d'une  goutte  d'eau  qui  tombait 
sur  la  cendre  par  le  tuyau  de  la  cheminée.  La  chandelle, 
arrivée  au  bout  de  la  mèche,  s'éteignit  enfumant. 

Les  ténèbres  les  plus  épaisses  s'abaissèrent  entre  nous 
deux  comme  des  rideaux.  —  Tu  ne  peux  t'imaginer 
l'effet  que  fîtsur  moi  la  disparition  subite  de  la  lumière. 
—  Il  me  sembla  que  tout  était  fini,  et  que  je  ne  devais 
plus  y  voir  clair  de  ma  vie.  —  J'eus  envie  un  instant  de 
me  lever  ;  mais  qu'aurais-je  fait?  Il  n'était  que  deux 
heures  du  matin,  toutes  les  lumières  étaient  éteintes, 
et  je  ne  pouvais  errer  comme  un  fantôme  dans  une 
maison  inconnue.  Force  me  fut  de  rester  en  place  et 
d'attendre  le  jour. 

J'étais  là,  sur  le  dos,  les  deux  mains  croisées,  tâchant 
de  penser  à  quelque  chose  et  retombant  toujours  sur 
ceci,  à  savoir  :  que  j'étais  couchée  avec  un  homme. 
J'allais  jusqu'à  désirer  qu'il  s'éveillât  et  s'aperçût  que 
j'étais  une  femme.  —  Sans  doute,  le  vin  que  j'avais 
bu,  quoique  en  petite  quantité,  était  pour  quelque 
chose  dans  cette  idée  extravagante,  mais  je  ne  pouvais 
m'empôcher  d'y  revenir.  — Je  fus  sur  le  point  d'allon- 
ger la  main  de  sonjbôlé,  de  l'éveiller  et  de  lui  dire  ce 
que  j'étais.  —  Un  pli  de  la  couverture  qui  m'arrêta  le 
bras  fut  la  cause  qui  m'empêcha  de  pousser  la  chose 
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jusqu'au  bout  :  cela  me  donna  le  temps  de  la  réflexion  ; 
et,  pendant  que  je  dégageais  mon  bras,  le  sens  que  j'a- 
vais totalerfient  perdu  me  revint,  sinon  entièrement, 
du  moins  assez  pour  me  contenir. 

N'eût-il  pas  été  fort  curieux  qu'une  belle  dédaigneuse 
comme  je  l'étais,  que  moi,  qui  aurais  voulu  connaître 
dix  ans  de  la  vie  d'un  homme  avant  de  lui  donner  ma 
main  à  baiser,  je  me  fusse  livrée,  dans  une  auberge, 
sur  un  grabat,  au  premier  venu  !  et,  ma  foi,  cela  n'a  pas 
tenu  à  grand'chose. 

Une  effervescence  subite,  un  bouillon  de  sang  peut- 
il  à  ce  point  mater  les  résolutions  les  plus  superbes?  et 
la  voix  du  corps  parle-t-elle  plus  haut  que  la  voix  de 
l'esprit?  —  Toutes  les  fois  que  mon  orgueil  envoie 
trop  de  bouffées  vers  le  ciel,  pour  le  ramener  à  terre, 
je  lui  mets  le  souvenir  de  cette  nuit  devant  les  yeux. 
—  Je  commence  à  être  de  l'avis  des  hommes  :  quelle 
pauvre  chose  que  la  vertu  des  femmes  !  et  de  quoi  dé- 
pend-elle, mon  Dieu  ! 

Ah  !  c'est  en  vain  que  l'on  veut  déployer  des  ailes, 
trop  de  limon  les  charge  ;  le  corps  est  une  ancre  qui 
retient  l'àme  à  la  terre  :  elle  a  beau  ouvrir  ses  voiles 
au  vent  des  plus  hautes  idées,  le  vaisseau  reste  immo- 
bile, comme  si  tous  les  rémoras  de  l'Océan  se  fussent 
suspendus  à  sa  quille.  La  nature  se  plaît  à  nous  faire 
de  ces  sarcasmes-là.  Quand  elle  voit  une  pensée  debout 
sur  son  orgueil  comme  sur  une  haute  colonne  toucher 
presque  le  ciel  de  la  tête,  elle  dit  tout  bas  à  la  liqueur 
rouge  de  hâter  le  pas  et  de  se  presser  à  la  porte  des  ar- 
tères; elle  commande  aux  tempes  de  siffler,  aux  oreil- 
les de  tinter,  et  voilà  que  le  vertige  prend  L  l'idée  al- 
tière  :  toutes  les  images  se  confondent  et  se  brouillent, 
la  terre  semble  onduler  comme  le  pont  d'une  barque 
dans  la  tempête,  le  ciel  tourne  en  rond  et  les  étoiles 
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dansent  la  sarabande  ;  ces  lèvres,  qui  ne  débitaient  que 
maximes  austères,  se  plissent  et  s'avamcent  comme 
pour  des  baisers;  ces  bras,  si  fermes  à  repousser,  s'a- 
mollissent et  se  font  plus  souples  et  plus  enlaçants 
que  des  écharpes.  Ajoutez  à  cela  le  contact  d'un  épi- 
derme,  le  souffle  d'une  baleine  à  travers  vos  cheveux, 
et  tout  est  perdu.  —  Souvent  même  il  ne  faut  pas 
tant  :  —  une  odeur  de  feuillage  qui  vous  arrive  des 
champs  par  votre  fenêtre  entr'ouverte,  la  vue  de  deux 
oiseaux  qui  se  becquettent,  une  marguerite  qui  s'é- 
panouit, une  ancienne  chanson  d'amour  qui  vous  re- 
vient malgré  vous  et  que  vous  répétez  sans  en  com- 
prendre le  sens,  un  vent  tiède  qui  vous  trouble  et  vous 
enivre,  la  mollesse  de  votre  lit  ou  de  votre  divan,  il 
suffit  d'une  de  ces  circonstances  ;  la  solitude  même  de 
votre  chambre  vous  fait  penser  que  l'on  y  serait  bien 
deux  et  que  l'on  ne  saurait  trouver  un  nid  plus  char- 
mant pour  une  couvée  de  plaisirs.  Ces  rideaux  tirés, 
ce  demi-jour,  ce  silence,  tout  vous  ramène  à  l'idée  fa- 
tale qui  vous  effleure  de  ses  perfides  ailes  de  colombe, 
et  qui  roucoule  tout  doucement  autour  de  vous.  Les 
tissus  qui  vous  touchent  semblent  vous  caresser  et 
collent  amoureusement  leurs  plis  au  long  de  votre 
corps.  —  Alors  la  jeune  fille  ouvre  ses  bras  au  premier 
laquais  avec  qui  elle  se  trouve  seule;  le  philosophe 
laisse  sa  page  inachevée,  et,  la  tête  dans  son  manteau, 
court  en  toute  hâte  chez  la  plus  voisine  courtisane. 

Je  n'aimais  certainement  pas  l'homme  qui  me  cau- 
sait des  agitations  si  étranges.  —  Il  n'avait  d'autre 
charme  que  de  ne  pas  être  une  femme,  et,  dans  l'état 
où  je  me  trouvais,  c'était  assez!  Un  homme!  cette 
chose  si  mystérieuse  qu'on  nous  dérobe  avec  tant  de 
soin,  cet  animal  étrange  dont  nous  savons  si  peu  l'his- 
toire, ce  démon  ou  ce  dieu  qui  peut  seul  réaliser  tous 
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les  rêves  de  volupté  indécise  dont  le  printemps  berce 
notre  sommeil,  la  seule  pensée  que  l'on  ait  depuis  l'âge 
de  quinze  ans  ! 

Un  homme  !  —  L'idée  confuse  du  plaisir  flottait  dans- 
ma  tête  alourdie.  Le  peu  que  j'en  savais  allumait  en- 
core mon  désir.  Une  ardente  curiosité  me  poussait  d'é- 
claircirune  bonne  fois  les  doutes  qui  m'embarrassaient 
et  se  représentaient  sans  cesse  à  mon  esprit.  La  solu- 
tion du  problème  était  derrière  la  page  :  il  n'y  avait 
qu'à  la  tourner,  le  livre  était  à  côté  de  moi.  —  Un 
chevalier  assez  beau,  un  lit  assez  étroit,  une  nuit  assez, 
noire!  —  une  jeune  fille  avec  quelques  verres  de  vin 
de  Champagne  dans  le  cerveau!  —  quel  assemblage 
suspect!  —  Eh  bien!  de  tout  cela  il  n'est  résulté  qu'un 
très-honnête  néant. 

Sur  le  mur  où  je  tenais  les  yeux  fixés,  à  la  faveur 
d'une  obscurité  moins  épaisse,  je  commençais  à  distin- 
guer la  place  de  la  croisée  ;  les  carreaux  devenaient 
moins  opaques,  et  la  lueur  grise  du  matin,  qui  glissait 
derrière,  leur  rendait  la  transparence  ;  le  ciel  s'éclaira 
peu  à  peu  :  il  était  jour.  —  Tu  ne  peux  fimagi- 
ner  quel  plaisir  me  fit  ce  pâle  rayon  sur  la  teinture 
verte  de  serge  d'Aumale  qui  entourait  le  glorieux 
champ  de  bataille  où  ma  vertu  avait  triomphé  de  mes 
désirs!  Il  me  sembla  que  c'était  ma  couronne  de  vic- 
toire. 

Quant  au  compagnon,  il  était  tout  à  fait  tombé  par 
terre. 

Je  me  levai,  je  me  rajustai  au  plus  vite  et  je  courus 
à  la  fenêtre;  je  l'ouvris,  la  brise  matinale  me  fît  du 
bien.  Pour  me  peigner  je  me  mis  devant  le  miroir,  et  je 
fus  étonnée  de  la  pâleur  de  ma  figure  que  je  croyais 
pourpre. 

Les  autres  entrèrent  pour  voir  si  nous  étions  encore 
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endormis,  et  poussèrent  du  pied  leur  ami  qui  ne  parut 
pas  très-surpris  de  se  trouver  où  il  était. 

On  sella  les  chevaux,  et  nous  nous  remîmes  en  roule. 
—  Mais  en  voici  assez  pour  aujourd'hui  :  ma  plume 
ne  marque  plus,  et  je  n'ai  pas  envie  de  la  tailler;  je  te 
dirai  une  autre  fois  le  reste  de  mes  aventures  ;  en  at- 
tendant, aime-moi  comme  je  t'aime,  Graciosa  la  bien 
nommée,  et,  d'après  ce  que  je  viens  de  te  conter,  ne 
va  pas  avoir  une  trop  mauvaise  opinion  de  ma  vertu. 

XI 

Beaucoup  de  choses  sont  ennuyeuses  :  il  est  en- 
nuyeux de  rendre  l'argent  qu'on  avait  emprunté,  et 
qu'on  s'était  accoutumé  à  regarder  comme  à  soi  ;  il  est 
ennuyeux  de  caresser  aujourd'hui  la  femme  qu'on  ai- 
mait hier;  il  est  ennuyeux  d'aller  dans  une  maison 
à  l'heure  du  dîner,  et  de  trouver  que  les  maîtres  sont 
partis  pour  la  campagne  depuis  un  mois  ;  il  est  en- 
nuyeux de  faire  un  roman,  et  plus  ennuyeux  de  le  lire; 
il  est  ennuyeux  d'avoir  un  bouton  sur  le  nez  et  les  lè- 
vres gercées  le  jour  où  l'on  va  rendre  visite  à  l'idole  de 
son  cœur;  il  est  ennuyeux  d'être  chaussé  de  bottes  fa- 
cétieuses, souriant  au  pavé  par  toutes  leurs  coutures, 
et  surtout  de  loger  le  vide  derrière  les  toiles  d'araignée 
de  son  gousset;  il  est  ennuyeux  d'être  portier;  il  est  en- 
nuyeux d'être  empereur;  il  est  ennuyeux  d'être  soi,  et 
même  d'être  un  autre;  il  est  ennuyeux  d'aller  à  pied 
parce  que  l'on  se  fait  mal  à  ses  cors,  à  cheval  parce  que 
l'on  s'écorche  l'antithèse  du  devant,  en  voiture  parce 
qu'un  gros  homme  se  fait  immanquablement  un  oreil- 
ler de  votre  épaule,  sur  le  paquebot  parce  que  l'on  a 
le  mal  de  mer  et  qu'on  se  vomit  tout  entier;  -..  il  est 
ennuyeux  d'être  en  hiver  parce  que  l'on  grelotte,  et 
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en  été  parce  qu'on  sue,;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  en- 
nuyeux sur  terre,  en  enfer  et  au  ciel,  c'est  assurément     , 
une  tragédie,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  drame  ou  une 
comédie. 

Cela  me  fait  réellement  mal  au  cœur.  —  Qu'y  a-t-il 
de  plus  niais  et  de  plus  stupide  ?  Ces  gros  tyrans  à  voix 
de  taureau,  qui  arpentent  le  théâtre  d'une  coulisse  à 
l'autre,  en  faisant  aller  comme  des  ailes  de  moulin 
leurs  bras  velus,  emprisonnés  dans  des  bas  couleur  de 
chair,  ne  sont-ils  pas  de  piètres  contrefaçons  de  Barbe- 
Bleue  ou  de  Groquemitaine  ?  Leurs  rodomontades 
feraient  pouffer  de  rire  quiconque  se  pourrait  tenir 
éveillé. 

Les  amantes  infortunées  ne  sont  pas  moins  ridicu- 
les. —  C'est  quelque  chose  de  divertissant  que  de  les 
voir  s'avancer,  vêtues  de  noir  ou  de  blanc,  avec  des  che- 
veux qui  pleurent  sur  leurs  épaules,  des  manches  qui 
pleurent  sur  leurs  mains,  et  le  corps  prêt  à  saillir  de 
leur  corset  comme  un  noyau  qu'on  presse  entre  les 
doigts  ;  ayant  l'air  de  traîner  le  plancher  à  la  semelle 
de  leurs  souliers  de  satin,  et,  dans  les  grands  mouve- 
ments de  passion,  repoussant  leur  queue  en  arrière 
avec  un  petit  coup  de  talon.  —  Le  dialogue,  exclusive- 
ment composé  de  oh  !  et  de  ah  !  qu'elles  gloussent  en 
faisant  la  roue,  est  vraiment  une  agréable  pâture  et  de 
facile  digestion.  —  Leurs  princes  sont  aussi  fort  char- 
mants ;  ils  sont  seulement  un  peu  ténébreux  et  mélan- 
coliques, ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  les  meilleurs 
compagnons  qui  soient  au  monde  et  ailleurs. 

Quant  à  la  comédie  qui  doit  corriger  les  mœurs,  et 
qui  s'acquitte  heureusement  assez  mal  de  son  devoir, 
je  trouve  que  les  sermons  des  pères  et  les  rabâcheries 
des  oncles  sont  aussi  assommants  sur  le  théâtre  que 
dans  la  réalité.  —  Je  ne  suis  pas  d'avis  que  l'on  double 
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le  nombre  des  sots  en  les  représentant  ;  il  y  en  a  déjà 
bien  assez  comme  cela,  Dieu  merci,  et  la  race  n'est  pas 
près  de  finir.  —  Où  est  la  nécessité  que  l'on  fasse  le 
portrait  de  quelqu'un  qui  a  un  groin  de  porc  ou  un 
mufle  de  bœuf,  et  qu'on  recueille  les  billevesées  d'un 
manant  que  l'on  jetterait  par  la  fenêtre  s'il  venait  chez 
vous?  L'image  d'un  cuistre  est  aussi  peu  intéressante 
que  ce  cuistre  lui-même,  et  pour  être  vu  au  miroir,  ce 
n'en  est  pas  moins  un  cuistre.  —  Un  acteur  qui  par- 
viendrait à  imiter  parfaitement  les  poses  et  les  maniè- 
res des  savetiers  ne  m'amuserait  pas  beaucoup  plus 
qu'un  savetier  réel. 

Mais  il  est  un  théâtre  que  j'aime,  c'est  le  théâtre  fan- 
tastique, extravagant,  impossible,  où  l'honnête  public 
sifflerait  impitoyablement  dès  la  première  scène,  faute 
d'y  comprendre  un  mot. 

C'est  un  singulier  théâtre  que  celui-là.  —  Des  vers 
luisants  y  tiennent  lieu  de  quinquets  ;  un  scarabée 
battant  la  mesure  avec  ses  antennes  est  placé  au  pupitre. 
Le  grillon  y  fait  sa  partie  ;  le  rossignol  est  première 
flûte;  de  petits  sylphes,  sortis  de  la  fleur  des  pois,  tien- 
nent des  basses  d'écorce  de  citron  entre  leurs  jolies 
jambes  plus  blanches  que  l'ivoire,  et  font  aller  à  grand 
renfort  de  bras  des  archets  faits  avec  un  cil  de  Titania 
sur  des  cordes  de  fil  d'araignée  ;  la  petite  perruque  à 
trois  marteaux  dont  est  coiffé  le  scarabée  chef  d'orches- 
tre frissonne  de  plaisir,  et  répand  autour  d'elle  une 
poussière  lumineuse,  tant  l'harmonie  est  douce  et  l'ou- 
verture bien  exécutée  ! 

Un  rideau  d'ailes  de  papillon,  plus  mince  que  la  pel- 
licule intérieure  d'un  œuf,  se  lève  lentement  après  les 
trois  coups  de  rigueur.  La  salle  est  pleine  d'âmes  de 
poètes  assises  dans  des  stalles  de  nacre  de  perle,  et 
qui  regardent  le  spectacle  à  travers  des  gouttes,  de  ro- 
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see  montées  sur  le  pistil  d'or  des  lis.  —  Ce  sont  leurs 
lorgnettes. 

Les  décorations  ne  ressemblent  à  aucune  décoration 
connue  ;  le  pays  qu'elles  représentent  est  plus  ignoré 
que  l'Amérique  avant  sa  découverte.  —  La  palette  du 
peintre  le  plus  riche  n'a  pas  la  moitié  des  tons  dont 
elles  sont  diaprées  :  tout  y  est  peint  de  couleurs 
bizarres  et  singulières  :  la  cendre  verte,  la  centre  bleue, 
l'outremer,  les  laques  jaunes  et  rouges,  y  sont  pro- 
digués. 

Le  ciel,  d'un  bleu  verdissant,  est  zébré  de  larges  ban- 
des blondes  et  fauves  ;  de  petits  arbres  fluets  et  grêles 
balancent  sur  le  second  plan  leur  feuillage  clair-semé, 
couleur  de  rose  sèche  ;  les  lointains,  au  lieu  de  se  noyer 
dans  leur  vapeur  azurée,  sont  du  plus  beau  vert-pomme, 
et  il  s'en  échappe  çà  et  là  des  spirales  de  fumée  dorée. 
—  Un  rayon  égaré  se  suspend  au  fronton  d'un  temple 
ruiné  ou  à  la  flèche  d'une  tour.  —  Des  villes  pleines  de 
clochetons,  de  pyramides,  de  dômes,  d'arcades  et  de 
rampes,  sont  assises  sur  les  collines  et  se  réfléchissent 
dans  des  lacs  de  cristal  ;  de  grands  arbres  aux  larges 
feuilles,  profondément  découpées  par  les  ciseaux  des 
fées,  enlacent  inextricablement  leurs  troncs  et  leurs 
branches  pour  faire  les  coulisses.  Les  nuages  du  ciel 
s'amassent  sur  leurs  têtes  comme  des  flocons  de  neige, 
et  l'on  voit  scintiller  dans  leurs  interstices  les  yeux  des 
nains  et  des  gnomes,  leurs  racines  tortueuses  se  plon- 
gent dans  \e  sol  comme  le  doigt  d'une  main  de  géant. 
Le  pivert  les  frappe  en  mesure  avec  son  bec  de  corne, 
et  des  lézards  d'émeraude  se  chaufl'ent  au  soleil  sur  la 
mousse  de  leurs  pieds. 

Le  champignon  regarde  la  comédie  son  chapeau  sur 
la  tête,  comme  un  insolent  qu'il  est  :  la  violette  mi- 
gnonne se  dresse  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds  entre 
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deux  brins  d'herbe,  et  ouvre  toutes  grandes  ses  prunel- 
les bleues,  afin  de  voir  passer  le  héros. 

Le  bouvreuil  et  la  linotte  se  penchent  au  bout  des 
rameaux  pour  souffleries  rôles  aux  acteurs. 

A  travers  les  grandes  herbes,  les  hauts  chardons 
pourprés  et  les  bardanes  aux  fouilles  de  velours,  ser- 
pentent, comme  des  couleuvres  d'argent,  des  ruisseaux 
faits  avec  les  larmes  des  cerfs  aux  abois  :  de  loin  en 
loin,  on  voit  briller  sur  le  gazon  les  anémones  pareilles 
à  des  goutlco  de  sang,  et  se  rengorger  les  marguerites 
la  tête  chargée  d'une  couronne  de  perles,  comme  de 
véritables  duchesses. 

Les  personnages  ne  sont  d'aucun  temps  ni  d'aucun 
pays  ;  ils  vont  et  viennent  sans  que  l'on  sache  pourquoi 
ni  comment  ;  ils  ne  mangent  ni  ne  boivent,  ils  ne  de- 
meurent nulle  part  et  n'ont  aucun  métier  ;  ils  ne  pos- 
sèdent ni  terres ,  ni  rentes ,  ni  maisons  ;  quelquefois 
seulement  ils  portent  sous  le  bras  une  petite  caisse 
pleine  de  diamants  gros  comme  des  œufs  de  pigeon  ;  en 
marchant,  ils  ne  font  pas  tomber  une  seule  goutte  de 
pluie  de  la  pointe  des  fleurs  et  ne  soulèvent  pas  un  seul 
grain  de  la  poussière  des  chemins. 

Leurs  habits  sont  les  plus  extravagants  et  les  plus 
fantasques  du  monde.  Des  chapeaux  pointus  comme 
des  clochers  avec  des  bords  aussi  larges  qu'un  parasol 
chinois  et  des  plumes  démesurées  arrachées  à  la  queue 
de  l'oiseau  de  paradis  et  du  phénix  ;  des  capes  rayées 
de  couleurs  éclatantes,  des  pourpoints  de  velours  et  de 
brocart,  laissant  voir  leur  doublure  de  satin  ou  de  toile 
d'argent  par  leurs  crevés  galonnés  d'or  ;  des  hauts-de- 
chausses  bouffants  et  gonflés  comme  des  ballons  ; 
des  bas  écarlates  à  coins  brodés,  des  souliers  à  talons 
hauts  et  à  larges  rosettes  ;  de  petites  épées  fluettes, 
la  pointe  en  l'air  ,   la  poignée  en  bas  ,   toutes  plei- 
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nés  de  ganses  et  de  rubans  ;  —  voilà  pour  les  hommes. 

Les  femmes  ne  sont  pas  moins  curieusement  accou- 
trées. 

—  Les  dessins  de  Délia  Bella  et  de  Romain  de  Hooge 
peuvent  servir  à  se  représenter  le  caractère  de  leur 
ajustement  :  ce  sont  des  robes  étoffées,  ondoyantes, 
avec  de  grands  plis  qui  chatoient  comme  des  gorges 
de  tourterelles  et  reflètent  toutes  les  teintes  chan- 
geantes de  l'iris,  de  grandes  manches  d'où  sortent  d'au- 
tres manches,  des  fraises  de  dentelles  déchiquetées 
à  jour,  qui  montent  plus  haut  que  la  tête  à  laquelle 
elles  servent  de  cadre,  des  corsets  chargés  de  nœuds 
et  de  broderies,  des  aiguillettes,  des  joyaux  bizarres, 
des  aigrettes  de  plumes  de  héron,  des  colliers  de 
grosses  perles,  des  éventails  de  queue  de  paon  avec 
des  miroirs  au  milieu,  de  petites  mules  et  des  patins, 
des  guirlandes  de  fleurs  artificielles,  des  paillettes, 
des  gazes  lamées,  du  fard,  des  mouches,  et  tout  ce  qui 
peut  ajouter  du  ragoût  et  du  piquant  à  une  toilette  de 
théâtre. 

C'est  un  goût  qui  n'est  précisément  ni  anglais,  ni  al- 
lemand, ni  français,  ni  turc,  ni  espagnol,  ni  tartare, 
quoiqu'il  tienne  un  peu  de  tout  cela,  et  qu'il  ait  pris  à 
chaque  pays  ce  qu'il  avait  de  plus  gracieux  et  de  plus 
caractéristique.  —  Des  acteurs  ainsi  habillés  peuvent 
dire  tout  ce  qu'ils  veulent  sans  choquer  la  vraisem- 
blance. La  fantaisie  peut  courir  de  tous  côtés,  le  style 
déroulera  son  aise  ses  anneaux  diaprés,  comme  une 
couleuvre  qui  se  chauffe  au  soleil  ;  les  concetti  les  plus 
exotiques  épanouir  sans  crainte  leurs  calices  singuliers 
et  répandre  autour  d'eux  leur  parfum  d'ambre  et  de 
musc.  —  Rien  ne  s'y  oppose,  ni  les  lieux,  ni  les  noms 
ni  le  costume. 

Gomme  ce  qu'ils  débitent  est  amusant  et  charmant  l 
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Ce  ne  sont  pas  eux,  les  beaux  acteurs,  qui  nâient, 
comme  ces  hurleurs  de  drame,  se  tordre  la  bouche 
€t  se  sortir  les  yeux  de  la  tête  pour  dépêcher  la  tirade 
à  effet  ;  —  au  moins  ils  n'ont  pas  l'air  d'ouvriers  à  la 
tâche,  de  bœufs  attelés  à  l'action  et  pressés  d'en  linir; 
ils  ne  sont  pas  plâtrés  de  craie  et  de  rouge  d'un  demi- 
pouce  d'épaisseur  ;  ils  ne  portent  pas  des  poignards  de 
fer-blanc,  et  ils  ne  tiennent  pas  en  réserve  sous  leur 
casaque  une  vessie  de  porc  remplie  de  sang  de  poulet  ; 
ils  ne  traînent  pas  le  même  lambeau  taché  d'huile 
pendant  des  actes  entiers. 

Ils  parlent  sans  se  presser,  sans  crier,  comme  des 
gens  de  bonne  compagnie  qui  n'attachent  pas  grande 
importance  à  ce  qu'ils  font  :  l'amoureux  fait  à  l'amou- 
reuse sa  déclaration  de  l'air  le  plus  détaché  du  monde  ; 
tout  en  causant,  il  frappe  sa  cuisse  du  bout  de  son 
gant  blanc,  ou  rajuste  ses  canons.  La  dame  secoue 
nonchalamment  la  rosée  de  son  bouquet,  et  fait  des 
pointes  avec  sa  suivante  ;  l'amoureux  se  soucie  très- 
peu  d'attendrir  sa  cruelle  :  sa  principale  affaire  est  de 
laisser  tomber  de  sa  bouche  des  grappes  de  perles,  des 
touffes  de  roses,  et  de  semer  en  vraie  prodigue  les 
pierres  précieuses  poétiques  ;  —  souvent  même  il  s'ef- 
face tout  à  fait,  et  laisse  l'auteur  courtiser  sa  maîtresse 
pour  lui.  La  jalousie  n'est  pas  son  défaut,  et  son  hu- 
meur est  des  plus  accommodantes.  Les  yeux  levés  vers 
les  bandejJ  d'air  et  les  frises  du  théâtre,  il  attend  com- 
plaisamment  que  le  poëte  ait  achevé  de  dire  ce  qui  lui 
passait  par  la  fantaisie  pour  reprendre  son  rôle  et  se 
remettre  à  genoux. 

Tout  se  noue  et  se  dénoue  avec  une  insouciande  admi- 
rable :  les  effets  n'ont  point  de  cause,  et  les  causes  n'ont 
point  d'effet  ;  le  personnage  le  plus  spirituel  est  celui 
qui  dit  le  plus  de  sottises  ;  le  plus  sot  dit  les  choses  les 
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plus  spirituelles  ;  les  jeunes  filles  tiennent  des  discours 
qui  feraient  rougir  des  courtisanes  ;  les  courtisanes 
débitent  des  maximes  de  morale.  Les  aventures  les 
plus  inouïes  se  succèdent  coup  sur  coup  sans  qu'elles 
soient  expliquées  ;  le  père  noble  arrive  tout  exprès 
de  la  Chine  dans  une  jonque  de  bambou  pour  recon- 
naître une  petite  fille  enlevée  ;  les  dieux  et  les  fées 
ne  font  que  monter  et  descendre  dans  leurs  machines. 
L'action  plonge  dans  la  mer  sous  le  dôme  de  topaze 
des  flots,  et  se  promène  au  fond  de  1  Océan,  à  travers 
les  forêts  de  coraux  et  de  madrépores,  ou  elle 
s'élève  au  ciel  sur  les  ailes  de  l'alouette  et  du  grif- 
fon. —  Le  dialogue  est  très-universel  ;  le  lion  y 
contribue  par  un  oh  !  oh  !  vigoureusement  poussé  ;  la 
muraille  parle  par  ses  crevasses,  et,  pourvu  qu'il  ait 
une  pointe,  un  rébus  ou  un  calembour  à  y  jeter,  cha- 
cun est  libre  d'interrompre  la  scène  la  plus  intéres- 
sante: la  tête  d'âne  de  Bottom  est  aussi  bienvenue 
(ue  la  tête  blonde  d'Ariel  ;  —  l'esprit  de  l'auteur  s'y 
fait  voir  sous  toutes  les  formes  ;  et  toutes  ces  contra- 
dictions sont  comme  autant  de  facettes  qui  en  réflé- 
chissent les  différents  aspects,  en  y  ajoutant  les  cou- 
leurs du  prisme. 

Ce  pêle-mêle  et  ce  désordre  apparents  se  trouvent, 
au  bout  du  compte,  rendre  plus  exactement  la  vie 
réelle  sous  ses  allures  fantasques  que  le  drame  de 
mœurs  le  plus  minutieusement  étudié.  —  Tout  hom- 
me renferme  en  soi  l'humanité  entière,  et  en  écrivant 
ce  qui  lui  vient  à  la  tête,  il  réussit  mieux  qu'en  copiant 
à  la  loupe  les  objels  placés  en  dehors  de  lui. 

0  la  belle  famille  !  —  jeunes  amoureux  romanesques, 
demoiselles  vagabondes,  serviabîes  suivantes,  bouffons 
caustiques,  valets  et  paysans  naïfs,  rois  débonnaires, 
dont  le  nom  est  ignoré  de  l'historien,  et  le  royaume  du 
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géographe  ;  graciosos  bariolés,  clowns  aux  reparties 
aiguës  et  aux  miraculeuses  cabrioles  ;  ô  vous  qui  lais- 
sez parler  le  libre  caprice  par  votre  bouche  souriante, 
je  vous  aime  et  vous  adore  entre  tous  et  sur  tous  :  — 
Perdita,  Ilosalinde,  Célic,  Pandarus,  Parolles,  Silvio, 
Léandre  et  les  autres,  tous  ces  types  charmants,  si  faux 
et  si  vrais,  qui,  sur  les  ailes  bigarrées  de  la  folie,  s'élèvent 
au-dessus  de  la  grossière  réalité,  et  dans  qui  le  poëte 
personnilie  sa  joie,  sa  mélancolie,  son  amour  et  son 
rêve  le  plus  intime  sous  les  apparences  les  plus  fri- 
voles et  les  plus  dégagées. 

Dans  ce  théâtre,  écrit  pour  les  fées,  et  qui  doit  être 
joué  au  clair  de  la  lune,  il  est  une  pièce  qui  me  ravit 
principalement  ;  —  c'est  une  pièce  si  errante,  si  vaga- 
bonde, dont  l'intrigue  est  si  vaporeuse  et  les  caractères 
si  singuliers,  que  l'auteur  lui-même,  ne  sachant  quel 
titre  lui  donner,  l'a  appelée  Comme  d  vous  plaira,  nom 
élastique,  et  qui  répond  à  tout. 

En  lisant  cette  pièce  étrange,  on  se  sent  transporté 
dans  un  monde  inconnu,  dont  on  a  pourtant  quelque 
vague  réminiccence  :  on  ne  sait  plus  si  l'on  est  mort 
ou  vivant,  si  l'on  rêve  ou  si  l'on  veille  ;  de  gracieuses 
ligures  vous  sourient  doucement,  et  vous  jettent,  en 
passant,  un  bonjour  amical  ;  vous  vous  sentez  ému  et 
troublé  à  leur  vue,  comme  si,  au  détour  d'un  chemin, 
vous  rencontriez  tout  à  coup  votre  idéal,  ou  que  le 
fantôme  oublié  de  votre  première  maîtresse  se  dressât 
subitement  devant  vous.  Des  sources  coulent  en  mur- 
murant des  plaintes  à  demi  étouffées  ;  le  vent  remue 
les  v'iux  arbres  de  l'antique  forêt  sur  la  tête  du  vieux 
duc  exilé,  avec  des  soupirs  compatissants  ;  et,  lorsque 
James  le  mélancolique  laisse  aller  au  fil  de  l'eau,  avec 
les  feuilles  du  saule,  ses  philosophiques  doléances,  il 
vous  semble  que  c'est  vous-même  qui  parlez,  et  que  la 
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pensée  la  plus  secrète  et  la  plus  obscure  de  votre  cœur 
se  révèle  et  s'illumine. 

0  jeune  fils  du  brave  chevalier  Rowîand  des  Bois, tant 
maltraité  du  sort  !  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  jaloux 
de  toi  ;  tu  as  encore  un  serviteur  fidèle,  le  bon  Adam, 
dont  la  vieillesse  est  si  verte  sous  la  neige  de  ses 
cheveux.  — Tu  es  banni,  mais  au  moins  tu  l'es  après 
avoir  lutté  et  triomphé  ;  ton  méchant  frère  t'enlève 
tout  ton  bien,  mais  Rosalinde  te  donne  la  chaîne  de 
son  cou  ;  tu  es  pauvre,  mais  tu  es  aimé  ;  tu  quittes  ta 
patrie,  mais  la  fille  de  ton  persécuteur  te  suit  au  delà 
des  mers. 

Les  noires  Ardenncs  ouvrent,  pour  te  recevoir  et  te 
cacher,  leurs  grands  bras  de  feuillage  ;  la  bonne  forêt, 
pour  te  coucher,  amasse  au  fond  de  ses  grottes  sa 
mousse  la  plus  soyeuse;  elle  incline  ses  arceaux  sur 
ton  front,  afin  de  te  garantir  de  la  pluie  et  du  soleil  ; 
elle  te  plaint  avec  les  larmes  de  ses  sources  et  les  sou- 
pirs de  ses  faons  et  de  ses  daims  qui  brament  ;  elle  fait 
de  ses  rochers  de  complaisants  pupitres  pour  tes  épîtres 
amoureuses  ;  elle  te  prête  les  épines  de  ses  buissons 
pour  les  suspendre,  et  ordonne  à  l'écorce  de  satin  de 
ses  trembles  de  céder  à  la  pointe  de  ton  stylet  quand 
tu  veux  y  graver  le  chiffre  de  Rosalinde. 

Si  Ton  pouvait,  jeune  Orlando,  avoir  comme  toi  une 
grande  forêt  ombreuse  pour  se  retirer  et  s'isoler  dans 
sa  peine,  et  si,  au  détour  d'une  allée,  on  rencontrait 
celle  que  l'on  cherche,  reconnaissable,  quoique  dégui- 
sée !  —  Mais,  hélas  !  le  monde  de  l'âme  n'a  pas  d'Arden- 
nes  verdoyantes,  et  ce  n'est  que  dans  le  parterre  de 
poésie  que  s'épanouissent  ces  petites  fleurs  capricieuses 
et  sauvages  dont  le  parfum  fait  tout  oublier.  Nous  avons 
beau  verser  des  larmes,  elles  ne  forment  pas  de  ces 
belles  cascades  argentines  ;  nous  avons  beau  soupirer, 
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aucun  écho  complaisant  ne  se  donne  la  peine  de  non* 
renvoyer  nos  plaintes  ornées  d'assonances  et  de  con- 
cetti.  —  C'est  en  vain  que  nous  accrochons  des  son- 
nets aux  piquants  de  toutes  les  ronces,  jamais  Rosa- 
linde  ne  les  ramasse,  et  c'est  gratuitement  que  nous 
entaillons  l'écorce  des  arbres  de  chiffres  amoureux. 

Oiseaux  du  ciel,  prêtez-moi  chacun  une  plume,  l'hi- 
rondelle comme  l'aigle,  le  colibri  comme  l'oiseau  roc, 
afin  que  je  m'en  fasse  une  paire  d'ailes  pour  voler  haut 
et  vite  par  des  régions  inconnues,  où  je  ne  retrouve 
rien  qui  rappelle  à  mon  souvenir  la  cité  des  vivants,  où 
je  puisse  oublier  que  je  suis  moi,  et  vivre  d'une  vie 
él range  et  nouvelle,  plus  loin  que  l'Amérique,  plus  loin 
que  l'Afrique,  plus  loin  que  l'Asie,  plus  loin  que  la  der- 
nière île  du  monde,  par  l'océan  de  glace,  au  delà  du 
pôle  où  tremble  l'aurore  boréale,  dans  l'impalpable 
royaume  où  s'envolent  les  divines  créations  des  poètes 
et  les  types  de  la  suprême  beauté. 

Comment  supporter  les  conversations  ordinaires  dans 
les  cercles  et  les  salons,  quand  on  t'a  entendu  parler, 
étincelant  Mercutio,  dont  chaque  phrase  éclate  en  pluie 
d'or  et  d'argent,  comme  une  bombe  d'artifices  sous  un 
ciel  semé  d'étoiles?  Pâle  Desdémona,  quel  plaisir  veux- 
tu  que  l'on  prenne,  après  la  romance  du  Saule,  à  au- 
cune musique  terrestre?  Quelles  femmes  ne  semblent 
pas  laides  à  côté  de  vos  Vénus,  sculpteurs  antiques, 
poètes  aux  strophes  de  marbre? 

Ah!  malgré  l'étreinte  furieuse  dont  j'ai  voulu  enla- 
cer le  monde  matériel  au  défaut  de  l'autre,  je  sens  que 
je  suis  mal  né,  que  la  vie  n'est  pas  faite  pour  moi,  et 
qu'elle  me  repousse  ;  je  ne  puis  me  mêler  à  rien  :  quel- 
qu-é  chemin  que  je  suive,  je  me  fourvoie;  l'allée  unie, 
le  sentier  rocailleux  me  conduisent  également  à  i'a- 
bîme.  Si  je  veux  prendre  mon  essor,  l'air  se  condense 
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autour  de  moi,  et  je  reste  pris,  les  ailes  étendues  sans 
les  pouvoir  refermer.  —  Je  ne  puis  ni  marcher  ni  vo- 
ler; le  ciel  m'attire  quand  je  suis  sur  terre,  la  terre 
quand  je  suis  au  ciel  ;  en  haut,  l'aquilon  m'arrache  les 
plumes  ;  en  bas,  les  cailloux  m'offensent  les  pieds.  J'ai 
les  plantes  trop  tendres  pour  cheminer  sur  les  tessons 
de  verre  de  la  réalité  :  l'envergure  trop  étroite  pour 
planer  au-dessus  des  choses,  et  m  élever,  de  cercle  en 
cercle,  dans  l'azur  profond  du  mystici-me,  jusqu'aux 
sommets  inaccessibles  de  l'éternel  amour;  je  suis  le 
plus  malheureux  hippogriffe,  le  plus  misérable  ramas- 
sis de  morceaux  hétérogènes  qui  ait  jamais  existé,  de- 
puis que  l'Océan  aime  la  lune,  et  que  les  femmes  trom- 
pent les  hommes  :  la  monstrueuse  Chimère,  mise  à 
mort  par  Bellérophon,  avec  sa  tête  de  vierge,  ses  pattes 
de  lion,  son  corps  de  chèvre  et  sa  queue  de  dragon, 
était  un  animal  d'une  composition  simple  auprès  de 
moi. 

Dans  ma  frêle  poitrine  habitent  ensemble  les  rêve- 
ries semées  de  violettes  de  la  jeune  fille  pudique  et  les 
ardeurs  insensées  des  courtisanes  en  orgie  :  mes  désirs 
vont,  comme  les  lions,  aiguisant  leurs  griffes  dans 
l'ombre  et  cherchant  quelque  chose  à  dévorer;  mes 
pensées,  plus  fiévreuses  et  plus  inquiètes  que  les  chè- 
vres, se  suspendent  aux  crêtes  les  plus  menaçantes; 
ma  haine,  toute  bouffie  de  poison,  entortille  en  nœuds 
inextricables  ses  replis  écaillés,  et  se  traîne  longuement 
dans  les  ornières  et  les  ravins. 

C'est  un  étrange  pays  que  mon  âme,  un  pays  fioris- 
sant  et  splendide  en  apparence,  mais  plus  saturé  de 
miasmes  putrides  et  délétères  que  le  pays  de  Batavia  : 
le  moindre  rayon  de  soleil  sur  la  vase  y  fait  éclore  les 
reptiles  et  pulluler  les  moustiques  ;  —  les  larges  tulipes 
jaunes,  les  nagassaris  et  les  fleurs  d'angsoka  y  voilent 

23. 
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pompeusement  d'immondes  charognes.  La  rose  amou- 
reuse ouvre  ses  lèvres  écarlates,  et  fait  voir  en  souriant 
ses  petites  dents  de  rosée  aux  galants  rossignols  qui  lui 
récitent  des  madrigaux  et  des  sonnets  :  rien  n'est  plus 
charmant  ;  mais  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que,  dans 
l'herbe,  au  bas  du  buisson,  un  crapaud  hydropique 
rampe  sur  des  pattes  boiteuses,  et  argenté  son  chemin 
avec  sa  bave. 

Voilà  des  sources  plus  claires  et  plus  limpides  que 
le  diamant  le  plus  pur;  mais  il  vaudrait  mieux  pour 
vous  puiser  l'eau  stagnante  du  marais  sous  son  manteau 
de  joncs  pourris  et  de  chiens  noyés,  que  de  tremper 
votre  coupe  à  cette  onde.  —  Un  serpent  est  caché  au 
fond,  et  tourne  sur  lui-même  avec  une  effrayante  rapi- 
dité en  dégorgeant  son  venin. 

Vous  avez  planté  du  blé  ;  il  pousse  de  l'asphodèle,  de 
la  jusquiame,  de  l'ivraie  et  de  pâles  ciguës  aux  rameaux 
veit-de-grisés.  Au  lieu  de  la  racine  que  vous  aviez  en- 
fouie, vous  êtes  tout  surpris  de  voir  sortir  de  terre  les 
jambes  velues  et  tortillées  de  la  noire  mandragore. 

Si  vous  y  laissez  un  souvenir,  et  que  vous  veniez  le 
reprendre  quelque  temps  après,  vous  le  retrouverez 
plus  verdi  de  mousse  et  plus  fourmillant  de  cloportes  et 
d'insectes  dégoûtants  qu'une  pierre  posée  sur  le  terrain 
humide  d'une  cave. 

N'essayez  pas  d'en  franchir  les  ténébreuses  forêts  ; 
elles  sont  plus  impraticables  que  les  forêts  vierges 
d'Amérique  et  que  les  jongles  de  Java  :  des  lianes  fortes 
comme  des  câbles  courent  d'un  r.rbre  à  "l'autre  ;  des 
plantes,  hérissées  et  pointues  comme  des  fers  de  lance, 
obstruent  tous  les  passages  ;  le  gazon  lui-môme  est  cou- 
vert d'un  duvet  brûlant  comme  celui  de  l'ortie.  Aux 
arceaux  du  feuillage  se  suspendent  par  les  ongles  de 
gigantesques  chauves-souris  du  genre   vampire  ;  des 
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scarabées  d'une  grosseur  énorme  agitent  leurs  cornes 
menaçantes,  et  fouettent  l'air  de  leurs  quadruples  ailes; 
des  animaux  monstrueux  et  fantastiques,  comme  ceux 
que  l'on  voit  passer  dans  les  cauchemars,  s'avancent 
péniblement  en  cassant  les  roseaux  devant  eux.  Ce  sont 
des  troupeaux  d'éléphants  qui  écrasent  les  mouches 
entre  les  rides  da  leur  peau  desséchée  ou  qui  se  frot- 
tent les  flancs  au  long  des  pierres  et  des  arbres,  des 
rhinocéros  à  la  carapace  rugueuse,  des  hippopotames 
au  mufle  bouffi  et  hérissé  de  poils,  qui  vont  pétrissant 
la  boue  et  le  détritus  de  la  forêt  avec  leurs  larges  pieds. 

Dans  les  clairières,  là  oii  le  soleil  enfonce  comme  un 
coin  d'or  un  rayon  lumineux,  à  travers  la  moite  humi- 
dité, à  l'endroit  où  vous  auriez  voulu  vous  asseoir,  vous 
trouverez  toujours  quelque  famille  de  tigres  noncha- 
lamment couchés,  humant  l'air  par  les  naseaux,  cli- 
gnant leurs  yeux  vert-de-mer  et  lustrant  leurs  fourrures 
de  velours  avec  leur  langue  rouge-de-sang  et  couverte 
de  papilles  ;  ou  bien  c'est  quelque  nœud  de  serpents 
boas  à  moitié  endormis  et  digérant  le  dernier  taureau 
avalé. 

Redoutez  tout  :  l'herbe,  le  fruit,  l'eau,  l'air,  l'ombre, 
le  soleil,  tout  est  mortel. 

Fermez  l'oreille  au  babil  des  petites  perruches  au 
bec  d'oret  au  coud'émeraudequi  descendent  desarbres 
et  viennent  se  poser  sur  vos  doigts  en  palpitant  des 
ailes  ;  car,  avec  leur  joli  bec  d'or,  les  petites  perruches 
au  cou  d'émeraude  finiront  par  vous  crever  gentiment 
les  yeux  au  moment  où  vous  vous  abaisserez  pour  les 
embrasser.  —  C'est  ainsi  ! 

Le  monde  ne  veut  pas  de  moi  ;  il  me  repousse  comme 
un  spectre  échappé  des  tombeaux  ;  j'en  ai  presque  la 
pâleur  :  mon  sang  se  refuse  à  croire  que  je  vis,  et  ne 
veut  pas  colorer  ma  peau  ;  il  se  traîne  lentement  dans 
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mes  veines,  comme  une  eau  croupie  dans  des  canaux 
engorgés.  —  Mon  cœur  ne  bat  pour  rien  de  ce  qui  fait 
battre  le  cœur  de  l'homme.  —  Mes  douleurs  et  mes  joies 
ne  sont  pas  celles  de  mes  semblables.  J'ai  violemment 
désiré  ce  que  personne  ne  désire  ;  j'ai  dédaigné  des 
choses  que  l'on  souhaite  éperdument.  —  J'ai  aimé  des 
femmes  quand  elles  ne  m'aimaient  pas,  et  j'ai  été  aimé 
quand  j'aurais  voulu  être  haï  :  toujours  trop  tôt  ou  trop 
tard,  plus  ou  moins,  en  deçà  ou  au  delà  ;  jamais  ce 
qu'il  aurait  fallu;  ou  je  ne  suis  pas  arrivé,  ou  j'ai  été 
trop  loin.  —  J'ai  jeté  ma  vie  parles  fenêtres,  ou  je  l'ai 
concentrée  à  l'excès  sur  un  seul  point,  et  de  l'activité 
inquiète  de  l'ardélion,  j'en  suis  venu  à  la  morne  somno- 
lence du  tériaki  et  du  stylite  sur  sa  colonne. 

Ce  que  je  fais  a  toujours  l'apparence  d'un  rêve  ;  mes 
actions  semblent  plutôt  le  résultat  du  somnambulisme 
que  celui  d'une  libre  volonté  ;  quelque  chose  est  en 
moi,  que  je  sens  obscurément  à  une  grande  profondeur, 
qui  méfait  agir  sans  ma  participation  et  toujours  en 
dehors  des  lois  communes  ;  le  côté  simple  et  naturel  des 
choses  ne  se  révèle  à  moi  qu'après  tous  les  autres,  et  je 
saisirai  tout  d'abord  l'excentrique  et  le  bizarre  :  pour 
peu  que  la  ligne  biaise,  j'en  ferai  bientôt  une  spirale  plus 
entortillée  qu'un  serpent  ;  les  contours,  s'ils  ne  sont  pas 
arrêtés  de  la  manière  la  plus  précise;  se  troublent  et  se 
déforment.  Les  figures  prennent  un  air  surnaturel  et 
vous  regardent  avec  des  yeux  eiïrayants. 

Aussi,  par  une  espèce  de  réaction  instinctive,  je  me 
suis  toujours  désespérément  cramponné  à  la  matière, 
à  la  silhouette  extérieure  des  choses,  cl  j'ai  donné  dans 
l'art  une  très-grande  place  à  la  plastique.  —  Je  com- 
prends parfaitement  une  statue,  je  ne  comprends  pas 
un  homme;  où  la  vie  commence,  je  m'arrête  et  recule 
effrayé  comme  si  j'avais  vu  la  tôle  de  Méduse.  Le  phé- 
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nomène  de  la  vie  me  cause  un  étonnement  dont  je  ne 
puis  revenir.  —  Je  ferai  sans  doute  un  excellent  mort, 
car  je  suis  un  assez  pauvre  vivant,  et  le  sens  de  mon 
existence  m'échappe  complètement.  Le  son  de  ma  voix 
me  surprend  à  un  point  inimaginable,  et  je  serais  tenté 
quelquefois  de  la  prendre  pour  la  voix  d'un  autre.  Lors- 
que je  veux  étendre  mon  bras  et  que  mon  bras  m'o- 
béit,  cela  me  paraît  tout  à  fait  prodigieux,  et  je  tombe 
dans  la  plus  profonde  stupéfaction. 

Gn  revanche,  Silvio,  je  comprends  parfaitement  l'i- 
nintelligible ;  les  données  les  plus  extravagantes  me 
semblent  fort  naturelles,  et  j'y  entre  avec  une  facilité 
singulière.  Je  trouve  aisément  la  suite  du  cauchemar 
le  plus  capricieux  et  le  plus  échevelé.  —  C'est  la  raison 
pourquoi  le  genre  de  pièces  dont  je  te  parlais  tout  à 
l'heure  me  plaît  par-dessus  tous  les  autres. 

Nous  avons  avec  Théodore  et  Rosette  de  grandes 
■diseussions  à  ce  sujet  :  Rosette  goûte  peu  mon  sys- 
tème, elle  est  pour  la  vérité  vt'aie  ;  Théodore  donne  au 
poëte  plus  de  latitude,  et  admet  une  vérité  de  conven- 
tion et  d'optique.  —  Moi,  je  soutiens  qu'il  faut  laisser 
le  champ  tout  à  fait  libre  à  l'auteur  et  que  la  fantaisie 
doit  régner  en  souveraine. 

Beaucoup  de  personnes  de  la  compagnie  se  fondaient 
principalement  sur  ce  que  ces  pièces  étaient  en  géné- 
ral hors  des  conditions  théâtrales  et  ne  pouvaient  pas 
se  jouer;  je  leur  ai  répondu  que  cela  était  vrai  dans  un 
sens  et  faux  dans  l'autre,  à  peu  près  comme  tout  ce 
que  l'on  dit,  et  que  les  idées  que  l'on  avait  sur  les  pos- 
sibilités et  les  impossibilités  de  la  scène  me  parais- 
saient manquer  de  justesse  et  tenir  à  des  préjugés 
plutôt  qu'à  des  raisons,  et  je  dis,  entre  autres 
choses,  que  la  pièce  de  Comme  il  vous  plaira  était  assu- 
rément  très-exécutable,   surtout  pour  des    gens    du 
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monde  qui  n'auraient  pas  l'habitude  d'autres   rôles. 

Cela  fit  venir  l'idée  de  la  jouer.  La  saison  s'avance, 
et  l'on  a  épuisé  tous  les  genres  d'amusements;  l'on  est 
las  de  la  chasse,  des  parties  à  cheval  et  sur  l'eau  ;  les 
chances  du  boston,  toutes  variées  qu'elles  soient,  n'ont 
pas  assez  de  piquant  pour  occuper  la  soirée,  et  la  pro- 
position fut  reçue  avec  un  enthousiasme  universel. 

Un  jeune  homme  qui  savait  peindre  s'offrit  pour  faire 
les  décorations;  il  y  travaille  maintenant  avec  beau- 
coup d'ardeur,  et  dans  quelques  jours  elles  seront  ache- 
vées. —  Le  théâtre  est  dressé  dans  l'orangerie,  qui  est 
la  plus  grande  salle  du  château,  et  je  pense  que  tout  ira 
bien.  C'est  moi  qui  fais  Orlando  ;  Rosette  devait  jouer 
Rosalinde,  cela  était  de  toute  justice  :  comme  ma  maî- 
tresse et  comme  maîtresse  de  la  maison,  le  rôle  lui  re- 
venait de  droit;  mais  elle  n'a  pas  voulu  se  travestir  en 
homme  par  un  caprice  assez  singulier  pour  elle,  dont 
assurément  la  pruderie  n'est  pas  le  défaut.  Si  je  n'avais 
pas  été  sûr  du  contraire,  j'aurais  cru  qu'elle  avait  les 
jambes  mal  faites.  Actuellement  aucune  d(  s  dames  de 
la  société  iTa  voulu  se  montrer  moins  scrupuleuse  que 
Rosette,  et  cela  a  failli  faire  manquer  la  pièce;  mais 
Théodore,  qui  avait  pris  le  rôle  de  James  le  mélancoli- 
que, s'est  offert  pour  la  remplacer,  attendu  que  Bosa- 
linde  est  presque  toujours  en  cavalier,  excepté  au  pre- 
mier acte,  où  elle  est  en  femme,  et  qu'avec  du  fard,  un 
corset  et  une  robe,  il  pourra  faire  suffisamment  illu- 
sion, n'ayant  point  encore  de  barbe  et  étant  fort  mince 
de  taille. 

Nous  sommes  en  train  d'apprendre  nos  rôles,  et  c'est 
quelque  chose  de  curieux  que  de  nous  voir.  —  Dans 
tous  les  recoins  solitaires  du  parc,  vous  êtes  sûr  de 
trouver  quelqu'un  avec  un  papier  à  la  main,  marmot- 
tant des  phrases  tout  bas,  levant  les  yeux  au  ciel,  les 
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baissant  tout  à  coup,  et  refaisant  sept  à  huit  fois  le 
même  geste.  Si  l'on  ne  savait  pas  que  nous  devons  jouer 
la  comédie,  assurément  l'on  nous  prendrait  pour  une 
maisonnée  de  fous  ou  de  poètes  (ce  qui  est  presque  un 
pléonasme). 

Je  pense  que  nous  saurons  bientôt  assez  pour  faire 
une  répétition.  —  Je  m'attends  à  quelque  chose  de 
très-singulier.  Peut-être  ai-je  tort.  —  J'ai  eu  peur  un 
instant  qu'au  lieu  de  jouer  d'inspiration,  nos  acteurs 
ne  s'attachassent  à  reproduire  les  poses  et  les  in- 
flexions de  voix  de  quelque  comédien  en  vogue  ;  mais 
ils  n'ont  heureusement  pas  suivi  le  théâtre  avec  assez 
d'exactitude  pour  tomber  dans  cet  inconvénient,  et  il 
est  à  croire  qu'ils  auront,  à  travers  la  gaucherie  de  gens 
qui  n'ont  jamais  monté  sur  les  planches,  de  précieux 
éclairs  de  naturel  et  de  ces  charmantes  naïvetés  que  le 
talent  le  plus  consommé  ne  saurait  reproduire. 

Notre  jeune  peintre  a  vraiment  fait  des  merveilles  : 
—  il  est  impossible  de  donner  une  tournure  plus  étrange 
aux  vieux  troncs  d'arbres  et  aux  lierres  qui  les  enlacent  ; 
il  a  pris  modèle  sur  ceux  du  parc  en  les  accentuant  et 
les  exagérant,  ainsi  que  cela  doit  être  pour  une  décora- 
tion. Tout  est  touché  avec  une  fierté  et  un  caprice  ad- 
mirables ;  les  pierres,  les  rochers,  les  nuages  sont  d'une 
forme  mystérieusement  grimaçante  ;  des  reflets  miroi- 
tants jouent  sur  les  eaux  tremblantes  et  plus  émues 
que  le  vif-argent,  et  la^  froideur  ordinaire  des  feuillages 
est  merveilleusement  relevée  par  des  teintes  du  safran 
qu'y  jette  le  pinceau  de  l'automne;  la  foret  varie  de- 
puis le  vert  de  l'émeraude  jusqu'à  la  pourpre  de  la  cor- 
naline; les  tons  les  plus  chauds  et  les  plus  frais  se  heur- 
tent harmonieusement,  et  le  ciel  lui-même  passe  du 
bleu  le  plus  tendre  aux  couleurs  les  plus  ardentes. 

11  a  dessiné  tous  les  costumes  sur  mes  indications; 
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ils  sont  du  plus  beau  caractère.  On  a  d'abord  crié  qu'ib 
ne  pourraient  pas  se  traduire  en  soie  et  en  velours,  n 
■en  aucune  étofle  connue,  et  j'ai  presque  vu  le  moraenl! 
où  le  costume  troubadour  allait  être  généralemeni 
adopté.  Les  dames  disaient  que  ces  couleurs  tranchan- 
tes éteindraient  leurs  yeux.  A  quoi  nous  avons  répondu 
que  leurs  yeux  étaient  des  astres  très-parfaitement 
inextinguibles,  et  que  c'étaient,  au  contraire,  leurs  yeux 
qui  éteindraient  les  couleurs,  et  même  les  quinquets, 
le  lustre  et  le  soleil,  s'il  y  avait  lieu.  —  Elles  n'eurent 
rien  à  répondre  à  cela;  mais  c'étaient  d'autres  objec- 
tions qui  repoussaient  en  foule  et  se  hérissaient,  pa- 
reilles à  l'hydre  de  Lerne;  on  n'avait  pas  plutôt  coupé 
la  tête  à  l'une  que  l'autre  se  dressait  plus  entêtée  et 
plus  stupide. 

—  Gomment  voulez-vous  que  cela  tienne?  —  Tout 
va  sur  le  papier,  mais  c'est  autre  chose  sur  le  dos;  je 
n'entrerai  jamais  là  dedans  !  —  Mon  jupon  est  trop 
court  au  moins  de  quatre  doigts  ;  je  n'oserai  jamais  me 
présenter  ainsi  !  —  Cette  fraise  est  trop  haute  ;  j'ai  l'air 
d'être  bossue  et  de  n'avoir  pas  de  cou.  —  Cette  coiffure 
me  vieillit  inlolérablement. 

—  Avec  de  l'empois,  des  épingles  et  de  la  bonne  vo- 
lonté, tout  tient.  —  Vous  voulez  rire  !  une  taille  comme 
la  vôtre,  plus  frêle  qu'une  taille  de  guêpe,  et  qui  pas- 
serait dans  la  bague  de  mon  petit  doigt!  je  gage  vingt- 
cinq  loiiis  contre  un  baiser  qu'il  faudra  rétrécir  ce  cor- 
sage. —  Votre  jupe  est  bien  loin  d'être  trop  courte,  et, 
si  vous  pouviez  voir  quelle  adorable  jambe  vous  avez, 
vous  seriez  assurément  de  mon  avis.  —  Au  contraire, 
votre  cou  se  détache  et  se  dessine  admirablement  bien 
dans  son  auréole  de  dentelles,  —  Cette  coiffure  ne  vous 
vieillit  point  du  tout,  et,  quand  même  vous  paraîtriez 
quelques  années  de  plus,  vous  êtes  d'une  si  excessive 
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euncbse,  que  cela  vous  doit  être  ou  ne  peut  plus  indif- 
érent;  en  vérité,  vous  nous  donneriez  d'étranges  soup- 
ons,  si  nous  ne  savions  pas  où  sont  les  morceaux  de 
otre  dernière  poupée...  ei  cxtera. 

Tu  ne  te  figures  pas  la  prodigieuse  quantité  de  madri- 
;aux  que  nous  avons  été  obligés  de  dépenser  pour  con- 
raindre  nos  darnes  à  mettre  des  costumes  charmants, 
st  qui  leur  allaient  le  mieux  du  monde. 

Nous  avons  eu  aussi  beaucoup  de  peine  à  leur  faire 
)Oser  congrûment  leurs  assassmes.  Quel  diable  de  goût 
)nt  les  femmes!  et  de  quel  titanique  entêtement  est 
)0ssédée  une  petite-maîtresse  vaporeuse  qui  croit  que 
e  jaune-paille  glacé  lui  va  mieux  que  le  jonquille  ou  le 
•ose  vif.  Je  suis  sûr  que,  si  j'avais  appliqué  aux  affaires 
)ubliques  la  moitié  des  ruses  et  des  intrigues  que  j'ai 
employées  pour  faire  mettre  une  plume  rouge  à  gauche 
;t  non  à  droite,  je  serais  ministre  d'Etat  ou  empereur 
Dour  le  moins. 

Quel  pandémonium  !  quelle  cohue  énorme  et  inex- 
:ricable  doit  être  un  théâtre  véritable  ! 

Depuis  que  l'on  a  parlé  de  jouer  la  comédie,  tout  est 
ci  dans  le  désordre  le  plus  complet.  Tous  les  tiroirs 
sont  ouverts,  toutes  les  armoires  vidées  ;  c'est  un  vrai 
pillage.  Les  tables,  les  fauteuils,  les  consoles,  tout  est 
3ncombré,  on  ne  sait  où  poser  le  pied  :  il  traîne  par  la 
maison  des  quantités  prodigieuses  de  robes,  de  mante- 
iets,  de  voiles ,  de  jupes,  de  capes,  de  to([ues,  de  cha- 
peaux; et,  quand  on  pense  que  cela  doit  tenir  sur  le 
3orps  de  sept  ou  huit  personnes,  on  se  rappelle  involon- 
tairement ces  bateleurs  de  la  foire  qui  ont  huit  ou  dix 
tiabits  les  uns  sur  les  autres,  et  l'on  ne  peut  se  figurer 
]ue,  de  tout  cet  amas,  il  ne  sortira  qu'un  costume  pour 

hacun. 

Les  domestiques  ne  font  qu'aller  et  venir;  —  il  y  en 

2t 
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a  toujours  deux  ou  trois  sur  le  chemin  du  château  à  la 
ville,  et,  si  cela  continue,  tous  les  chevaux  deviendron| 
poussifs. 

Un  directeur  de  théâtre  n'a  pas  le  temps  d'être  -mé 
lancolique,  et  je  ne  l'ai  guère  été  depuis  quelque  temp^ 
Je  suis  tellement  assourdi  et  assommé,  que  je  com- 
mence à  ne  plus  rien  comprendre  à  la  pièce.  Gomme 
c'est  moi  qui  remplis  le  rôle  de  l'imprésario  outre  mon 
rôle  d'Orlando,  ma  besogne  est  double.  Quand  il  s€ 
présente  quelque  difficulté,  c'est  à  moi  qu'on  a  recours, 
et  mes  décisions  n'étant  pas  toujours  écoutées  comme 
des  oracles,  cela  dégénère  en  des  discussions  intermi- 
nables. 

Si  ce  qu'on  appelle  vivre  est  d'être  toujours  sur  sc: 
jambes,  de  répondre  à  vingt  personnes,  de  monter  et  de 
descendre  des  escaliers,  de  ne  pas  penser  une  minute 
dans  une  journée,  je  n'ai  jamais  tant  vécu  que  cette  se- 
maine ;  je  ne  prends  pourtant  pas  autant  de  part  à  ce 
mouvement  que  l'on  pourrait  le  croire.  — L'agitation 
est  très-peu  profonde,  et  à  quelques  brasses  on  retrou- 
verait l'eau  morte  et  sans  courant;  la  vie  ne  me  pénètre 
pas  si  facilement  que  cela  ;  et  c'est  même  alors  que  je 
vis  le  moins,  quoique  j'aie  l'air  d'agir  et  de  me  mêler 
à  ce  qui  se  fait;  l'action  m'hébète  et  me  fatigue  à  un 
point  dont  en  ne  peut  se  faire  une  idée  ;  —  quand  je 
n'agis  pas,  je  pense  ou  au  moins  je  rêve,  et  c'est  une 
façon  d'existence;  — je  ne  l'ai  plus  dès  que  je  sors  de 
mon  repos  d'idole  de  porcelaine. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  fait,  et  j'ignore  si  je  ferai 
jamais  rien.  Je  ne  sais  pas  arrêter  mon  cerveau,  ce  qui 
est  toute  la  différence  de  l'homme  de  talent  à  l'homme 
de  génie;  c'est  un  bouillonnement  sans  fin,  le  flot  pousse 
le  flot  ;  je  ne  puis  maîtriser  cette  espèce  de  jet  intérieur 
qui  monte  de  mon  cœur  à  ma  tête,  et  qui  noie  toutes 
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les  pensées  faute  d'issues.  —  Je  ne  puis  rien  produire, 

on   par  stérilité,  mais  par  surabondance;  mes  idées 

eussent  si  drues  et  si  serrées,  qu'elles  s'étouffent  et  ne 

euvent  mûrir.  —  Jamais  l'exécution,  si   rapide  et  si 

Dugueuse  qu'elle  soit,  n'atteindra  à  une  pareille  vélo- 

ité  :  —  quand  j'écris  une  phrase,  la  pensée  qu'elle 

end  est  déjà  aussi  loin  de  moi  que  si  un  siècle  se  fût 

coulé  au  lieu  d'une  seconde,  et  souvent  il  m'arrive  d'y 

lôler,  malgré  moi,  quelque  chose  de  la  pensée  qui  l'a 

emplacée  dans  ma  tête. 

Voilà  pourquoi  je  ne  saurais  vivre,  —  ni  comme  poëte, 

i  comme  amant. — Jenepuis  rendre  quelesidéesque  je 

'ai  plus  ;  — je  n'ai  les  femmes  que  lorsque  je  les  ai  ou- 

liées  et  que  j'en  aime  d'autres  ;  —  homme,  comment 

ourrai-je  produire  ma  volonté  au  jour,  puisque,  si  fort 

uejemehâte,  je  n'ai  plus  le  sentiment  de  ce  que  je  fais, 

t  que  je  n'agis  que  d'après  une  faible  réminiscence? 

Prendre  une  pensée  dans  un  filon  de  son  cerveau, 

en  sortir  brute  d'abord  comme  un  bloc  de  marbre 

u'on  extrait  de  la  carrière,  la  poser  devant  soi,  et  du 

latin  au  soir,  un  ciseau  d'une  main,  un  marteau  de 

autre,  cog«er,  tailler,  gratter,  et  emporter  à  la  nuit 

ne  pincée  dépendre  pour  jeter  sur  son  écriture  ;  voilà 

que  je  ne  pourrai  jamais  faire. 

Je  dégage  bien  en  idée  la  svelte  figure  du  bloc  gros- 

er,  et  j'en  ai  la  vision  très-nette  ;  mais  il  y  a  tant  d'ah- 

es  à  abattre,  tant  d'éclats  à  faire  sauter,  tant  de  coups 

î  râpe  et  de  marteau  à  donner  pour  approcher  de  la 

rme  et  saisir  la  juste  sinuosité  du  contour,  que  les 

npoules  me  viennent  aux  mains,  et  que  je  laisse  tom- 

'.r  le  ciseau  par  terre. 

Si  je  persiste,  la  fatigue  prend  un  degré  d'intensité  tel , 
le  ma  vue  intime  s'obscurcit  totalement,  et  que  je  ne 
isis  plus  à  travers  le  nuage  du  marbre  la  blanche  di- 
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vinité  cacliée  dans  son  épaisseur.  Alors  je  la  poursuis 
au  hasard  el  comme  à  tâtons  ;  je  mords  trop  dans  un 
endroit,  je  ne  vais  pas  assez  avant  dans  l'autre  ;  j'enlève 
ce  qui  devait  être  la  jambe  ou  le  bras,  et  je  laisse  une 
masse  compacte  où  devait  se  trouver  un  vide  ;  au  lieu 
d'une  déesse,  je  fais  un  magot,  quelquefois  moins  qu'un 
magot,  et  le  magnifique  bloc  tiré  à  si  grands  frais  et  avec 
tant  de  labeur  des  entrailles  de  la  terre,  martelé,  tailladé, 
fouillé  en  tous  les  sens,  a  plutôt  l'air  d'avoir  été  rongé 
et  percé  à  jour  par  les  polypes  pour  en  faire  une  ruche, 
que   façonné  par  un  statuaire  d'après  un  plan  donné. 

Gomment  fais-tu,  Michel-Ange,  pour  couper  le  mar- 
bre par  tranches,  ainsi  qu'un  enfant  qui  sculpte  un 
marron  ?  de  quel  acier  étaient  faits  tes  ciseaux  invain- 
cus ?  et  quels  robustes  flancs  vous  ont  portés,  vous  tous, 
artistes  féconds  et  travailleurs,  à  qui  nulle  matière  ne 
résiste,  et  qui  faites  couler  votre  rêve  tout  entier  dans 
la  couleur  et  dans  le  bronze  ? 

C'est  une  vanité  innocente  et  permise,  en  quelque 
sorte,  après  ce  que  je  viens  de  dire  de  cruel  sur  mon 
compte,  et  ce  n'est  pas  toi  qui  m'en  blâmeras,  ô  Silvio  !  — 
mais,  quoique  l'univers  ne  doive  jamais  en  rien  savoir, 
et  que  mon  nom  soit  d'avance  voué  à  l'oubli,  je  suis  un 
poète  et  un  peintre  !  —  J'ai  eu  d'aussi  belles  idées  que 
nul  poëte  du  monde  ;  j'ai  créé  des  types  aussi  purs,  aussi 
divins  que  ce  que  l'on  admire  le  plus  dans  les  maîtres.  — 
Je  les  vois  là,  devant  moi,  aussi  nets,  aussi  distincts  que 
s'ils  étaient  peints  réellement,  et,  si  je  pouvais  ouvrir 
un  trou  dans  ma  tète  et  y  mettre  un  verre  pour  qu'on  y 
regardât,  ce  serait  la  plus  merveilleuse  galerie  de  tableaux 
que  l'on  eût  jamais  vue.  Aucun  roi  de  la  terre  ne  peut  se 
vanter  d'en  posséder  une  pareille.  —  Ily  adesRubens 
aussi  flamboyants,  aussi  allumés  que  les  plus  purs  qui 
soient  à  Anvers  ;  mesRaphaëls  sont  de  la  plus  belle  con- 
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servation,  et  ses  madones  n'ont  pas  de  plus  gracieux 
sourires  ;  Buonarotti  ne  tord  pas  un  muscle  d'ime  façon 
plus  fière  et  plus  terrible  ;  le  soleil  de  Venise  brille  sur 
cette  toile  comme  si  elle  était  signée  Paulus  Cagliari  ; 
les  ténèbres  de  Rembrandt  lui-même  s'entassent  au 
fond  de  ce  ctidre  où  tremble  dans  le  lointain  une  pâle 
étoile  de  lumière  ;  les  tableaux  qui  sont  dans  la  ma- 
nière qui  m'est  propre  ne  seraient  assurément  dédai- 
gnés de  qui  que  ce  soit. 

Je  sais  bien  que  j'ai  l'air  étrange  à  dire  cela,  et  que 
je  paraîtrai  entêté  de  l'ivresse  grossière  du  plus  sot  or- 
gueil ;  —  mais  cela  est  ainsi,  et  rien  n'ébranlera  ma 
conviction  là-dessus.  Personne  sans  doute  ne  la  par- 
tagera ;  qu'y  faire?  Chacun  naît  marqué  d'un  sceau 
noir  ou  blanc.  Apparemment  le  mien  est  noir. 

J'ai  même  quelquefois  peine  à  voiler  suffisamment 
ma  pensée  à  cet  endroit;  il  m'est  arrivé  souvent  de 
parler  trop  familièrement  de  ces  hauts  génies  dont  on 
doit  adorer  la  trace  et  contempler  la  statue  de  loin  et  à 
genoux.  Une  fois,  je  me  suis  oublié  jusqu'à  dire  :  Nous 
autres.  —  Heureusement  c'était  devant  une  personne 
qui  n'y  prit  pas  garde,  sans  quoi  j'eusse  infailliblemient 
passé  pour  le  plus  énorme  fit  qui  fut  jamais. 

—  N'est-ce  pas,  Silvio,  que  je  suis  un  poëte  et  un 
peintre  ? 

C'est  une  erreur  de  croire  que  tous  les  gens  qui  ont 
passé  pour  avoir  du  génie  étaient  réellement  de  plus 
grands  hommes  que  d'autres.  On  ne  sait  pas  combien 
les  élèves  et  les  peintres  obscurs  que  Raphaël  employait 
dans  ses  ouvrages  ont  contribué  à  sa  réputation  ;  il  a 
donné  sa  signature  à  l'esprit  et  aux  talents  de  plu- 
sieurs, —  voilà  tout. 

Un  grand  peintre,  un  grand  écrivain  occupent  et  rem- 
plissent à  eux  seuls  tout  un  siècle  :  ils  n'ont  rien  de 
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plus  pressé  que  d'entamer  à  la  fois  tous  les  genres,  afin 
que,  s'il  leur  survient  quelques  rivaux,  ils  puissent  les 
accuser  tout  d'abord  de  plagiat  et  les  arrêter  dès  leur 
premier  pas  dans  la  carrière;  c'est  une  tactique  connue 
et  qui,  pour  ne  pas  être  nouvelle,  n'en  réussit  pas 
moins  tous  les  jours. 

Il  se  peut  qu'un  homme  déjà  célèbre  ait  précisément 
le  même  genre  de  talent  que  vous  auriez  eu  ;  sous  peine 
de  passer  pour  son  imitateur,  vous  êtes  obligé  de  dé- 
tourner votre  inspiration  naturelle  et  de  la  faire  couler 
ailleurs.  Vous  étiez  né  pour  souffler  à  pleine  bouche  ' 
dans  le  clairon  héroïque,  ou  pour  évoquer  les  pâles  fan- 
tômes des  temps  qui  ne  sont  plus  ;  il  faut  que  vous  pro- 
meniez vos  doigts  sur  la  flûte  à  sept  trous,  ou  que  vous 
fassiez  des  nœuds  sur  un  sofa  dans  le  fond  de  quelque 
boudoir,  le  tout  parce  que  monsieur  votre  père  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  vous  jeter  en  moule  huit  ou  dix 
ans  plus  tôt,  et  que  le  monde  ne  conçoit  pas  que  deux 
hommes  cultivent  le  même  champ. 

C'est  ainsi  que  beaucoup  de  nobles  intelligences  sont 
forcées  dej)rendre  sciemment  une  route  qui  n'est  pas 
la  leur,  et  de  côtoyer  continuellement  leur  propre  do- 
maine dont  elles  sont  bannies,  heureuses  encore  de  je- 
ter un  coup  d'oeil  à  la  dérobée  par-dessus  la  haie,  et  de 
voir  de  l'autre  côté  s'épanouir  au  soleil  les  belles  fleurs 
diaprées  qu'elles  possèdent  en  graines  et  ne  peuvent 
semer  faute  de  terrain. 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  à  part  le  pins  ou  moins  d'op- 
portunité des  circonstances,  le  plus  ou  moins  d'air  et  de 
soleil,  une  porte  qui  est  restée  fermée  et  qui  aurait  dû 
être  ouverte,  une  rencontre  manquée,  quelqu'un  que 
j'aurais  dû  connaître  et  que  je  n'ai  pas  connu,  je  ne 
sais  pas  si  je  serais  jamais  parveim  à  quelque  chose. 

Je  n'ai  pas  le  degré  de  stupidité  nécessaire  pour  de- 
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venir  ce  que  l'on  appelle  absolument  un  génie,  ni  l'en- 
têtement énorme  que  l'on  divinise  ensuite  sous  le  beau 
nom  de  volonté,  quand  le  grand  homme  est  arrivé  au 
sommet  rayonnant  de  la  montagiie,  et  qui  est  indis- 
pensable pour  y  atteindre;  —  je  sais  trop  bien  comme 
toutes  choses  sont  creuses  et  ne  contiennent  que  pour- 
riture, pour  m'attacher  pendant  bien  longtemps  à  au- 
cune et  la  poursuivre  à  travers  tout  ardemment  et  uni- 
quement. 

Les  hommes  de  génie  sont  très-bornés,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  sont  hommes  de  génie.  Le  manque  d'intelli- 
gence les  empêche  d'apercevoir  les  obstacles  qui  les  sé- 
parent de  l'objet  auquel  ils  veulent  arriver;  ils  vont,  et, 
en  deux  ou  trois  enjambées,  ils  dévorent  les  espaces 
intermédiaires.  —  Comme  leur  esprit  reste  obstiné- 
ment fermé  à  certains  courants,  et  qu'ils  ne  perçoi- 
vent que  les  choses  qui  sont  les  plus  immédiates  à  leurs 
projets,  ils  font  une  bien  nioindre  dépense  de  pensée  et 
d'action  :  rien  ne  les  distrait,  rien  ne  les  détourne,  ils 
agissent  plutôt  par  instinct  qu'autrement,  et  plusieurs, 
tirés  de  leur  sphère  spéciale,  sont  d'une  nullité  que  l'on 
a  peine  à  comprendre. 

Assurément,  c'est  un  don  rare  et  chA-mant  que  de  , 
bien  faire  les  vers  ;  peu  de  gens  se  plaisent  plus  que 
moi  aux  choses  de  la  poésie  ;  —  mais  cependant  je  ne 
veux  pas  borner  et  circonscrire  ma  vie  dans  les  douze 
pieds  d'un  alexandrin  ;  il  y  a  mille  choses  qui  m'inquiè- 
tent autant  qu'un  hémistiche  :  —  ce  n'est  pas  l'état  de 
la  société  et  les  réformes  qu'il  faudrait  faire;  je  me 
soucie  assez  peu  que  les  paysans  sachent  lire  ou  non, 
et  que  les  hommes  mangent  du  pain  ou  broutent  de 
l'herbe  ;  mais  il  me  passe  par  la  tête,  en  une  heure, 
plus  de  cent  mille  visions  qui  n'ont  pas  le  moindre  rap- 
port avec  la  césure  ou  la  rime,  et  c'est  ce  qui  fait  que 


28i  MADEMOISELLE  DE  MAUPIN. 

j'exécute  si  peu,  tout  en  ayant  plus  d'idées  que  certains 
pf)ëtes  que  Ton  pourrait  brûler  avec  leurs  propres  œu- 
vres. 

J'adore  la  beauté  et  je  la  sens;  je  puis  la  dire  ausH 
bien  que  peuvent  la  comprendre  les  plus  ;imoureux 
statuaires,  —  et  je  ne  fais  cependant  pas  de  sculptures. 
La  laideur  et  l'imperfection  de  l'ébauche  me  révoltent; 
je  ne  puis  attendre  que  l'œuvre  vienne  à  bien  à  force 
de  la  polir  et  de  la  repolir  ;  si  je  pouvais  me  résoudre  à 
laisser  certaines  choses  dans  ce  que  je  fais,  soit  en  vers, 
soit  en  peinture,  je  finirais  peut-être  par  faire  un 
poëme  ou  un  tableau  qui  me  rendrait  célèbre,  et  ceux 
qui  m'aiment  (s'il  y  a  quelqu'un  au  monde  qui  se 
donne  cette  peine)  ne  seraient  pas  forcés  de  me  croire 
sur  parole,  et  auraient  une  réponse  victorieuse  aux  ri- 
canements sardoniques  des  détracteurs  de  ce  grand 
génie  ignoré  qui  est  moi. 

J'en  vois  beaucoup  qui  prennent  une  palette,  des 
pinceaux  et  couvrent  leur  toile,  sans  se  soucier  autre- 
ment de  ce  que  le  caprice  fait  naître  au  bout  de  leur 
brosse,  et  d'autres  qui  écrivent  cent  vers  de  suite  sans 
faire  une  rature  et  sans  lever  une  seule  fois  les  yeux  au 
plafond.  —  Je  les  admire  toujours  eux-mêmes,  si  quel- 
quefois je  n'admire  pas  leurs  productions  ;  j'envie  do 
tout  mon  cœur  cette  charmante  intrépidité  et  cet  heu- 
reux aveuglement  qui  les  empêchent  de  voir  leurs  dé- 
fauts, môme  les  plus  palpables.  Aussitôt  que  j'ai  des- 
siné quelque  chose  de  travers,  je  le  vois  sur-le-champ 
et  je  m'en  préoccupe  outre  mesure  ;  et,  comme  je  suis 
beaucoup  plus  savant  en  théorie  qu'en  pratique,  il  ar- 
rive très-souvent  que  je  ne  puis  corriger  une  faute  dont 
y  j'ai  la  conscience  ;  alors  je  tourne  la  toile  le  nez  contre 
le  mur,  et  je  n'y  reviens  jamais. 
J'ai  si  présente  l'idée  de  la  perfection,  que  le  dégoût 
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de  mon  'œuvre  me  prend  tout  d'abord   et  m'empêche 
de  continuer. 

Ah  !  lorsque  je  compare  aux  doux  sourires  de  ma 
pensée  la  laide  moue  qu'elle  fait  sur  la  toile  ou  le  pa- 
pier, lorsque  je  vois  passer  une  affreuse  chauve-souris 
à  la  place  du  beau  rêve  qui  ouvrait  au  sein  de  mes  nuits 
ses  longues  ailes  de  lumière,  un  chardon  pousser  sur 
l'idée  d'une  rose,  et  que  j'entends  braire  un  âne  oii  j'at- 
tendais les  plus  suaves  mélodies  du  rossignol,  je  suis 
si  horriblement  désappointé,  si  en  colère  moi-même, 
si  furieux  de  mon  impuissance,  qu'il  me  prend  des  ré- 
solutions de  ne  plus  écrire  ni  dire  un  seul  mot  de  ma 
vie  plutôt  que  de  commettre  ainsi  des  crimes  de  haute 
trahison  contre  mes  pensées. 

Je  ne  puis  même  pas  parvenir  à  écrire  une  lettre- 
comme  je  le  voudrais  :  je  dis  souvent  toute  autre  chose  ; 
certaines  portions  prennent  un  développement  déme- 
suré, d'autres  se  rapetissent  à  devenir  imperceptibles, 
et  très-souvent  l'idée  que  j'avais  à  rendre  ne  s'y  trouve 
pas  ou  n'y  est  qu'en  post-scriptum. 

En  commençant  à  t'écrire,  je  n'avais  certainement 
pas  l'intention  d"  te  dire  la  moitié  de  ce  que  j'ai  dit.  — 
Je  voulais  simplement  te  faire  savoir  que  nous  allions 
jouer  la  comédie  ;  mais  un  mot  amène  une  phrase;  les 
parenthèses  sont  grosses  d'autres  petites  parenthèses 
qui,  elles-mêmes,  en  ont  d'autres  dans  le  ventre  toutes 
prêtes  à  accoucher.  11  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
cel  •  finisse  et  n'aille  jusqu'à  deux  cents  volumes  in-Io- 
lio,  —  ce  qui  serait  trop  assurément. 

Dès  que  je  prends  la  plume,  il  se  fait  dans  mon  cer- 
veau un  bourdonnement  et  un  bruissement  d'ailes, 
comme  si  l'on  y  lâchait  des  multitudes  de  hannetons. 
Cela  SG  cogne  aux  parois  de  mon  crâne,  et  tourne,  et 
descend,  et  monte  avec  un  tapage  horrible  ;  ce  sont 
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mes  pensées  qui  veulent  s'envoler  et  qui  cherchent  une 
issue  ;  —  toutes  s'efforcent  de  sortir  à  la  fois  ;  plus 
d'une  s'y  casse  les  pattes  et  y  déchire  le  crêpe  de  son 
aile  :  quelquefois  la  porte  est  tellement  obstruée,  que 
pas  une  ne  peut  en  franchir  le  seuil  et  arriver  jusque 
sur  le  papier. 

Voilà  comme  je  suis  fait  :  ce  n'est  pas  être  bien  fait 
sans  doute,  mais  que  voulez-vous?  la  faute  en  est  aux 
dieux,  et  non  à  moi,  pauvre  diable  qui  n'en  peux  mais. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  réclamer  ton  indulgence,  mon 
cher  Silvio  ;  elle  m'est  acquise  d'avance,  et  tu  as  la 
bonté  de  lire  jusqu'au  bout  mes  indéchiffrables  bar- 
bouillages, mes  rêvasseries  sans  queue  ni  tête  :  si  dé- 
cousues et  si  absurdes  qu'elles  soient,  elles  t'offrent 
toujours  de  l'intérêt,  parce  qu'elles  viennent  de  moi, 
et  ce  qui  est  moi,  même  quand  cela  est  mauvais,  n'est 
pas  sans  quelque  prix  pour  toi. 

Je  puis  te  laisser  voir  ce  qui  révolte  le  plus  le  com- 
mun des  hommes  :  —  un  orgueil  sincère.  —  Mais  fai- 
sons un  peu  trêve  à  toutes  ces  belles  choses,  et,  puis- 
que je  t'écris  à  propos  de  la  pièce  que  nous  devons 
jouer,  revenons-y  et  parlons-en  un  peu. 

La  répétition  a  eu  lieu  aujourd'hui  ;  —  jamais  de  ma 
vie  je  n'ai  été  aussi  bouleversé,  —  non  pas  à  cause  de 
l'embarras  qu'il  y  a  toujours  à  réciter  quelque  chose 
devant  beaucoup  de  personnes,  mais  pour  un  autre 
motif.  Nous  étions  en  costume,  et  prêts  à  commencer; 
Théodore  seul  n'était  pas  encore  arrivé  :  on  envoya  à 
sa  chambre  voir  ce  qui  le  retardait;  il  lit  dire  qu'il  avait 
tantôt  fini  et  qu'il  allait  descendre. 

Il  vint  en  effet;  j'entendis  son  pas  dans  le  corridor 
bien  avant  qu'il  parût,  et  cependant  personne  au  monde 
n'a  la  démarche  plus  légère  que  Théodore;  mais  la 
sympathie  que  j'éprouve  pour  lui  est  si  forte,  que  je 
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devine  en  quelque  sorte  ses  mouvements  à  travers  les 
murailles,  et,  quand  je  compris  qu'il  allait  poser  la 
main  sur  le  bouton  de  la  porte,  il  me  prit  comme  un 
tremblement,  et  le  cœur  me  battit  d'une  force  horrible. 
Il  me  sembla  que  quelque  chose  d'important  dms  ma 
vie  allait  se  décider,  et  que  j'étais  arrivé  à  un  moment 
solennel  et  attendu  depuis  longtemps. 

Le  battant  s'ouvrit  lenternent  et  retomba  de  même. 

Ce  fut  un  cri  général  d'admiration,  —  Les  hommes 
applaudirent,  les  femmes  devinrent  écarlates.  Rosette 
seule  pâlit  extrêmement  et  s'appuya  au  mur,  comme 
si  une  révélation  soudaine  lui  traversait  le  cerveau  : 
elle  fît  en  sens  inverse  le  même  mouvement  que  moi. 

—  Je  l'ai  toujours  soupçonnée  d'aimer  Théodore. 
Sans  doute,  en  ce  moment-là,  elle  crut  comme  moi 

que  la  feinte  Rosalinde  n'était  effectivement  rien  moins 
qu'une  jeune  et  belle  femme,  et  le  frêle  château  de 
cartes  de  son  espoir  s'affaissa  tout  d'un  coup,  tandis 
que  le  mien  se  relevait  sur  ses  ruines;  du  moins  voilà 
ce  que  j'ai  pensé  :  je  me  trompe  peut-être,  car  je  n'é- 
tais guère  en  état  de  faire  des  observations  exactes. 

Il  y  avait  là,  sans  compter  Rosette,  trois  ou  quatre 
jolies  femmes  ;  elles  parurent  d'une  laideur  révoltante. 

—  A  côté  de  ce  soleil,  l'étoile  de  leur  beauté  s'était 
éclipsée  subitement,  et  chacun  se  demandait  comiment 
on  avait  pu  les  trouver  seulement  passables.  Des  gens 
qui,  avant  cela,  se  fussent  estimés  tout  heureux  de  les 
avoir  pour  maîtresses,  en  eussent  à  peine  voulu  pour 
servantes. 

L'image  qui  jusqu'alors  ne  s'était  dessinée  que  fai- 
blement et  avec  des  contours  vagues,  le  fantôme  adoré 
et  vainement  poursuivi,  était  là,  devant  mes  yeux,  vi- 
vant, palpable,  non  plus  dans  le  demi-jour  et  la  vapeur, 
mais  inondé  des  flots  d'une  blanche  lumière;  non  pas 
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SOUS  un  vain  déguisement,  mais  sous  son  costume  réel  ; 
non  plus  avec  la  forme  dérisoire  d'un  jeune  homme, 
mais  avec  les  traits  de  la  plus  charmante  femme. 

J'éprouvais  une  sensation  de  bien-être  énorme, 
comme  si  l'on  m'eût  ôté  une  montagne  on  deux  de  des- 
sus la  poitrine.  —  Je  sentis  s'évanouir  l'horreur  que 
j'avais  de  moi-même,  et  je  fus  délivré  de  l'ennui  de  me 
regarder  comme  un  monstre.  Je  revins  à  concevoir  de 
moi  une  opinion  tout  à  fait  pastorale,  et  toutes  les  vi(j- 
lettes  du  printemps  refleurirent  dans  mon  cœur. 

Il,  ou  plutôt  elle  (car  je  ne  veux  plus  me  souvenir  que 
j'ai  eu  cette  stupidité  de  la  prendre  pour  un  homme), 
resta  une  minute  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte, 
comme  pour  donner  le  temps  à  l'assemblée  de  jeter  sa 
première  exclamation.  Un  vif  rayon  l'éclairait  de  la  tète 
aux  pieds,  et  sur  le  fond  sombre  du  corridor  qui  s'allé- 
geait au  loin  par  derrière,  le  chambranle  sculpté  lui 
servant  de  cadre,  elle  étincelait  comme  si  la  lumière  fût 
émanée  d'elle  au  lieu  d'être  simplement  réfléchie,  et  on 
l'eût  plutôt  prise  pour  une  production  merveilleuse  du 
pinceau  que  pour  une  créature  humaine  faite  de  chair 
et  d'os. 

Ses  grands  cheveux  bruns,  entremêlés  de  cordons  de 
grosses  perles,  tombaient  en  boucles  naturelles  au  long 
de  sesbelles  joues  !  ses  épaules  et  sa  ])oitrine  étaientdé- 
couvertes,  et  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  beau  au  monde; 
le  marbre  le  plus  élevé  n'approche  pas  de  cette  exquise 
perfection.  —  Comme  on  voit  la  vie  courir  sous  cette 
transparence  d'ombre  !  comme  cette  chair  est  blanche  et 
colorée  à  la  fois  !  et  que  ces  teintes  harmonieusement 
blondissantes  ménagent  avec  bonheur  la  transition  de  la 
peau  aux  cheveux!,  quels  ravissants  poëmcs  dans  les 
moelleuses  ondulations  de  ces  contours  plus  souples  et 
plus  veloutés  que  le  cou  des  cygnes  !  —  S'il  y  avait  des 
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mois  pour  rendre  ce  que  je  sens,  jeté  ferais  une  descrip- 
tion de  cinquante  pages  ;  mais  les  langues  ont  été  faites 
par  je  ne  sais  quels  goujats  qui  n'avaient  jamais  regardé 
avec  attention  le  dos  ou  le  sein  d'une  femme,  et  l'on  n'a 
pas  la  moitié  des  termes  les  plus  indispensables. 

Je  crois  décidément  qu'il  faut  que  je  me  fasse  sculp- 
teur ;  car  avoir  vu  une  telle  beauté  et  ne  pouvoir  la  rendre 
d'une  manière  ou  de  l'autre,  il  y  a  de  quoi  devenir  fou 
et  enragé.  J'ai  fait  vingt  sonnets  sur  ces  épaules-là,  mais 
ce  n'est  point  assez  :  je  voudrais  quelque  chose  que  je 
pusse  toucher  du  doigt  et  qui  fût  exactement  pareil;  les 
vers  ne  rendent  que  le  fantôme  de  la  beauté  et  non  la 
beauté  elle-même.  Le  peintre  arrive  à  une  apparence  plus 
exacte,  mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  La  sculpture  a 
toute  la  réalité  que  peut  avoir  une  chose  complètement 
fausse  ;  elle  a  l'aspect  multiple,  porte  ombre,  et  se  laisse 
toucher.  Votre  maîtresse  sculptée  ne  diffère  de  la  véri- 
table, qu'en  ce  qu'elle  est  un  peu  plus  dure  et  ne  parl3 
pas,   deux  défauts  très-légers! 

Sa  robe  était  faite  d'une  étoffe  de  couleur  changeante, 
azur  dans  la  lumière,  or  dans  l'ombre;  un  brodequin 
très-juste  et  très-serré  chaussait  un  pied  qui  n'avait  pas 
besoin  de  cela  pour  être  trop  petit,  et  des  bas  de  soie 
écarlate  se  collaient  amoureusement  autour  de  la  jambe 
la  mieux  tournée  et  la  plus  agaçante  ;  ses  bras  étaient  nus 
jusqu'auxcoudes,etils  sortaient  d'une  touffe  de  dentelles 
ronds,  potelés  et  blancs,  splendides  comme  de  l'argent 
poli  et  d'une  délicatesse  de  linéaments  inimaginable  ;  ses 
mains,  chargées  de  bagues  et  d'anneaux,  balançaient 
mollement  un  grand  éventail  de  plumes  bigarrées  de 
teintes  singulières  et  qui  semblait  comme  un  petit  arc- 
en-ciel  de  poche. 

Elle  s'avança  dans  la  chambre,  la  joue  légèrement 
allumée  d'un  rouge  qui  n'était  pas  du  fard,  et  chacun 
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(le  s'extasier,  et  de  se  récrier,  et  de  se  demander  s'il 
était  bien  possible  que  ce  fût  lui,  Théodore  de  Séran- 
nes,  le  hardi  écuyer,  le  damné  duelliste,  le  chasseur 
déterminé,  et  s'il  était  parfaitement  sûr  qu'il  ne  fût  pas 
sa  sœur  jumelle. 

Maison  dirait  qu'iln'a'jamais  porté  d'autre  costume  de 
savie  1  iln'estpa?gêné  le  moins  du  monde  dans  ses  mou- 
vements, il  marche  '  très-bien  et  ne  s'embarrasse  pas 
dans  sa  queue;  il  joue  de  la  prunelle  et  de  l'éventail  à 
ravir  ;  et  comme  il  a  la  taille  fine  !  —  on  le  tiendrait  entre 
les  doigts!  —  C'est  prodigieux  !  c'est  inconcevable!  — 
L'illusion  est  aussi  complète  que  possible:  on  dirait 
presque  qu'il  a  de  la  gorge,  tant  sa  poitrine  est  grasse  et 
bien  remplie,  et  puis  pas  un  seul  poil  de  barbe,  mais  pas 
un  ;  et  sa  voix  qui  est  douce!  Oh!  la  belle  Rosalinde  1 
et  qui  ne  voudrait  être  son  Orlando? 

Oui,  —  qui  ne  voudrait  être  l'Orlando  de  cette  Rosa- 
linde, môme  au  prix  des  tourments  que  j'ai  soufferts?  — 
Aimer  comme  j'aimais  d'un  amour  monstrueux,  ina- 
vouable, et  que  pourtant  l'on  ne  peut  déraciner  de  son 
cœur;  être  condamné  à  garder  le  silence  le  plus  pro- 
fond, et  n'oser  se  permettre  ce  que  l'amant  le  plus 
discret  et  le  plus  respectueux  dirait  sans  crainte  à  la 
femme  la  plus  prude  et  la  plus  sévère;  se  sentir  dévoré 
d'ardeurs  insensées  et  sans  excuses,  même  aux  yeux 
des  plus  damnés  libertins  ;  que  sont  les  passions  ordi- 
naires à  côté  de  celle-là,  une  passion  honteuse  d'elle- 
même,  sans  espérance,  et  dont  le  succès  improbable 
serait  un  crime  et  vous  ferait  mourir  de  honte?  Etre 
réduit  à  souhaiter  de  ne  pas  réussir,  à  craindre  les  chan- 
ces et  les  occasions  favorables,  et  à  les  éviter  comme 
un  autre  les   chercherait,  voilà  quel  était  mon  sort. 

Le  découragement  le  plus  profond  s'était  emparé  de 
moi  ;  je  me  regardais  avec  une  horreur  mélangée  de 


MADEMOISELLE   DE   MAUPIN-  Wl 

surprise  et  de  curiosité.  Ce  qui  me  révoltait  le  plus, 
c'était  de  penser  que  je  n'avais  jamais  aimé  auparavant, 
«tque  c'était  chez  moi  la  première  effervescence  de  jeu- 
nesse,la  première  pâquerette  de  mon  printemps  d'amour. 

Cette  monstruosité  remplaçait  pour  moi  les  fraîches 
et  pudiques  illusions  du  bel  âge  ;  mes  rêves  de  ten- 
dresse si  doucement  caressés,  le  soir,  à  la  lisière  des 
bois,  par  les  petits  sentiers  rougissants,  ou  le  long  des 
blanches  terrasses  de  marbre,  près  de  la  pièce  d'eau  du 
parc,  devaient  donc  se  métamorphoser  en  ce  sphinx 
perfide,  au  sourire  douteux,  à  la  voix  ambiguë,  et 
devant  lequel  je  me  tenais  debout  sans  oser  entrepren- 
dre d'expliquer  l'énigme  !  L'interpréter  à  faux  eût  causé 
ma  mort;  car,  hélas  !  c'est  le  seul  lien  qui  me  rattache 
au  monde  ;  quand  il  sera  brisé,  tout  sera  dit.  Otez-moi 
cette  étincelle,  je  serai  plus  moine  et  plus  inanimé  que 
la  momie  emprisonnée  de  bandelettes  du  plus  antique 
pharaon. 

Aux  moments  où  je  me  sentais  entraîné  avec  le  plus 
de  violence  vers  Théodore,  je  me  rejetais  avec  effroi 
dans  les  bras  de  Rosette,  quoiqu'elle  me  déplût  infini- 
ment ;  je  tâchais  de  l'interposer  entre  lui  et  moi 
comme  une  barrière  et  un  bouclier,  —  et  j'éprouvais 
une  secrète  satisfaction,  lorsque  j'étais  couché  auprès 
d'elle,  à  penser  qu'au  moins  c'était  une  femme  bien 
avérée,  et  que,  si  je  ne  l'aimais  plus,  j'en  étais  encore 
assez  aimé  pour  que  cette  liaison  ne  dégénérât  pas  en 
intrigue  et  en  débauche. 

(cependant  je  sentais  au  fond  de  moi,  à  travers  tout 
cela,  une  espèce  de  regret  d'être  ainsi  infidèle  à  l'idée 
de  ma  passion  impossible  ;  je  m'en  voulais  comme 
d'une  trahison,  et,  quoique  je  susse  bien  que  je  ne 
posséderais  jamais  l'objet  de  mon  amour,  j'étais  mécon- 
Irnt  de  moi,   et  je  reprenais  avec  Rosette  ma  froideur. 
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La  répétition  a  été  beaucoup  mieux  que  je  ne  l'espé- 
rais; Théodore  surtout  s'est  montré  admirable;  on  a 
aussi  trouvé  que  je  jouais  supérieurement  bien.  —  Ce 
n'est  pas  cependant  que  j'aie  les  qualités  qu'il  faut 
pour  être  bon  acteur,  et  l'on  se  tromperait  fort  en  me 
croyant  capable  de  remplir  d'autres  rôles  de  la  même 
manière;  mais,  par  un  hasard  assez  singulier,  les  paro- 
les que  j'avais  à  prononcer  répondaient  si  bien  à  ma 
situation,  qu'elles  me  semblaient  plutôt  inventées  par 
moi  qu'apprises  par  cœur  dans  un  livre.  —  La  mémoire 
m'aurait  manqué  dans  certains  endroits,  qu'à  coup  sûr 
je  n'eusse  pas  hésité  une  minute  pour  remplir  le  vide 
avec  une  phrase  improvisée.  Orlando  était  moi  au  moins 
autant  que  j'étais  Orlando,  et  il  est  impossible  de  ren- 
contrer une  plus  merveilleuse  coïncidence. 

A  la  scène  du  lutteur,  lorsque  Théodore  détacha  la 
chaîne  de  son  cou  et  m'en  fit  présent,  ainsi  que  cela  est 
dans  le  rôle,  il  me  jeta  un  regard  si  doucement  langou- 
reux, si  rempli  de  promesses,  et  il  prononça  avec  tant 
de  grâce  et  de  noblesse  la  phrase  :  «  Brave  cavalier, 
portez  ceci  en  souvenir  de  moi,  d'une  jeune  fille  qui 
vous  donnerait  plus  si  elle  avait  plus  à  vous  offrir,  »  que 
j'en  fus  réellement  troublé,  et  que  ce  fut  à  peine  si  je 
pus  continuer  :  «  Quelle  passion  appesantit  donc  ma 
langue  et  lui  donne  ainsi  des  fers?  je  ne  puis  lui  parler, 
et  cependant  elle  désirerait  m'entretenir.  0  pauvre 
Orlando  !  » 

Au  troisième  acte,  Rosalinde,  habillée  en  homme  et 
sous  le  nomdeGanymède,  reparaît  avec  sa  cousine  Célie 
qui  a  changé  son  nom  pour  celui  d'Aliéna. 

Gela  me  fit  une  impression  désagréable  :  — je  m'étais 
si  bien  accoutumé  déjà  à  ce  costume  de  femme  qui 
permettait  à  mes  désirs  quelques  espérances,  et  qui 
m'entretenait  dans  une  erreur  perfide,  mais  séduisante  I 
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On  s'habitue  bien  vite  à  regarder  ses  souhaits  comme 
des  réalités  sur  la  foi  des  plus  fugitives  apparences,  et 
je  devins  tout  sombre  quand  Théodore  reparut  sous 
son  costume  d'homme,  plus  sombre  que  je  ne  l'étais 
auparavant  ;  car  la  joie  ne  sert  qu'à  mieux  faire  sentir 
la  douleur,  le  soleil  ne  brille  que  pour  mieux  faire  com- 
prendre l'horreur  des  ténèbres,  et  la  gaieté  du  blanc  i 
n'a  pour  but  que  de  faire  ressortir  toute  la  tristesse  du 
noir. 

Son  habit  était  le  plus  galant  et  le  plus  coquet  du 
monde,  d'une  coupe  élégante  et  capricieuse,  tout  orné 
de  passe-quilles  et  de  rubans,  à  peu  près  dans  le  goût 
des  raffinés  de  la  cour  de  Louis  XIII;  un  chapeau  de 
feutre  pointu,  avec  une  longue  plume  frisée,  ombra- 
geait les  boucles  de  ses  beaux  cheveux,  et  une  épée 
damasquinée  relevait  le  bas  de  son  manteau  de  voya'ge. 

Cependant  il  était  ajusté  de  manière  à  faire  pressentir 
que  ces  habits  virils  avaient  une  doublure  féminine; 
quelque  chose  de  plus  large  dans  les  hanches  et  de  plus 
rempli  à  la  poitrine,  je  ne  sais  quoi  d'ondoyant  que  les 
étoffes  ne  présentent  pas  sur  le  corps  d'un  homme,  ne 
laissaient  que  de  faibles  doutes  sur  le  sexe  du  person- 
nage. 

Il  avait  une  tournure  moitié  délibérée,  moitié  timide, 
on  ne  peut  plus  divertissante,  et,  avec  un  art  infini,  il  se 
donnait  l'air  aussi  gêné  dans  un  costume  qui  lui  était 
ordinaire,  qu'il  avait  eu  l'air  à  son  aise  dans  des  vête- 
ments qui  n'étaient  pas  les  siens. 

La  sérénité  me  revint  un  peu,  et  je  me  persuadai  de 
nouveau  que  c'était  bien  effectivement  une  femme. — 
Je  repris  assez  de  sang-froid  pour  remplir  convenable- 
ment mon  rôle. 

Connais-tu  cette  pièce  ?  peut-être  que  non.  Depuis 
quinze  jours  que  je  ne  fais  quela  Ike  et  la  déclamer,  je 
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la  sais  entièrement  par  cœur,  et  je  ne  puis  mimaginer 
que  tout  le  monde  ne  soit  pas  aussi  au  courant  que  moi 
du  nœud  et  de  l'intrigue;  c'est  une  erreur  où  je  tombe 
assez  communément,  de  croire  que,  lorsque  je  suis  ivre, 
toute  la  création  est  soûle  et  bat  les  murailles,  et,  si  je 
savais  l'hébreu,  il  est  sûr  que  je  demanderais  en  hébreu 
ma  robe  de  chambre  et  mes  pantoufles  à  mon  domes- 
4,ique,  et  que  je  serais  fort  étonné  qu'il  ne  me  comprît 
pas.  —  Tu  la  liras  si  tu  veux  ;  je  fais  comme  si  tu  l'avais 
lue,  et  je  ne  touche  qu'aux  endroits  qui  se  rapportent  à 
ma  situation. 

Rosalinde,  en  se  promenant  dans  la  forêt  avec  sa 
-<îOusine,  est  très-étonnée  que  les  buissons  portent,  au 
lieu  de  mûres  et  de  prunelles,  des  madrigaux  à  sa 
louange  :  fruits  singuliers  qui  heureusement  ne  sont 
pas  habitués  à  pousser  sur  des  ronces  ;  car  il  vaut  mieux, 
quand  on  a  soif,  trouver  de  bonnes  mûres  sur  les  bran- 
ches que  de  méchants  sonnets.  Elle  s'inquiète  fort  pour 
savoir  qui  a  ainsi  gâté  l'écorce  des  jeunes  arbres  en  y 
taillant  son  chiffre.  —  Céhe,  qui  a  déjà  rencontré  Or- 
lando,  lui  dit,  après  s'être  fait  longtemps  prier,  que  ce 
rimeur  n'est  autre  que  le  jeune  homme  qui  a  vaincu  à 
la  lutte  Charles,  l'athlète  du  duc. 

Bientôt  paraît  Orlando  lui-même,  et  Rosalinde  engage 
la  conversation  en  lui  demandant  l'heure.  —  Certes, 
voilà  un  début  delà  plus  extrême  simplicité;  —  il  ne  se 
peut  rien  voir  au  monde  de  plus  bourgeois.  —  Mais 
n'ayez  pas  peur  :  de  cette  phrase  banale  et  vulgaire 
vous  allez  voir  lever  sur-le-champ  une  moisson  de  con- 
cetti  inattendus,  toute  pleine  de  fleurs  et  de  comparai- 
sons bizarres,  comme  de  la  terre  la  plus  forte  et  la 
mieux  fumée. 

Après  quelques  lignes  d'un  dialogue  étincelant,  où  cha- 
que mot,  en  tombant  sur  la  phrase,  fait  sauter  à  droite 
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et  à  gauche  des  millions  de  folles  paillettes,  comme  un 
marteau  d'une  barre  de  fer  rouge,  Rosalinde  demande 
à  Orlando  si  d'aventure  il  connaîtrait  cet  homme  qui 
suspend  des  odes  sur  l'aubépine  et  des  élégies  sur  les 
ronces,  et  qui  paraît  attaqué  du  mal  d'amour  quoti- 
dien, mal  qu'elle  sait  parfaitement  guérir.  Orlando  lui 
avoue  que  c'est  lui  qui  est  cet  homme  si  tourmenté  par 
l'amour,  et  que,  puisqu'il  s'est  vanté  d'avoir  plusieurs 
recettes  infaillibles  pour  guérir  cette  maladie,  illuifasse 
la  grâce  de  lui  en  indiquer  une.  —  Vous,  amoureux  ? 
réplique  Rosalinde  ;  vous  n'avez  aucun  des  symptômes 
auxquels  on  reconnaît  un  amoureux  ;  vous  n'avez  ni  les 
joues  maigres  ni  les  yeux  cernés  ;  vos  bas  ne  traînent 
pas  sur  vos  talons,  vos  manches  ne  sont  pas  débouton- 
nées, et  la  rosette  de  vos  souliers  est  nouée  avec  beau- 
coup de  grâce  ;  si  vous  êtes  amoureux  de  quelqu'un, 
c'est  assurément  de  votre  propre  personne,  et  vous  n'a- 
vez que  faire  de  mes  remèdes. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  véritable  émotion  que  je  lui 
donnai  la  réplique  dant  voici  les  mots  textuels  : 

((  Beau  jeune  homme,  je  voudrais  pouvoir  te  faire 
croire  que  je  t'aime.  » 

Cette  réponse  si  imprévue,  si  étrange,  qui  n'est  amenée 
par  rien,  et  qui  semblait  écrite  exprès  pour  moi  comme 
par  une  espèce  de  prévision  du  poôte,  me  fit  beaucoup 
d'effet  quand  je  la  prononçai  devant  Théodore,  dont  les 
lèvres  divines  étaient  encore  légèrement  gonflées  par 
l'expression  ironique  de  la  phrase  qu'il  venait  de  dire, 
tandis  que  ses  yeux  souriaient  avec  une  inexprimable 
douceur,  et  qu'un  clair  rayon  de  bienveillance  dorait 
tout  le  haut  de  sa  jeune  et  belle  figure. 

«  Moi  le  croire?  il  vous  est  aussi  aisé  de  le  persuader 
à  celle  qui  vous  aime,  et  cependant  elle  ne  conviendra 
pas  aisément  qu'elle  vous  aime,  et  c'est  une  des  chosea 
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sur  lesquelles  les  femmes  donnent  toujours  un  démenti 
à  leur  conscience;  —  mais,  bien  sincèrement,  est-ce 
vous  qui  accrochez  aux  arbres  tous  ces  beaux  éloges  de 
Rosalinde,  et  auriez-vous  en  effet  besoin  de  remède 
pour  votre  folie?  » 

Quand  elle  est  bien  assurée  que  c'est  lui,  Orlando, 
et  non  pas  un  autre,  qui  a  rimé  ces  admirables  vers 
qui  marchent  sur  tant  de  pieds,  la  belle  Rosalinde 
consent  à  lui  dire  quelle  est  sa  recette.  Voici  en  quoi 
elle  consiste  :  elle  a  fait  semblant  d'être  la  bien-aimée 
du  malade  d'amour,  qui  était  obligé  de  lui  faire  la  cour 
comme  à  sa  maîtresse  véritable,  et,  pour  le  dégoûter 
de  sa  passion,  elle  donnait  dans  les  caprices  les  plus 
extravagants  ;  tantôt  elle  pleurait,  tantôt  elle  riait  ;  un 
jour  elle  l'accueillait  bien,  l'autre  mal  ;  elle  l'égratignait, 
elle  lui  crachait  au  visage;  elle  n'était  pas  une  seule 
minute  pareille  à  elle-même  :  minaudière,  volage, 
prude,  langoureuse,  elle  était  cela  tour  à  tour,  et  tout 
ce  que  l'ennui,  les  vapeurs  et  les  diables  bleus  peuvent 
faire  naître  de  fantaisies  désordonnées  dans  la  tête 
creuse  d'une  petite-maîtresse,  il  fallait  que  le  pauvre 
diable  le  supportât  ou  l'exécutât.  —  Un  lutin,  un  singe 
et  un  procureur  réunis  n'eussent  pas  inventé  plusde 
malices.  —  Ce  traitement  miraculeux  n'avait  pas  man- 
qué de  produire  son  effet  ;  — le  malade,  d'un  accès  d'a- 
mour, était  tombé  dans  un  accès  de  folie,  qui  lui  avait 
fait  prendre  tout  le  monde  en  horreur,  et  il  avait  été 
fmir  ses  jours  dans  un  réduit  vraiment  monastique; 
résuUatonne  peut  plus  satisfaisant,  et  auquel,  du  reste, 
il  n'était  pas  difficile  de  s'attendre. 

Orlando,  comme  on  peut  bien  le  croire,  ne  se  soucie 
guère  de  revenir  à  la  santé  par  un  pareil  moyen  ;  mais 
Rosalinde  insiste  et  veut  entreprendre  cette  cure.  — 
Et  elle  prononça  cette  phrase  :   «  Je  vous  guérirais  si 
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VOUS  vouliez  seulement  consentir  à  m'appeler  Rosalinde 
et  à  venir  tous  les  jours  me  rendre  vos  soins  dans  ma 
cabane,  »  avec  une  intention  si  marquée  et  si  visible,  et 
en  me  jetant  un  regard  si  étrange,  qu'il  me  fut  impos- 
sible de  ne  pas  y  attacher  un  sens  plus  étendu  que  ce- 
lui des  mots,  et  de  n'y  pas  voir  comme  un  avertisse- 
ment indirect  de  déclarer  mes  véritables  sentiments. 
—  Et  quand  Orlando  lui  répondit  :  «  Bien  volontiers, 
aimable  jeune  homme,  »  elle  prononça  d'une  manière 
encore  plus  significative,  et  comme  avec  une  espèce 
de  dépit  de  ne  pas  se  faire  comprendre,  la  réplique  : 
«Non,  non,  il  faut  que  vous  m'appeliez  Rosalinde.  » 

Peut-être  me  suis-je  trompé,  et  ai-je  cru  voir  ce  qui 
n'existait  point  en  effet,  mais  il  m'a  semblé  que  Théo- 
dore s'était  aperçu  de  mon  amour,  quoique  assurément 
je  ne  lui  en  eusse  jamais  dit  un  seul  mot,  et  qu'à  tra- 
vers le  voile  de  ces  expressions  empruntées,  sous  ce 
masque  de  théâtre,  avec  ces  paroles  hermaphrodites,  il 
faisait  allusion  à  son  sexe  réel  et  à  notre  situation  réci- 
proque. 11  est  bien  impossible  qu'une  femme  aussi  spi- 
rituelle qu'elle  l'est,  et  qui  a  autant  de  monde  qu'elle 
en  a,  n'ait  pas,  dès  les  commencements,  démêlé  ce  qui 
se  passait  dans  mon  âme  :  —  à  défaut  de  ma  langue, 
mes  yeux  et  mon  trouble  parlaient  suffisamment,  et  le 
voile  d'ardente  amitié  que  j'avais  jeté  sur  mon  amour 
n'était  pas  impénétrable  à  ce  point  qu'un  observateur 
attentif  et  intéressé  ne  le  pût  facilement  traverser.  — 
La  fiUe  la  plus  innocente  et  la  moins  usagée  ne  s'y  fût 
pas  arrêtée  une  minute. 

Quelque  raison  importante,  et  que  je  ne  puis  savoir, 
force  sans  doute  la  belle  à  ce  déguisement  maudit,  qui 
a  été  la  cause  de  tous  mes  tourments,  et  qui  a  failli 
faire  de  moi  un  étrange  amoureux  :  sans  cela  tout  au- 
rait été  uniment,  facilement,  comme  une  voiture  dont 
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-les  roues  sont  bien  graissées  sur  une  route  bien  plane 
^t  sablée  avec  du  sable  fin  ;  j'aurais  pu  me  laisser  aller 
.avec  une  douce  sécurité  aux  rêveries  les  plus  amoureu- 
sement vagabondes,  et  prendre  entre  mes  mains  la  pe- 
tite main  blancbe  et  soyeuse  de  ma  divinité,  sans  fris- 
sons d'horreur,  et  sans  reculer  à  vingt  pas,  comme  si 
J'eusse  touché  un  fer  rouge,  ou  senti  les  griffes  de  Bel- 
zébuth  en  personne. 

Au  lieu  de  me  désespérer  et  de  m'agiter  comme  un 
vrai  maniaque,  de  me  battre  les  flancs  pour  avoir  des 
remords,  et  de  me  dolenter  de  n'en  pas  avoir,  tous  les 
matins,  en  étendant  les  bras,  je  me  serais  dit  avec  un 
sentiment  de  devoir  rempli  et  de  conscience  satisfaite  : 
—  Je  suis  amoureux  —  phrase  aussi  agréable  à  se  dire 
le  matin,  la  tête  sur  un  oreiller  bien  doux,  sous  une 
couverture  bien  chaude,  que  toute  autre  phrase  de  trois 
mots  que  Ton  pourrait  imaginer,  —  excepté  toutefois 
■celle-ci  :  —  J'ai  de  l'argent. 

Après  m'ôtre  levé,  j'aurais  été  me  planter  devant  ma 
glace,  et  là,  me  regardant  avec  une  sorte  de  respect,  je 
me  serais  attendri,  tout  en  peignant  mes  cheveux,  sur 
ma  poétique  pâleur,  en  me  promettant  bien  d'en  tirer 
bon  parti,  et  de  la  faire  convenablement  valoir,  car  rien 
n'est  ignoble  comme  de  faire  l'amour  avec  une  trogne 
écarlate  ;  et,  quand  on  a  le  malheur  d'être  rouge  et 
amoureux,  choses  qui  peuvent  se  rencontrer,  je  suis 
d'avis  qu'il  se  faut  quotidiennement  enfariner  la  phy- 
sionomie, ou  renoncer  à  être  du  bel  air  et  s'en  tenir 
aux  Margots  et  aux  Toinons. 

Puis  j'eucse  déjeuné  avec  componction  etgravité  pour 
nourrir  ce  cher  corps,  celte  précieuse  boîte  de  passion, 
lui  composer  du  suc  des  viandes  et  du  gibier  de  bon 
chyle  amoureux,  de  bon  sang  vif  et  chaud,  et  le  mainte- 
nir dans  un  état  à  faire   plaisir  aux  âmes  charitables. 
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Le  déjeuner  fini,  tout  en  me  curant  les  dents,  j'eussî 
entrelacé  quelques  rimes  hétéroclites  en  manière  de 
sonnet,  le  tout  en  l'honneur  de  ma  princesse  ;  j'aurais 
trouvé  mille  petites  comparaisons  plus  inédites  les  unes 
(jue  les  autres,  et  infiniment  galantes  :  dans  le  premier 
quatrain,  il  y  aurait  eu  une  danse  de  soleils,  et,  dans  le 
second,  un  menuet  de  vertus  théologales  ,  les  deux  ter- 
cets n'eussent  pas  été  d'un  goût  inférieur;  Hélène  y  eût 
été  traitée  de  servante  d'auberge,  et  Paris  d'idiot  ;  l'O- 
rient n'eût  rien  eu  à  envier  pour  la  magnificence  des 
métaphores;  le  dernier  vers  surtout  eût  été  particuliè- 
rement admirable  et  eût  renfermé  deux  concetti  au 
moins  par  syllabe  ;  car  le  venin  du  scorpion  est  dans- 
sa  queue,  et  le  mérite  du  sonnet  dans  son  dernier  vers. 
—  Le  sonnet  parachevé  et  bien  et  dûment  transcrit  sur 
papier  glacé  et  parfumé,  je  serais  sorti  de  chez  moi  haut 
de  cent  coudées  et  baissant  la  tête  de  peur  de  me  co- 
gner au  ciel  et  d'accrocher  les  nuages  (sage  précaution), 
et  j'aurais  été  débiter  ma  nouvelle  production  à  tous 
mes  amis  et  à  tous  mes  ennemis,  puis  aux  enfants  à  la 
mamelle  et  à  leurs  nourrices, puis  aux  chevaux  et  aux 
ânes, puis  aux  murailles  et  auxarbres,  pour  savoir  un  peu 
l'avis  de  la  création  sur  ce  dernier  produit  de  ma  veine. 

Dans  les  cercles,  j'aurais  parlé  avec  les  femmes  d'un 
air  doctoral,  et  soutenu  des  thèses  de  sentiment  d'un 
ton  de  voix  grave  et  mesuré,  comme  un  homme  qui  en 
sait  beaucoup  plus  qu'il  n'en  veut  dire  sur  la  matière 
qu'il  traite,  et  qui  n'a  pas  appris  ce  qu'il  sait  dans  les 
livres  ;  —  ce  qui  ne  manque  pas  de  produire  un  efîct 
on  ne  peut  plus  prodigieux,  et  de  faire  pâmer  comme 
des  carpes  sur  le  sable  toutes  les  femmes  de  l'assem- 
blée qui  ne  disent  plus  leur  âge,  et  les  quelques  petites, 
filles  que  l'on  n'a  pas  invitées  à  danser. 
J'aurais  pu  mener  la  plus  heureuse  vie  du  monde. 
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marcher  sur  la  queue  du  carlin  sans  trop  faire  crier  sa 
maîtresse,  renverser  les  guéridons  chargés  de  porce- 
laine, manger  à  table  le  meilleur  morceau  sans  en  lais- 
ser pour  le  reste  de  la  compagnie  :  tout  cela  eût  été 
excusé  en  faveur  de  la  distraction  bien  connue  des 
amoureux  ;  et,  en  me  voyant  ainsi  tout  avaler  avec  une 
mine  effarée,  tout  le  monde  eût  dit  en  joignant  les 
mains  :  —  Pauvre  garçon  ! 

Et  puis  cet  air  rêveur  et  dolent,  ces  cheveux  en  pleurs, 
ces  bas  mal  tirés,  cette  cravate  lâche,  ces  grands  bras 
pendants  que  je  vous  aurais  eus  !  comme  j'aurais  par- 
couru les  allées  du  parc,  tantôt  à  grands  pas,  tantôt  à 
petits  pas,  à  la  façon  d'un  homme  dont  la  raison  est 
complètement  égarée!  Gomme  j'aurais  regardé  la  lune 
entre  les  deux  yeux,  et  fait  des  ronds  dans  l'eau  avec 
une  profonde  tranquillité  ! 

Mais  les  dieux  en  ont  ordonné  autrement. 

Je  me  suis  épris  d'une  beauté  en  pourpoint  et  en 
bottes,  d'une  fière  Bradamante  qui  dédaigne  les  habits 
de  son  sexe,  et  qui  vous  laisse  par  moments  flotter 
dans  les  plus  inquiétantes  perplexités  ;  —  ses  traits  et 
son  corps  sont  bien  des  traits  et  un  corps  de  femme, 
mais  son  esprit  est  incontestablement  celui  d'un  homme. 

Ma  maîtresse  est  de  première  force  àl'épée,  et  en  re- 
montrerait au  prévôt  de  salles  le  plus  expérimenté  ; 
elle  a  eu  je  ne  sais  combien  de  duels,  et  tué  ou  blessé 
trois  ou  quatre  personnes  ;  elle  franchit  à  cheval  des 
fossés  de  dix  pieds  de  large,  et  chasse  comme  un  vieux 
gentillàtre  de  province  :  —  singulières  qualités  pour 
une  maîtresse  !  il  n'y  a  qu'à  moi  que  ces  choses-là  ar- 
rivent. 

Je  ris, mais  certainement  il  n'y  a  pas  de  quoi,  car  je 
n'ai  jamais  tant  souffert,  et  ces  deux  derniers  mois 
m'ont  semblé  deux  années  ou  plutôt  deux  siècles.  C'é- 
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taiL  uaiis  ma  tête  un  fliix  et  reflux  d'incertitudes  à  hé- 
Ijéter  le  plus  fort  cerveau  ;  j'étais  si  violemment  agité 
et  tiraillé  en  tous  sens,  j'avais  des  élans  si  furieux,  cte 
si  plates  atonies,  des  espoirs  si  extravagants  et  des  dé- 
sespoirs si  profonds,  que  je  ne  sais  réellement  pas 
comment  je  ne  suis  pas  mort  à  la  peine.  Cette  idée 
m'occupait  et  me  remplissait  tellement,  que  je  m'éton- 
nais qu'on  ne  la  vît  pas  clairement  à  travers  mon  corps 
comme  une  bougie  dans  une  lanterne,  et  j'étais  dans 
des  transes  mortelles  que  quelqu'un  ne  vînt  à  découvrir 
quel  était  l'objet  de  cet  amour  insensé.  —  Du  reste,  Ro- 
sette, étant  la  personne  du  monde  qui  avait  le  plus  d'in- 
térêt à  surveiller  les  mouvements  de  mon  cœur,  n'a 
point  paru  s'apercevoir  de  rien  ;  je  crois  qu'elle  était 
elle-même  trop  occupée  à  aimer  Théodore,  pour  faire 
attention  à  mon  refroidissement  pour  elle  ;  ou  bien  il 
faut  que  je  sois  passé  maître  en  fait  de  dissimulation,  et 
je  n'ai  pas  cette  fatuité.  —  Théodore  lui-même  n'a  point 
montré  jusqu'à  ce  jour  qu'il  eût  le  plus  léger  soupçon 
de  l'état  de  mon  âme,  et  il  m'a  toujours  parlé  familière- 
ment et  amicalement,  comme  un  jeune  homme  bien 
élevé  parle  à  un  jeune  homme  de  son  âge,  mais  rien  de 
plus.  —  Sa  conversation  avec  moi  roulait  indifférem- 
ment sur  toute  sorte  de  sujets,  sur  les  arts,  sur  la 
poésie  et  autres  matières  pareilles  ;  mais  rien  d'intime 
et  de  précis  qui  eût  trait  à  lui  ou  à  moi. 

Peut-être  les  motifs  qui  l'obligeaient  à  ce  travestisse- 
ment n'existent-ils  plus,  et  va-t-il  bientôt  reprendre  le 
vêtement  qui  lui  convient  :  c'est  ce  que  j'ignore  ;  tou- 
jours est-il  que  la  Rosalinde  a  prononcé  certains  mots 
avec  des  inflexions  particulières,  et  qu'elle  a  appuyé 
d'une  manière  très-marquée  sur  tous  les  passages  du 
rôle  qui  avaient  une  signification  ambiguë  et  qui  se 
pouvaient  détourner  dans  ce  sens-là. 
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Dans  la  scène  du  rendez-vous,  depuis  l'instant  ou 
elle  reproche  à  Orlando  de  n'être  pas  arrivé  deux  heu- 
res avant,  comme  il  sied  à  un  véritable  amoureux,  mais 
bien  deux  heures  après,  jusqu'au  douloureux  soupir 
qu'effrayée  de  l'étendue  de  sa  passion,  elle  pousse  en  se 
jetant  dans  les  bras  d'Aliéna  :  «  0  cousine  !  cousine  !  ma 
jolie  petite  cousine  !  si  tu  savais  à  quelle  profondeur  je 
suis  enfoncée  dans  l'abîme  de  l'amour!  »  elle  a  déployé 
un  talent  miraculeux.  C'était  un  mélange  de  tendresse, 
de  mélancolie  et  d'amour  irrésistible;  sa  voix  avait 
quelque  chose  de  tremblant  et  d'ému,  et  derrière  le 
rire  on  sentait  l'amour  le  plus  violent  prêt  à  faire  ex- 
plosion; ajoutez  à  cela  tout  le  piquant  et  la  singularité 
de  la  transposition  et  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  à  voir  un 
jeune  homme  faire  la  cour  à  sa  maîtresse  qu'il  prend 
pour  un  homme  et  qui  en  a  toutes  les  apparences. 

Des  expressions  qni  eussent  paru  ordinaires  et  com- 
munes dans  d'autres  situations,  prenaient  dans  celle- 
ci  un  relief  particulier,  et  toute  cette  menue  monnaie 
de  comparaisons  et  de  protestations  amoureuses,  qui 
a  cours  sur  le  théâtre,  semblait  refrappée  avec  un  coin 
tout  neuf;  d'ailleurs,  les  pensées,  au  lieu  d'être  rares 
et  charmantes  comme  elles  le  sont,  eussent-elles  été 
plus  usées  que  la  soutane  d'un  juge  ou  la  croupière 
d'un  âne  de  louage,  la  façon  dont  elles  étaient  débitées 
les  eût  fait  trouver  de  la  plus  merveilleuse  finesse  et 
du  meilleur  goût  du  monde. 

J'ai  oublié  de  te  dire  que  Rosette,  après  avoir  refusé 
le  rôle  de  Rosalinde,  s'était  complaisamment  chargée 
du  rôle  secondaire  de  Phœbé;  Phœbé  est  une  bergère 
de  la  forêt  des  Ardennes,  éperdument  aimée  du  berger 
Sylvius,  qu'elle  ne  peut  souffrir  et  qu'elle  accable  des 
plus  «constantes  rigueurs.  Phœbé  est  froide  comme  la 
luue  dont  elle  porte  le  nom  ;  elle  a  un  cœur  de  neige 
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qui  ne  fond  point  au  feu  des  plus  ardents  soupirs,  mais 
dont  la  croûte  glacée  s'épaissit  de  plus  en  plus  et  de- 
vient dure  comme  le  diamant  ;  mais  à  peine  a-t-elle  vu 
Rosalinde  sous  les  habits  du  beau  page  Ganymède,  que 
toute  cette  glace  se  résout  en  pleurs  et  que  le  diamant 
devient  plus  mou  que  de  la  cire.  L'orgueilleuse  Phœbé, 
qui  se  riait  de  l'amour,  est  amoureuse  elle-même  ;  elle 
souffre  maintenant  les  tourments  qu  elle  faisait  endu- 
rer aux  autres.  Sa  fîerlé  s'abat  jusqu'à  faire  toutes  les 
avances,  et  elle  fait  porter  à  Rosalinde,  par  le  pauvre 
Sylvius,  une  lettre  brûlante  qui  contient  l'aveu  de  sa 
passion  dans  les  termes  les  plus  humbles  et  les  plus 
suppliants.  Rosalinde,  touchée  de  pitié  pour  Sylvius, 
et  ayant  d'ailleurs  les  plus  excellentes  raisons  du 
monde  pour  ne  pas  répondre  à  l'amour  de  Phœbé,  lui 
fait  essuyer  les  traitements  les  plus  durs  et  se  moque 
d'elle  avec  une  cruauté  et  un  acharnement  sans  pa- 
reils. Phœbé  préfère  cependant  ces  injures  aux  plus 
délicats  et  plus  passionnés  madrigaux  de  son  malheu- 
reux berger  ;  elle  suit  partout  le  bel  inconnu,  et  à  force 
d'importunités,  ce  qu'elle  en  peut  tirer  de  plus  doux 
est  cette  promesse  que,  si  jamais  il  épouse  une  femme, 
à  coup  sûr  ce  sera  elle  ;  en  attendant,  il  l'engage  à  bien 
traiter  Sylvius  et  à  ne  pas  se  bercer  d'une  trop  flatteuse 
espérance. 

Rosette  s'est  acquittée  de  son  rôle  avec  une  grâce 
triste  et  caressante,  un  ton  douloureux  et  résigné  qui 
allait  au  cœur  ;  —  et  lorsque  Rosalinde  lui  dit  :  «  Je 
vous  aimerais,  si  je  pouvais,  »  les  larmes  furent  au 
moment  de  déborder  de  ses  yeux,  et  elle  eut  peine  ;i 
les  contenir,  car  l'histoire  de  Phœbé  est  la  sienne, 
comme  celle  d'Orlando  est  la  mienne,  à  cette  diffé- 
rence près  que  tout  se  dénoue  heureusement  pour  Or- 
lando,  et  que  Phœbé,  trompée  dans  son  amour,  au  lieu 


304  MADEMOISELLE  DE  MAUPIN. 

du  charmant  idéal  qu'elle  voulait  embrasber,  en  est 
réduite  à  épouser  Sylvius.  La  vie  est  ainsi  disposée  :  ce 
qui  fait  le  bonheur  de  l'un  fait  nécessairement  le  mal- 
heur de  l'autre.  11  est  très-heureux  pour  moi  que  Théo- 
dore soit  une  femme;  il  est  très-malheureux  pour  Ro- 
sette que  ce  ne  soit  pas  un  homme,  et  elle  se  trouve 
jetée  maintenant  dans  les  impossibilités  amoureuses 
oii  j'étais  naguère  égaré. 

A  la  fin  de  la  pièce,  Rosalinde  quitte  pour  des  vête- 
ments de  son  sexe  le  pourpoint  du  page  Ganymède,  et 
se  fait  reconnaître  par  le  duc  pour  sa  fille,  par  Orlando 
pour  sa  maîtresse  ;  le  dieu  Hymenaeus  arrive  avec  sa  li- 
vrée de  safran  et  ses  torches  légitimes.  —  Trois  ma- 
riages ont  lieu.  —  Orlando  épouse  Rosalinde,  Phœbé 
Sylvius,  et  le  bouffon  Touchstone  la  naïve  Audrey.  — 
Puis  l'épilogue  vient  faire  sa  salutation,  et  le  rideau 
tombe... 

Tout  cela  nous  a  extrêmement  intéressés  et  occupés  : 
c'était  en  quelque  sorte  une  autre  pièce  dans  la  pièce, 
un  drame  invisible  et  inconnu  aux  autres  spectateurs 
que  nous  jouions  pour  nous  seuls,  et  qui,  sous  des 
paroles  symboliques,  résumait  notre  vie  complète  et 
exprimait  nos  plus  cachés  désirs.  —  Sans  la  singulière 
recette  de  Rosalinde,  je  serais  plus  malade  que  jamais, 
n'ayant  pas  même  un  espoir  de  lointaine  guérison,  et 
j'aurais  continué  à  errer  tristement  dans  les  sentiers 
obliques  de  l'obscure  forêt. 

Cependant  je  n'ai  qu'une  certitude  morale;  les  preu- 
ves me  manquent,  et  je  ne  puis  rester  plus  longtemps 
dans  cet  état  d'incertitude  ;  il  faut  absolument  que  je 
parle  à  Théodore  d'une  manière  plus  précise.  Je  me 
suis  approché  vingt  fois  de  lui  avec  une  phrase  prépa- 
rée, sans  pouvoir  venir  à  bout  de  la  dire,  —  je  n'ose 
pas-,  j'ai  bien  des  occasions  de  lui  parler  seul  ou  dans 
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le  parc,  ou  dans  ma  chambre,  ou  dans  la  sienne,  car  il 
vient  me  voir  et  je  vais  le  voir,  mais  je  les  laisse  passer 
sans  m'en  servir,  bien  que  l'instant  d'après  j'en  éprouve 
un  regret  mortel,  et  que  j'entre  contre  moi-même  en 
des  colères  horribles.  J'ouvre  la  bouche,  et  malgré  moi 
d'autres  mots  se  substituent  aux  mots  que  je  voudrais 
dire;  au  lieu  de  déclarer  mon  amour,  je  disserte  sur  la 
pluie  et  le  beau  temps  ou  telle  autre  stupidité  pareille. 
Cependant  la  saison  va  finir,  et  bientôt  l'on  retournera 
à  la  ville  ;  les  facilités  qui  s'ouvrent  ici  favorablement 
devant  mes  désirs  ne  se  retrouveront  nulle  part  :  — 
nous  nous  perdrons  peut-être  de  vue.  et  un  courant 
opposé  nous  emportera  sans  doute. 

La  liberté  delà  campagne  est  une  chose  si  charmante 
et  si  commode  !  —  les  arbres  même  un  peu  effeuillés 
de  l'automne  offrent  de  si  délicieux  ombrages  aux  rê- 
veries du  naissant  amour  !  il  est  difficile  de  résister  au 
milieu  de  la  belle  nature  !  les  oiseaux  ont  des  chansons 
si  langoureuses,  les  fleurs  des  parfums  si  enivrants,  le 
revers  des  collines  des  gazons  si  dorés  et  si  soyeux!  La 
solitude  vous  inspire  mille  voluptueuses  pensées,  que 
le  tourbillon  du  monde  eût  dispersées  ou  fait  envoler 
çà  et  là,  et  le  mouvement  instinctif  de  deux  êtres  qui 
entendent  battre  leur  cœur  dans  le  silence  d'une  cam- 
pagne déserte,  est  d'enlacer  leurs  bras  plus  étroitement 
et  de  se  replier  lun  sur  l'autre,  comme  si  effectivement 
il  n'y  avait  plus  qu'eux  de  vivants  au  monde. 

J'ai  été  me  promener  ce  matin  ;  le  temps  était  doux 
et  humide,  le  ciel  ne  laissait  pas  entrevoir  le  moindre 
losange  d'azur  ;  cependant  il  n'était  ni  sombre  ni  me- 
naçant. Deux  ou  trois  tons  de  gris  de  perle,  harmonieu- 
sement fondus,  le  noyaient  d'un  bout  à  l'autre,  et  sur  ce 
fond  vaporeux  passaient  lentement  des  nuages  coton- 
neux semblables  à  de  grands  morceaux  d'ouate  ;  ils 
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■étaient  poussés  par  le  souffle  mourant  d'une 'petite 
brise,  à  peine  assez  forte  pour  agiter  les  sommités  des 
trembles  les  plus  inquiets  :  des  flocons  de  brouillards 
montaient  entre  les  grands  marronniers  et  indiquaient 
de  loin  le  cours  de  la  rivière.  Quand  la  brise  reprenait 
haleine,  quelques  feuilles  rougies  et  grillées  s'éparpil- 
laient tout  émues,  et  couraient  devant  moi  le  long  du 
sentier  comme  des  essaims  de  moineaux  peureux  ; 
puis,  le  souffle  cessant,  elles  s'abattaient  quelques  pas 
plus  loin  :  vraie  image  de  ces  esprits  qu'on  prend  pour 
des  oiseaux  volant  librement  avec  leurs  ailes,  et  qui 
ne  sont,  au  bout  du  compte,  que  des  feuilles  desséchées 
parla  gelée  du  matin,  et  dont  le  moindre  vent  qui  passe 
fait  son  jouet  et  sa  risée. 

Les  lointains  étaient  tellement  estompés  de  vapeurs, 
et  les  franges  de  l'horizon  tellement  effllées  sur  le  bord, 
qu'il  n'était  guère  possible  de  savoir  le  point  précis  où 
commençait  le  ciel  et  où  finissait  la  terre  :  un  gris  un 
peu  plus  opaque,  une  brume  un  peu  plus  épaisse,  indi- 
quaient d'une  manière  vague  l'éloignement  et  la  diffé- 
rence des  plans.  A  travers  ce  rideau,  les  saules,  avec 
leurs  têtes  cendrées,  avaient  plutôt  l'air  de  spectres 
d'arbres  que  d'arbres  véritables  ;  les  sinuosités  des  col- 
lines ressemblaient  plutôtauxondulationsd'un  entasse- 
ment de  nuées  qu'au  gisement  d'un  terrain  solide.  Les 
contours  des  objets  tremblaient  à  l'œil,  et  une  espèce 
de  trame  grise  d'une  finesse  inexprimable,  pareille  à 
une  toile  d'araignée,  s'étendait  entre  les  devants  du 
paysage  et  les  fuyantes  profondeurs  ;  aux  endroits  om- 
brés, les  hachures  se  dessinaient  en  clair  beaucoup  plus 
nettement,  et  laissaient  voir  les  mailles  du  réseau  ;  aux 
places  plus  éclairées,  ce  filet  de  brume  était  insensi- 
ble, et  se  confondait  dans  une  lueur  diffuse.  Il  y  avait 
dans  l'air  quelque  chose  d'assoupi,  d'humidement  tiède 
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et  àà  doucement  terne   qui    prédisposait  singulière- 
ment "à  la  mélancolie. 

Tout  en  allant,  je  pensais  que  l'automne  était  venu 
aussi  pour  moi,  et  que  l'été  rayonnant  était  passé  sans 
retour  ;  l'arbre  de  mon  âme  était  peut-être  encore  plus 
effeuillé  que  les  arbres  des  forêts  ;  à  peine  restait-il  à 
la  plus  haute  branche  une  seule  petite  feuille  verte  qui 
se  balançait  en  frissonnant,  toute  triste  de  voir  ses  sœurs 
la  quitter  une  à  une. 

Reste  sur  l'arbre,  ô  petite  feuille  couleur  d'espérance,  y 
retiens-toi  à  la  branche  de  toute  la  force  de  tes  ner- 
vures et  de  tes  fibres  ;  ne  te  laisse  pas  effrayer  par  les 
sifflements  du  vent,  ô  bonne  petite  feuille  !  car,  lorsque 
tu  m'auras  quitté,  qui  pourra  distinguer  si  je  suis  un 
arbre  mort  ou  vivant,  et  qui  empêchera  le  bûcheron  de 
m'entailler  le  pied  à  coups  de  hache  et  de  faire  des  fa- 
gots avec  mes  branches  ?  —  Il  n'est  pas  encore  le  temps 
où  les  arbres  n'ont  plus  de  feuilles,  et  le  soleil  peut  en- 
core se  débarrasser  des  langes  de  brouillard  qui  l'envi- 
ronnent. 

Ce  spectacle  de  la  saison  mourante  me  fit  beaucoup 
d'impression.  Je  pensais  que  le  temps  fuyait  vite,  et 
que  je  pourrais  mourir  sans  avoir  serré  mon  idéal  sur 
mon  cœur. 

En  rentrant  chez  moi,  j'ai  pris  une  résolution.  — 
Puisque  je  ne  pouvais  me  décider  à  parler,  j'ai  écrit 
toute  ma  destinée  sur  un  carré  de  papier. — Il  est  peut- 
être  ridicule  d'écrire  à  quelqu'un  qui  demeure  dans 
la  même  maison  que  vous,  que  l'on  peut  voir  tous  les 
jours,  à  toute  heure  ;  mais  je  n'en  suis  plus  à  regarder 
ce  qui  est  ridicule  ou  non. 

J'ai  cacheté  ma  lettre  non  sans  trembler  et  sans 
changer  de  couleur  ;  puis,  choisissant  le  moment  où 
Théodore  était  sorti,  je  l'ai  posée  sur  le  milieu  de   la 


^^^  MADEMOISELLE   DE   MAUPIN. 

table,  et  je  me  suis  enfui  aussi  troublé  que  si  j'avais 
commis  la  plus  abominable  action  du  monde. 


XII 


Je  t'ai  promis  la  suite  de  mes  aventures  ;  mais  en  ve- 
nte je  suis  si  paresseuse  à  écrire,  qu'il  faut  que  je  t'aime 
comme   la  prunelle   de   mon  œil,  et  que  je  te   sache 
plus  curieuse  qu'Eve  ou  Psyché,  pour  me  mettre  devant 
une  table  avec  une  grande  feuille  de  papier  toute  blan- 
che qu'il  faut  rendre  toute  noire,  et  un  encrier  plus 
profond  que  la  mer,  dont  chaque  goutte  se  doit  tourner 
en  pensées,  ou  du  moins  en  quelque  chose  qui  y  res- 
semble, sans  prendre  la  résolution  subite  de  monter  à 
cheval  et  de  faire,   à  bride  abattue,   les  quatre-vingts 
énormes  lieues  qui  nous  séparent,  pour  t'aller  conter 
de  vive  voix  ce  que  je  vais  t'aligner  en  pieds  de  mouche 
imperceptibles,  afin  de  ne  pas  être  effrayée  moi-même 
du  volume  prodigieux  de  mon  odyssée  picaresque 

Quatre-vingts  lieues  !  songer  qu'il  y  a  tout  cet  espace 
entre  moi  et  la  personne  que  j'aime  le  mieux  au  monde  ' 
—  J  ai  bien  envie  de  déchirer  ma  lettre  et  de  faire  sel- 
ler mon  cheval.  -  Mais  je  n'y  pensais  plus,  -  avec 
1  habit  que  je  porte,  je  ne  pourrais  approcher  de  toi  et 
reprendre  la  vie  familière  que  nous  menions  ensemble 
lorsque  nous  étions  petites  filles  bien  naïves  et  bien  in- 
nocentes :  SI  jamais  je  reprends  des  jupes,  ce  sera  as- 
surément pour  ce  motif. 

Je  t'ai  laissée,  je  crois,  au  départ  de  l'auberge  où  j'ai 
passe  une  si  drôle  de  nuit  et  où  ma  A'ertu  a  pensé  faire 
naufrage  en  sortant  du  port.  -  Nous  partîmes  tous 
ensemble,  allant  du  même  côté.  -  Mes  compagnons 
s  extasièrent  beaucoup  sur  la  beauté  de  mon  cheval 
qui  effectivement  est  de  race  et  l'un  des  meilleurs  cou- 
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,.e„rs  qui  soient;  -  cela  me  grandit  d'™^,  d;™'," 
oudée  an  moins  dans  lenr  estime,  et  ,1s  ajoutèrent  a 
mon  propre  mérite  tout  le  mérite  de  ma  monture.  - 
to  endant  ils  parurent  craindre  qu'elle  ne  fût  trop  frm- 
«  e  et  trop  fougueuse  pour  moi.  -  Je  leur  d,s  qu  ils 
el's  nt  à  c  imer  leur  crainte,  et,  pour  leur  montrer 
qu'  1  n  y  avait  point  de  danger,  je  lui  ns  fau-e  plus.eurs 
courbeftes,  -puisje  franchis  unebarr.ère  assezelevee, 

''i:itp?et;:a  vainement  de  me  suivre  ;  je  tournai 
bride  quand  je  tus  assez  loin,  et  je  revins  à  leur  ren- 
ôntre'v entrera  terre  ;  quand  je  fus  prés  d^eux  je  retm 
mon  cheval  lancé  sur  ses  quatre  pieds  et  je  arrêt  , 
court  :  ce  qui  est,  comme  tu  le  sais  ou  comme  tu  ne  le 
^ais  nas  un  vrai  tour  de  force. 

De  l'estime  ils  passèrent  sans  transition  au  plus  pro- 
tond respect.  Ils  ne  se  doutaient  pasqu'un  jeune  écolier, 
tout  récemment  sorti  de  l'université,  était  aussi  bon 
louyer  que  cela.  Cette  découverte  qu'ils  firent  me  servi 
nî^s  que  s'ils  avaient  reconnu  en  moi  toutes  les  vertus 
Séologales  et  cardinales  ;  -  au  lieu  de  me  traiter  en 
petit  j!une  homme,  ils  me  parlèrent  sur  un  ton  de  fa- 
miliarité obséquieuse  qui  me  ttt  plaisir. 

En  quittant  mes  habits,  je  n'avais  pas  quitte  mon  or- 
teil :- n'étant  plus  femme,  je  voulais  êlre  homme 
Lt  à  fait  et  ne  pas  me  contenter  d'en  avoir  seulemen 
l'extérieur.  -  J'étais  décidée  à  avoir  comme  cavalier 
les  succès  auxquels  je  ne  pouvais  plus  P''"<^"dre  ™ 
qualité  de  femme.  Ce  qui  m'inquietait  le  plus,   c  était 
de  savoir  comment  je  m'y  prendrais  pour  avoir  du  cou- 
rage ;  car  le  courage  et  l'adresse  aux  «''■'f  "^  <»" ;° f  V 
sonl  les  moyens  par  lesquels  un  homme  fonde  le  pu 
aisément  sa  réputation.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  Umide 
pour  une  femme,  et  je  n'ai  pas  ces  pusillanimités  im- 
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béciles  que  l'on  voit  à  plusieurs  ;  mais  de  là  à  cette 
brutalité  insouciante  et  féroce  qui  fait  la  gloire  des 
hommes  il  y  a  loin  encore,  et  mon  intention  était  de 
devenir  un  petit  fier-à-bras,  un  tranche-montagne 
comme  messieurs  du  bel  air,  afin  de  me  mettre  sur  un 
bon  pied  dans  le  monde  et  de  jouir  de  tous  les  avanta- 
ges de  ma  métamorphose. 

Mais  je  vis  par  la  suite  que  rien  n'était  plus  facile  et 
que  la  recette  en  était  fort  simple. 

Je  ne  te  conterai  pas,  selon  l'usage  des  voyageurs, 
que  j'ai  fait  tant  de  lieues  tel  jour,  que  j'ai  été  de  cet 
endroit  à  cet  autre,  que  le  rôti  que  j'ai  mangé  dans 
l'auberge  du  Gheval-Blanc  ou  de  la  Croix -de-Fer  était 
cru  ou  brûlé  ;  que  le  vin  était  aigre  et  que  le  lit  où  j'ai 
couché  avait  des  rideaux  à  personnages  ou  à  fleurs  :  ce 
sont  des  détails  très-importants  et  qu'il  est  bon  de  con- 
server à  la  postérité  ;  mais  il  faudra  que  la  postérité 
s'en  passe  pour  cette  fois  et  que  tu  te  résignes  à  ne  pas 
savoir  de  combien  de  plats  mon  dîner  était  composé, 
et  si  j'ai  bien  ou  mal  dormi  pendant  le  cours  de  mes 
voyages.  Je  ne  te  donnerai  pas  non  plus  une  description 
exacte  des  différents  paysages,  des  champs  de  blés  et 
forêts,  des  cultures  variées  et  des  collines  chargées  de 
hameaux  qui  ont  successivement  passé  devant  mes 
yeux:  cela  est  facile  à  supposer;  prends  un  peu  de 
terre,  plantes-y  quelques  arbres  et  quelques  brins 
d'herbe,  barbouille  derrière  cela  un  petit  bout  de  ciel 
ou  grisâtre  ou  bleu  pâle,  et  tu  auras  une  idée  très- 
suffisante  du  fond  mouvant  sur  lequel  se  détachait 
notre  petite  caravane.  —  Si,  dans  ma  première  lettre, 
je  suis  entrée  en  quelques  détails  de  ce  genre,  veuille 
bien  m'excuser,  je  n'y  retomberai  plus  :  comme  je 
n'étais  jamais  sortie,  la  moindre  chose  me  semblait 
d'une  importance  énorme. 
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Uii  des  cavaliers,  mon  compagnon  de  lit,  celui  que 
jiivais  été  près  de  tirer  par  la  manche  dans  la  mémo- 
rable nuit  dont  je  t'ai  décrit  tout  au  long  les  angoisses, 
se  prit  d'une  belle  passion  pour  moi  et  tint  tout  le 
temps  son  cheval  à  côté  du  mien. 

A  cette  exception  près,  que  je  n'eusse  pas  voulu  le 
prendre  pour  amant  quand  il  m'eût  apporté  la  plus 
belle  couronne  du  monde,  il  ne  me  déplaisait  pas  autre- 
ment ;  il  était  instruit,  et  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de 
bonne  humeur:  seulement,  quand  il  parlait  des  fem- 
mes, c'était  avec  un  ton  de  mépris  et  d'ironie  pour 
lequel  je  lui  eusse  très-volontiers  arraché  les  deux 
yeux  de  la  tête,  d'autant  plus  que,  sous  l'exagération, 
il  y  avait  dans  ce  qu'il  disait  beaucoup  de  choses  d'une 
vérité  cruelle  et  dont  mon  habit  d'homme  me  forçait  de 
reconnaître  la  justice. 

11  m'invita  d'une  manière  si  pressante  et  à  tant  de 
reprises  à  venir  voir  avec  lui  une  de  ses  sœurs  sur  la  lin 
de  son  veuvage,  et  qui  habitait  en  ce  moment-là  un 
vieux  château  avec  une  de  ses  tantes,  que  je  ne  pus  le 
lui  refuser.  —  Je  fis  quelques  objections  pour  la  forme, 
car  au  fond  il  m'était  aussi  égal  d'aller  là  qu'autre  part, 
et  je  pouvais  tout  aussi  bien  atteindre  à  mon  but  de 
cette  façon  que  d'une  autre  ;  et,  comme  il  me  dit  que 
je  le  désobligerais  assurément  beaucoup  si  je  ne  lui  ac- 
cordais au  moins  quinze  jours,  je  lui  répondis  que  je 
voulais  bien  et  que  c'était  une  chose  convenue. 

A  un  embranchement  du  chemin,  —  le  compagnon, 
en  montrant  le  jambage  droit  de  cet  Y  naturel,  me  dit: 
—  C'est  par  là.  Les  autres  nous  donnèrent  une  poignée 
de  main  et  s'en  furent  de  l'autre  côté. 

Après  quelques  heures  de  marche,  nous  arrivâmes 
au  lieu  de  notre  destination. 

Un  fossé  assez  large,  mais  qui,  au  lieu  d'eau,  était 
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rempli  d'une  végétation  abondante  et  touEfue,  séparait 
le  parc  du  grand  chemin  ;  le  revêtement  était  en  pierre 
de  taille;  et,  dans  les  angles,  se  hérissaient  de  gigan- 
tesques artichauts  et  des  chardons  de  fer  qui  semblaient 
avoir  poussé  comme  des  plantes  naturelles  entre  le* 
blocs  disjoints  de  la  muraille  :  un  petit  pont  d'une  arche 
traversait  ce  canal  à  sec  et  permettait  d'arriver  à  la 
grille. 

Une  haute  allée  d'ormes,  arrondie  en  berceau  e1 
taillée  à  la  vieille  mode,  se  présentait  d'abord- à  vous: 
et,  après  l'avoir  suivie  quelque  temps,  on  débouchait 
dans  une  espèce  de  rond-point. 

Ces  arbres  avaient  plutôt  l'air  surannés  que  vieux;  ils 
paraissaient  avoir  des  perruques  et  être  poudrés 
blanc  ;  on  ne  leur  avait  réservé  qu'une  petite  houppe 
de  feuillage  au  sommet  de  la  tête  ;  tout  le  reste  était 
soigneusement  émondé,  en  sorte  qu'on  les  eût  prit 
pour  des  plumets  démesurés  plantés  en  terre  de  dis 
lance  en  distance. 

Après  avoir  traversé  le  rond-point,  couvert  d'une  herbf 
fine  soigneusement  foulée  au  rouleau,  il  fallait  encore 
passer  sous  une  curieuse  architecture  de  feuillage  ornée 
de  pots-à-feu,  de  pyramides  et  de  colonnes  d'ordre 
rustique,  le  tout  pratiqué  à  grand  renfort  de  ciseaux  e 
de  serpes  dans  un  énorme  massif  de  buis.  —  Par  diffé- 
rentes échappées  on  apercevait,  à  droite  et  à  gauche 
tantôt  un  château  de  rocaille  à  demi  ruiné,  tantô 
l'escalier  rongé  de  mousse  d'une  cascade  tarie,  ou  biei 
un  vase  ou  une  statue  de  nymphe  et  de  berger  le  ne; 
€t  les  doigts  cassés,  avec  quelques  pigeons  perchés  su: 
les  épaules  et  sur  la  tête. 

Un  grand  parterre,  dessiné  à  la  française,  s'étendai 
devant  le  château  ;  tous  les  compartiments  étaien 
tracés  avec  du  buis  et  du  houx  dans  la  plus  rigoureusi 
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symcirie  ;  cela  avait  bien  autant  l'air  d'un  tapis  que 
d'un  jardin:  de  grandes  fleurs  en  parure  de  bal,  le  port 
majestueux  et  la  mine  sereine,  comme  des  duchesses 
qui  s'apprêtent  à  danser  le  menuet,  vous  faisaient  au 
passage  une  légère  inclination  de  tête.  D'autres,  moins 
polies  apparemment,  se  tenaient  roides  et  immobiles, 
pareilles  à  des  douairières  qui  font  tapisserie.  Des  ar- 
bustes de  toutes  les  formes  possibles,  si  l'on  en  excepte 
toutefois  leur  forme  naturelle,  ronds,  carrés,  pointus, 
triangulaires,  avec  des  caisses  vertes  et  grises,  sem- 
blaient marcher  processionnellement  au  long  de^  la 
grande  allée,  et  vous  conduire  par  la  main  jusqu'aux 
premières  marches  du  perron. 

Quelques  tourelles,  à  demi  engagées  dans  des  cons- 
tructions plus  récentes,  dépassaient  la  ligne  de  l'édi- 
fice de  toute  la  hauteur  de  leur  éteignoir  d'ardoises,  et 
leurs  girouettes  de  tôle  taillées  en  queue  d'aronde  témoi- 
gnaient d'une  assez  honorable  antiquité.  Les  fenêtres 
du  pavillon  du  milieu  donnaient  toutes  sur  un  balcon 
commun  orné  d'une  balustrade  de  fer  extrêmement  tra- 
vaillée et  d'une  grande  richesse,  et  les  autres  étaient 
entourées  de  cadres  de  pierre  avec  des  chiffres  et  des 
nœuds  sculptés. 

Quatre  à  cinq  grands  chiens  accoururent  en  aboyant 
à  pleine  gueule  et  en  faisant  des  cabrioles  prodigieuses. 
Ils  gambadaient  autour  des  chevaux  et  leur  sautaient  au 
nez:  ils  firent  surtout  fête  au  cheval  de  mon  camarade, 
à  qui  probablement  ils  allaient  souvent  rendre  visite 
dans  l'écurie,  ou  qu'ils  accompagnaient  à  la  promenade. 

A  tout  ce  tapage,  arriva  enfin  une  espèce  de  valet, 
Tair  moitié  laboureur,  moitié  palefrenier,  qui  prit  nos 
bêtes  par  la  bride  et  les  emmena.  —  Je  n'avais  pas 
encore  vu  âme  qui  vive,  si  ce  n'est  une  petite  paysanne 
efi'arée  et  sauvage  comme  un  daim,  qui  s'était  sauvée  à 
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noire  aspect  et  tapie  dans  un  sillon,  derrière  du  chan- 
vre,  quoique  nous  l'eussions  appelée  à  plusieurs  re 
prises,  et  que  nous  eussions  fait  noire  possible  pour  la 
rassurer. 

Personne  ne  paraissait  aux  fenêtres  ;  on  eût  dit  que 
le  château  était  inhabité,  ou  du  moins  ne  l'était  que 
par  des  esprits  ;  car  le  moindre  bruit  ne  transpirait  pas 
au  dehors. 

Nous  commencions  à  monter  les  premières  marches 
du  perron,  en  faisant  sonner  nos  éperons,  car  nous 
avions  les  jambes  un  peu  alourdies,  lorsque  nous  en- 
tendîmes à  l'intérieur  comme  un  bruit  de  portes  ouver- 
tes et  fermées,  comme  si  quelqu'un  se  hâtait  à  notre 
rencontre. 

En  effet,  une  jeune  femme  parut  sur  le  haut  de  la 
rampe,  franchit  en  un  bond  l'espace  qui  la  séparait  de 
mon  compagnon,  et  se  jeta  h  son  cou.  Celui-ci  l'em- 
brassa très-affectueusement,  et,  lui  mettant  le  bras 
autour  de  la  taille,  il  l'enleva  presque  et  la  porta  ainsi 
jusqu'au  palier. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  bien  aimable  et  bien  ga- 
lant pour  un  frère,  mon  cher  Alcibiade  ?  —  N'est-ce 
pas,  monsieur,  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  inutile  que  je  vous 
avertisse  que  c'est  mon  frère,  car  en  vérité  il  n'en  a  pas 
trop  les  façons  ?  dit  la  jeune  belle  en  se  retournant  de 
mon  côté. 

A  quoi  je  répondis  qu'on  s'y  pouvait  méprendre,  et 
que  c'était  en  quelque  sorte  un  malheur  que  d'être  son 
frère  et  de  se  trouver  ainsi  exclu  de  la  catégorie  de 
ses  adorateurs  ;  que  pour  moi,  si  je  l'étais,  je  devien- 
drais à  la  fois  le  plus  malheureux  et  le  plus  heureux  ca- 
valier de  la  terre.  —  Ce  qui  la  fit  doucement  sourire. 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  entrâmes  dans  une  salle 
basse  dont  les  murs  étaient  décorés  d'une  tapisserie  de 
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haute  lisse  de  Flandre.  —  De  grands  arbres  à  feuilles 
aiguës  y  soutenaient  des  essaims  d'oiseaux  fantastiques; 
les  couleurs  altérées  par  le  temps  produisaient  de  bi- 
zarres transpositions  de  nuances  ;  le  ciel  était  vert,  les 
arbres  bleu  de  roi  avec  des  lumières  jaunes,  et  dans  les 
draperies  des  personnages  l'ombre  était  souvent  d'une 
couleur  opposée  au  fond  de  l'étoffe  ;  —  les  chairs  res- 
semblaient à  du  bois,  et  les  nymphes  qui  se  prome- 
naient sous  les  ombrages  déteints  de  la  forêt  avaient 
l'air  de  momies  démaillottées;  leur  bouche  seule,  dont 
la  pourpre  avait  conservé  sa  teinte  primitive,  souriait 
avec  une  apparence  de  vie.  Sur  le  devant,  se  hérissaient 
de  hautes  plantes  d'un  vert  singulier  avec  de  larges 
fleurs  panachées  dont  les  pistils  ressemblaient  à  des  ai- 
grettes de  paon.  Des  hérons  à  la  mine  sérieuse  et  pen- 
sive, la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  leur  long  bec  re- 
posant sur  leur  jabot  rebondi,se  tenaient  philosophique- 
ment debout  sur  une  de  leurs  maigres  pattes,  dans  une 
eau  dormante  et  noire,  rayée  de  fils  d'argent  ternis;  par 
les  échappées  du  feuillage,  on  voyait  dans  le  lointain  de 
petits  châteauxavec  des  tourellespareilles  à  des  poivriè- 
res et  des  balcons  chargés  de  belles  dames  en  grands 
atours  qui  regardaient  passer  des  cortèges  ou  des  chasses. 

Des  rocailles  capricieusement  dentelées,  d'où  tom- 
baient des  torrents  de  laine  blanche,  se  confondaient 
au  bord  de  l'horizon  avec  des  nuages  pommelés. 

Une  des  choses  qui  me  frappèrent  le  plus,  ce  fut  une 
chasseresse  qui  tirait  un  oiseau.  — Ses  doigts  ouverts  ve- 
naient de  lâcher  la  corde,  et  la  flèche  était  partie  ;  mais, 
comme  cet  endroit  de  la  tapisserie  se  trouvait  à  une  en- 
coignure, la  flèche  était  de  l'autre  côté  de  la  muraille  et 
avait  décrit  un  grand  crochet  ;  pour  l'oiseau,  il  s'envolait 
sur  ses  ailes  immobiles  et  semblait  vouloir  gagner  une 
branche  voisine. 
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Cette  flèche  empennée  et  armée  d'une  pointe  d'or, 
toujours  en  l'air  et  n'arrivantjamais  au  but,  faisait  l'eflet 
le  plus  singulier,  était  comme  un  triste  et  douloureux 
symbole  de  la  destinée  humaine,  et  plus  je  la  regardais, 
plus  j'y  découvrais  de  sens  mystérieux  et  sinistres.  — 
La  chasseresse  était  là,  debout,  le  pied  tendu  en  avant, 
le  jarret  plié,  son  œil  aux  paupières  de  soie  tout  grand 
ouvert  et  ne  pouvant  plus  voir  sa  flèche  déviée  de  son 
chemin  :  elle  semblait  chercher  avec  anxiété  le  phéni- 
coptère  aux  plumes  bigarrées  qu'elle  voulait  abattre  et 
qu'elle  s'attendait  à  voir  tomber  devant  elle  percé  de 
part  en  part.  —  Je  ne  sais  si  c'est  une  erreur  de  mon 
imagination,  maisje  trouvais  h  cette  figure  une  expres- 
sion aussi  morne  et  aussi  désespérée  que  celle  d'un 
poëte  qui  meurt  sans  avoir  écrit  l'ouvrage  sur  lequel  il 
comptait  pour  fonder  sa  réputation,  et  que  le  râle  im- 
pitoyable saisit  au  moment  où  il  essaye  de  le  dicter. 

Je  te  parle  longuement  de  cette  tapisserie,  plus  lon- 
guement à  coup  sûr  que  cela  n'en  vaut  la  peine  ;  —  mais 
c'est  une  chose  qui  m'a  toujours  étrangement  préoccu- 
pée, que  ce  monde  fantastique  créé  par  les  ouvriers  de 
haute  lisse. 

J'aime  passionnément  cette  végétation  imaginaire, 
ces  fleurs  et  ces  plantes  qui  n'existent  pasdans  la  réalité, 
ces  forêts  d'arbres  inconnus  où  errent  des  licornes,  des 
caprimules  et  des  cerfs  couleur  de  neige,  avec  un  cru- 
cifix d'or  entre  leurs  rameaux,  habituellement  poursuivis 
pardeschasseursàbarberougeet  en  habits  deSarrasins. 

Lorsque  j'étais  petit,  je  n'entrais  guère  dans  une 
chambre  tapissée  sans  éprouver  une  espèce  de  frisson, 
et  j'osais  à  peine  m'y  remuer. 

Toutes  ces  figures  debout  contre  la  muraille,  et  aux- 
quelles l'ondulation  de  l'étoffe  et  le  jeu  de  la  lumière 
prêtent  une  espèce  de  vie  fantastique,  me  semblaient 
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autant  d'espions  occupés  à  surveiller  mes  actions  pour 
en  rendre  compte  en  temps  et  lieu,  et  je  n'eusse  pas 
mangé  une  pomme  ou  un  gâteau  volé  en  leur  présence. 

Que  de  choses  ces  graves  personnages  auraient  à  dire, 
s'ils  pouvaient  ouvrir  leurs  lèvres  de  fil  rouge,  et  si  les 
sons  pouvaient  pénétrer  dans  la  conque  de  leur  oreille 
brodée.  De  combien  de  meurtres,  de  trahisons,  d'adul- 
tères infâmes  et  de  monstruosités  de  toutes  sortes  ne 
sont-ils  pas  les  silencieux   et  impassibles  témoins  !... 

Mais  laissons  la  tapisserie  et  revenons  à  notre  histoirejf 

— Alcibiade,  je  vais  faire  avertir  ma  tante  de  votre 
arrivée. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  fort  pressé,  ma  sœur  ;  asseyons- 
nous  d'abord  et  causons  un  peu.  Je  vous  présente  un 
cavalier  qui  a  nom  Théodore  de  Sérannes  et  qui  passera 
quelque  temps  ici.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recom- 
mander de  lui  faire  bon  accueil  ;  —  il  se  recommande 
assez  lui-même.  (Je  dis  ce  qu'il  a  dit  ;  ne  va  pas  intem- 
pestivement  m'accuser  de  fatuité.) 

La  belle  fit  un  petit  mouvement  de  tête,  comme  pour 
donner  son  assentiment,  et  l'on  parla  d'autre  chose. 

Tout  en  faisant  la  conversation,  je  la  regardais  en  dé- 
tail et  je  l'examinais  plus  attentivement  que  je  n'avais 
pu  le  faire  jusqu'alors. 

Elle  pouvait  avoir  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  et 
son  deuil  lui  allait  on  ne  peut  mieux  ;  à  vrai  dire,  elle 
n'avait  pas  l'air  fort  lugubre  ni  fort  désolée,  et  je  doute 
qu'elle  eûtmangé  dans  sa  soupe  les  cendres  de  sonMau- 
sole  en  manière  de  rhubarbe.  —  Je  ne  sais  si  elle  avait 
pleuré  abondamment  son  époux  défunt  ;  si  elle  l'avait 
fait,  en  tout  cas,  il  n'y  paraissait  guère,  et  le  joli  mou- 
choir de  batiste  qu'elle  tenait  à  sa  main  était  aussi 
parfaitement  sec  que  possible. 

Ses  yeux  n'étaient  pas  rouges,  mais  au  contraire  les 

25. 
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plus  clairs  et  les  plus  brillants  du  monde,  et  l'on  eût  en 
vain  cherché  sur  ses  joues  le  sillon  par  où  avaient  passé 
les  larmes  ;  il  n'y  avait  en  vérité  que  deux  petites  fos- 
settes creusées  par  l'habitude  de  sourire,  et,  pour  une 
veuve,  il  est  juste  de  dire  qu'on  lui  voyait  très-fréquem- 
ment les  dents  :  ce  qui  n'était  certainement  pas  un" 
spectacle  désagréable,  car  elle  les  avait  petites  et  bien 
rangées.  Je  l'estimai  tout  d'abord  de  ne  s'être  pas  crue 
obligée,  parce  qu'il  lui  était  mort  quelque  mari,  de 
se  pocher  les  yeux  et  de  se  rendre  le  nez  violet  :  je  lui 
sus  bon  gré  aussi  de  ne  prendre  aucune  petite  mine 
dolente  et  de  parler  naturellement  avec  sa  voix  sonore 
et  argentine,  sans  traîner  les  mots  et  entrecouper  ses 
phrases  de  vertueux  soupirs. 

Cela  me  parut  de  fort  bon  goût  ;  je  la  jugeai  tout  d'a- 
bord une  femme  d'esprit,  ce  qu'elle  est  en  effet. 

Elle  était  bien  faite,  le  pied  et  la  main  très-convena- 
bles ;  son  costume  noir  était  arrangé  avec  toute  la  co- 
quetterie possible  et  si  gaiement  que  le  lugubre  de  la 
couleur  disparaissait  complètement,  et  qu'elle  eût  pu 
aller  au  bal  ainsi  habillée,  sans  que  personne  le  trouvât 
étrange.  Si  jamais  je  me  marie  et  que  je  devienne  veuve, 
je  lui  demanderai  un  patron  de  sa  robe,  car  elle  lui  va 
comme  un  ange. 

Après  quelques  propos,  nous  montâmes  chez  la  vieille 
tante. 

Nous  la  trouvâmes  assise  dans  un  grand  fauteuil  à 
dos  renversé,  avec  un  petit  tabouret  sous  son  pied,  et  à 
côté  d'elle  un  vieux  chien  tout  chassieux  et  tout  ren- 
frogné, qui  leva  son  museau  noir  à  notre  arrivée,  et 
nous  accueillit  par  un  grognement  très-peu  amical. 

Je  n'ai  jamais  envisagé  une  vieille  femme  qu'avec 
horreur.  Ma  mère  est  morte  toute  jeune;  sans  doute, 
si  je  l'avais  vue  lentement  vieillir  et  que  j'eusse  vu  ses 
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traits  se  déformer  dans  une  progression  imperceptible, 
je  m'y  fusse  paisiblement  habituée.  —  Dans  mon  en- 
fance, je  n'ai  été  entourée  que  de  figures  jeunes  et 
riantes,  en  sorte  que  j'ai  gardé  une  antipathie  insur- 
montable pour  les  vieilles  gens.  Aussi  je  frissonnai 
quand  la  belle  veuve  toucha  de  ses  lèvres  pures  et 
vermeilles  le  front  jaune  delà  douairière.  —  C'est  une 
chose  que  je  ne  saurais  prendre  sur  moi.  Je  sais  que 
lorsque  j'aurai  soixante  ans,  je  serai  ainsi  ;  —  c'est 
égal,  je  n'y  puis  rien  faire,  et  je  prie  Dieu  qu'il  me  fasse 
mourir  jeune  comme  ma  mère. 

Cependant  cette  vieille  avait  conservé  de  son  an- 
cienne beauté  quelques  linéaments  simples  et  majes- 
tueux qui  l'empêchaient  de  tomber  dans  cette  laideur 
de  pomme  cuite,  qui  est  le  partage  des  femmes  qui 
n'ont  été  que  jolies  ou  simplement  fraîches  ;  ses  yeux, 
quoique  terminés  à  leurs  angles  par  une  patte  de  plis 
et  recouverts  d'une  paupière  large  et  molle,  avaient 
encore  quelques  étincelles  de  leur  feu  primitif,  et  l'on 
voyait  qu'ils  avaient  dû,  sous  le  règne  de  l'autre  roi. 
lancer  des  éclairs  de  passion  à  éblouir.  Son  nez  mince 
el  maigre,  un  peu  recourbé  en  bec  d'oiseau  de  proie, 
donnait  à  son  profil  une  sorte  de  grandeur  sérieuse  que 
tempérait  le  sourire  indulgent  de  sa  lèvre  autrichienne 
peinte  de  carmin,  selon  la  mode  du  siècle  passé. 

Son  costume  était  antique  sans  être  ridicule,  et  s'har- 
monisait parfaitement  avec  sa  figure  ;  elle  avait  pour 
coiffure  une  simple  cornette  blanche  avec  une  petite 
dentelle;  ses  mains,  longues  et  amaigries,  qu'on  devi- 
nait avoir  été  fort  belles,  flottaient  dans  des  mitaines 
sans  pouce  et  sans  doigts,  une  robe  feuille-morte,  bro- 
chée de  ramages  d'une  couleur  plus  foncée,  une  mante 
noire  et  un  tablier  de  pou-de-soie  gorge-de-pig^^n 
complétaient  son  ajustement. 
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Les  vieilles  femmes  devraient  toujours  s'habiller  ainsi 
et  respecter  asse'z  leur  mort  prochaine  pour  ne  point 
se  harnacher  de  plumes,  de  guirlandes  de  fleurs,  de  ru- 
bans de  couleurs  tendres  et  de  mille  affiquets  qui  ne 
vont  qu'à  l'extrême  jeunesse.  Elles  ont  beau  faire  des 
avances  à  la  vie,  la  vie  n'en  veut  plus  ;  —  elles  en  sont 
pour  leurs  frais,  comme  ces  courtisanes  surannées  qui 
se  plâtrent  de  rouge  et  de  blanc,  et  que  les  muletiers 
ivres  repoussent  sur  la  borne  avec  des  injures  et  des 
coups  de  pied, 

La  vieille  dame  nous  reçut  avec  cette  aisance  et  cette 
politesse  exquise  qui  est  le  partage  des  gens  qui  ont 
suivi  l'ancienne  cour,  et  dont  le  secret  semble  se  per- 
dre de  jour  en  jour,  comme  tant  d'autres  beaux  secrets, 
et  d'une  voix  qui,  bien  que  cassée  et  chevrotante,  avait 
encore  une  grande  douceur. 

Je  parus  lui  plaire  beaucoup,  et  elle  me  regarda  très- 
longtemps  et  très-attentivement  avec  un  air  fort  touché. 
—  Une  larme  se  forma  dans  le  coin  de  son  œil  et  des- 
cendit lentement  dans  une  de  ses  grandes  rides,  où  elle 
se  perdit  et  se  sécha.  Elle  me  pria  de  l'excuser  et  me 
dit  que  je  ressemblais  fort  à  un  fils  qu'elle  avait  autre- 
fois et  qui  avait  été  tué  à  l'armée. 

Tout  le  temps  que  je  demeurai  au  château,  je  fus,  à 
cause  de  cette  ressemblance,  réelle  ou  imaginaire,  trai- 
tée par  la  bonne  dame  avec  une  bienveillance  extraor- 
dinaire et  toute  maternelle.  J'y  trouvais  plus  de  charmes 
que  je  ne  l'aurais  cru  d'abord,  car  le  plus  grand  plaisir 
que  les  personnes  qui  sont  d'âge  me  puissent  faire, 
c'est  de  ne  me  parler  jamais  et  de  s'en  aller  quand 
j'arrive. 

Je  ne  te  conterai  pas  en  détail  et  jour  par  jour  ce  que 
j'ai  fait  à  R***.  Si  je  me  suis  un  peu  étendue  sur  tout  ce 
commencement,  et  si  je  t'ai  esquissé  avec  quelque  soin 
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ces  deux  ou  trois  physionomies,  soit  de  personnes,  soit 
de  lieux,  c'est  qu'il  m'arriva  là  des  choses  très-singu- 
liêres  et  pourtant  fort  naturelles,  et  que  j'aurais  dû  pré- 
voir en  prenant  des  habits  d'homme. 

Ma  légèreté  naturelle  me  fit  faire  une  imprudencft 
dont  je  me  repens  cruellement,  car  elle  a  porté  dans  une 
bonne  et  belle  âme  un  trouble  que  je  ne  puis  apaiser 
sans  découvrir  ce  que  je  suis  et  me  compromettre 
gravement. 

Pour  avoir  parfaitement  l'air  d'un  homme  et  me  di- 
vertir un  peu,  je  ne  trouvai  rien  de  mieux  que  de  faire 
la  cour  à  la  sœur  de  mon  ami.  —  Gela  me  paraissait 
très-drôle  de  me  précipiter  à  quatre  pattes  lorsqu'elle 
laissait  tomber  son  gant  et  de  le  lui  rendre  en  faisant 
des  révérences  prosternées,  de  me  pencher  au  dos  de 
son  fauteuil  avec  un  petit  air  adorablement  langou- 
reux, et  de  lui  couler  dans  le  tuyau  de  l'oreille  mille  et 
un  madrigaux  on  ne  saurait  plus  charmants.  Dès  qu'elle 
voulait  passer  d'une  chambre  à  une  autre,  je  lui  pré- 
sentais gracieusement  la  main  ;  si  elle  montait  à  che- 
val, je  lui  tenaisl'étrier,  et,  à  la  promenade,  je  mar- 
chais toujours  à  côté  d'elle  ;  le  soir,  je  lui  faisais  la  lec- 
ture et  je  chantais  avec  elle;  —  bref,  je  m'acquittais 
avec  une  scrupuleuse  exactitude  de  tous  les  devoirs 
d'un  cavalier  servant. 

Je  faisais  toutes  les  mines  que  j'avais  vu  faire  aux 
amoureux,  ce  qui  m'amusait  et  me  faisait  rire  comme 
une  vraie  folle  que  je  suis,  lorsque  je  me  trouvais  seule 
dans  ma  chambre  et  que  je  réfléchissais  à  toutes  les 
impertinences  que  je  venais  de  débiter  du  ton  le  plus  sé- 
rieux du  monde. 

Alcibiade  et  la  vieille  marquise  paraissaient  voir  cette 
intimité  avec  plaisir  et  nous  laissaient  fort  souvent  tête 
à  tête.  Je  regrettais  quelquefois  de  n'être  pas  véritable- 
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ment  un  homme  pour  en  mieux  profiter;  si  je  l'avais 
été,  il  n'aurait  tenu  qu'à  moi,  car  noire  charmante 
veuve  semblait  avoir  parfaitement  oublié  le  défunt,  ou, 
si  elle  s'en  souvenait,  elle  eût  été  volontiers  infidèle  à  sa 
mémoire. 

Ayant  commencé  sur  ce  ton,  je  ne  pouvais  guère  hon- 
nêtement reculer,  et  il  était  fort  difficile  de  faire  une 
retraite  avec  armes  et  bagages;  je  ne  pouvais  cepen- 
dant pas  non  plus  dépasser  une  certaine  limite  et  je  no. 
savais  guère  être  aimable  qu'en  paroles  :  —  j'espérais 
attraper  ainsi  la  fin  du  mois  que  je  devais  passera 
R***  et  me  retirer  avec  promesse  de  revenir,  sauf  à  n'en 
rien  faire.  —  Je  croyais  qu'à  mon  départ  la  belle  se 
consolerait,  et  en  ne  me  voyant  plus,  m'aurait  bientôt 
oubliée. 

Mais,  en  me  jouant,  j'avais  éveillé  une  passion  sé- 
rieuse, et  les  choses  tournèrent  autrement  :  —  ce  qui 
vous  retrace  une  vérité  très-connue  depuis  longtemps, 
à  savoir  qu'il  ne  faut  jamais  jouer  ni  avec  le  feu  ni 
avec  l'amour. 

Avant  de  m'avoir  vue.  Rosette  ne  connaissait  pas  en- 
core l'amour.  Mariée  fort  jeune  à  un  homme  beaucoup 
plus  vieux  qu'elle,  elle  n'avait  pu  sentir  pour  lui  qu'une 
espèce  d'amitié  filiale  ;  —  sans  doute,  elle  avait  été  cour- 
tisée, mais  elle  n'avait  pas  eu  d'amant,  tout  extraordi- 
naire que  la  chose  puisse  paraître  :  ou  les  galants  qui 
lui  avaient  rendu  des  soins  étaient  de  minces  séduc- 
teurs, ou,  ce  qui  est  plus  probable,  son  heure  n'était 
pas  encore  sonnée.  —  Les  hobereaux  et  les  gentillâ- 
tres  de  province  parlant  toujours  de  fumées  et  de  lais- 
ses, de  ragots  et  d'andouillers,  d'hallali  et  de  cerfs  dix 
cors,  et  entremêlant  le  tout  de  charades  d'almanach 
et  de  madrigaux  moisis  de  vétusté,  n'étaient  assuré- 
ment guère  faits  pour  lui  convenir,  et  sa  vertu  n'avait 


MADEMOISELLE   DE   MAUPliN.  323 

pas  eu  beaucoup  à  se  débattre  pour  ne  leur  point  cé- 
der.—  D'ailleurs,  la  gaieté  et  l'enjouement  naturel  de 
son  caractère  la  défendaient  suffisamment  contre  l'a- 
mour, cette  molle  passion  qui  a  tant  de  prise  sur  les 
rêveurs  et  les  mélancoliques;  l'idée  que  son  vieux  Ti- 
thon  avait  pu  lui  donner  de  la  volupté  devait  être  assez 
médiocre  pour  ne  la  point  jeter  en  de  grandes  tenta- 
tions d'en  essayer  encore,  et  elle  jouissait  doucement 
du  plaisir  d'être  veuve  de  si  bonne  heure  et  d'avoir  en- 
core tant  d'années  à  être  jolie. 

Mais,  à  mon  arrivée,  tout  cela  changea  bien.  —  Je 
crus  d'abord  que,  si  je  me  fusse  tenue  avec  elle  entre 
les  bornes  étroites  d'une  froide  et  exacte  politesse,  elle 
n'aurait  pas  fait  autrement,  attention  à  moi;  mais,  en 
vérité,  je  fus  obligée  de  reconnaître  par  la  suite  qu'il 
n'en  eût  été  ni  plus  ni  moins,  et  que  celte  supposition, 
(pioique  fort  modeste,  était  purement  gratuite.  —  Hé- 
lius  !  rien  ne  peut  détourner  l'ascendant  fatal,  et  nul  ne 
saurait  éviter  l'influence  bienfaisante  ou  maligne  de  son 
étoile. 

La  destinée  de  Rosette  était  de  n'aimer  qu'une  fois 
(l.ms  sa  vie  et  d'un  amour  impossible;  il  faut  qu'ella 
la  remplisse,  et  elle  la  remplira.  -^ 

J'ai  été  aimée,  ô  Graciosa  !  et  c'est  une  douce  chose, 
([ùoique  je  ne  l'aie  été  que  par  une  femme,  et  que,  dans 
un  amour  ainsi  détourné,  il  y  eût  quelque  chose  de  pé- 
nible qui  ne  se  doit  pas  trouver  dans  l'autre;  —  ohl 
une  bien  douce  chose!  —  Quand  on  s'éveille  la  nuit  et 
({u'on  se  relève  sur  son  coude,  se  dire  :  —  Quelqu'un 
pense  ou  rêve  à  moi;  on  s'occupe  de  ma  vie;  un  mou- 
vement de  mes  yeux  ou  de  ma  bouche  fait  la  joie  ou 
Il  tristesse  d'une  autre  créature;  une  parole  que  j'ai 
laissée  tomber  au  hasard  est  recueillie  avec  soin,  com- 
mentée  et  retournée   des  heures  entières;  je  suis  le 
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pôle  OÙ  se  dirige  un  aimant  inquiet  ;  ma  prunelle  esi 
un  ciel,  ma  bouche  est  un  paradis  plus  souhaité  que  le 
véritable  ;  je  mourrais,  une  pluie  tiède  de  larmes  ré- 
chaufferait ma  cendre,  mon  tombeau  serait  plus  fleuri 
qu'une  corbeille  de  noce  ;  si  j'étais  en  danger,  quel- 
qu'un se  jetterait  entre  la  pointe  de  l'épée  et  ma  poi- 
trine; on  se  sacrifierait  pour  moi!  —  c'est  beau;  et  je 
ne  sais  pas  ce  que  l'on  peut  souhaiter  de  plus  au 
monde. 

Cette  pensée  me  faisait  un  plaisir  que  je  me  repro- 
chais, car  pour  tout  cela  je  n'avais  rien  à  donner,  et  j'é- 
tais dans  la  position  d'une  personne  pauvre  qui  accepte 
des  présents  d'un  ami  riche  et  généreux,  sans  espoir  de 
pouvoir  jamais  lui  en  faire  à  son  tour.  Cela  me  char- 
mait d'ôlre  adorée  ainsi,  et  par  instants  je  me  laissais 
faire  avec  une  singulière  complaisance.  A  force  d'en- 
tendre tout  le  monde  m'appeler  monsieur,  et  de  me 
voir  traiter  comme  si  j'étais  un  homme,  j'oubliais  in- 
sensiblement que  j'étais  femme  ;  —  mon  déguisement 
me  semblait  mon  habit  naturel,  et  il  ne  me  souvenait  pas 
d'en  avoir  jamais  porté  d'autre;  je  ne  songeais  plus  que 
je  n'étais  au  bout  du  compte  qu'une  petite  évaporée  qui 
s'était  fait  une  épée  de  son  aiguille,  et  une  paire  de  cu- 
lottes en  coupant  une  de  ses  jupes. 

Beaucoup  d'hommes  sont  plus  femmes  que  moi.  — 
Je  n'ai  guère  d'une  femme  que  la  gorge,  quelques  lignes 
plus  rondes,  et  des  mains  plus  délicates  ;  la  jupe  est  sur 
mes  hanches  et  non  dans  mon  esprit.  Il  arrive  souvent 
que  le  sexe  de  l'âme  ne  soit  point  pareil  à  celui  du 
corps,  et  c'est  une  contradiction  qui  ne  peut  manquer 
de  produire  beaucoup  de  désordre.  —  Moi,  par  exemple, 
si  je  n'avais  pas  pris  cette  résolution,  folle  en  appa- 
rence, mais  très-sage  au  fond,  de  renoncer  aux  habits 
d'un  sexe  qui  n'est  le  mien  que  matériellement  et  par 
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hasard,  j'eusse  été  fort  malheureuse  :  j'aime  les  che- 
naux, l'escrime,  tous  les  exercices  violents,  je  me  plais  à; 
grimper  et  à  courir  çà  et  là  comme  un  jeune  garçon;. 
il  m'ennuie  de  me  tenir  assise  les  deux  pieds  joints, 
[es  coudes  collés  au  flanc,  de  baisser  modestement  les 
yeux,  de  parler  d'une  petite  voix  flûtée  et  mielleuse,  et 
de  faire  passer  dix  millions  de  fois  un  bout  de  laine 
lans  les  trous  d'un  canevas  ;  —  je  n'aime  pas  à  obéir 
le  moins  du  monde,  et  le  mot  que  je  dis  le  plus  souvent 
est  :  —  Je  veux,  —  Sous  mon  front  poli  et  mes  che- 
veux de  soie  remuent  de  fortes  et  viriles  pensées  ;  tou- 
-es  les  précieuses  niaiseries  qui  séduisent  principalc- 
nent  les  femmes  ne  m'ont  jamais  que  médiocrement 
ouchée,  et,  comme  Achille  déguisé  en  jeune  fille,  je 
aisserais  volontiers  le   miroir  pour  une  épée.  —  La 
eule  chose  qui  me  plaise  des  femmes,  c'est  leur  beauté  ; 
—  malgré  les  inconvénients  qui  en  résultent,  je  ne  re- 
loncerais  pas  volontiers  à  ma  forme,  quoique  mal  as- 
ortie  à  l'esprit  qu'elle  enveloppe. 
C'était  quelque  chose  de  neuf  et  de  piquant  qu'une 
areille  intrigue,  et  je  m'en  serais  fort  amusée,  si  elle 
'avait  pas  été  prise  au  sérieux  par  la  pauvre  Rosette. 
]\\e  se  mit  à  m'aimer  avec  une  naïveté  et  une  con- 
cience  admirables,  de  toute  la  force  de  sa  belle  et 
lonne  âme,  —  de  cet  amour  que  les  hommes  ne  com- 
rennent  pas  et  dont  ils  ne  sauraient  se  faire  même 
ne  lointaine  idée,  délicatement  et  ardemment,  comme 
i  souhaiterais  d'être  aimée,  et  comme  j'aimerais,  si  je 
3ncontrais  la  réahté  de  mon  rêve.  Quel  beau  trésor 
erdu,  quelles  perles  blanches  et  transparentes  comme 
unais  les  plongeurs  n'en  trouveront  dans  l'écrin  de  la 
ler  !  quelles  suaves  haleines,  quels  doux  soupirs  dis- 
crsés"  dans  les  airs,  et  qui  auraient  pu  être  recueillis 
^r  des  lèvres  amoureuses  et  pures  ! 
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Cotte  passion  aurait  pu  rendre  un  jeune  homme  si 
heureux  !  tant  d'infortunés,  beaux,  charmants ,  bien 
doués,  pleins  de  cœur  et  d'esprit,  ont  vainement  sup- 
phé  à  genoux  d'insensibles  et  mornes  idoles  !  tant  d'â- 
mes tendres  et  bonnes  se  sont  jetées  de  désespoir  dane 
les  bras  des  courtisanes,  ou  se  sont  éteintes  silencieu- 
sement comme  des  lampes  dans  des  tombeaux,  et  qui 
auraient  été  sauvées  de  la  débauche  et  de  la  mort  par 
un  sincère  amour  ! 

Quelle  bizarrerie  dans  la  destinée  humaine  !  et  q\ie 
le  hasard  est  un  grand  railleur! 

Ce  que  tant  d'autres  avaient  désiré  ardemment  me 
venait,  i\  moi  qui  n'en  voulais  pas  et  ne  pouvais  pas  en 
vouloir.  Il  prend  fantaisie  à  une  jeune  fille  capricieuse 
de  courir  le  pays  en  habits  d'homme  pour  savoir  un  peu 
à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  ses  amants  futurs  ; 
elle  couche  dans  une  auberge  avec  un  digne  frère  qui 
l'amène  par  le  bout  du  doigt  devant  sa  sœur,  qui  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  d'en  devenir  amoureuse  comme 
une  chatte,  comme  une  colombe,  comme  tout  ce  qu'il 
y  a  d'amoureux  et  de  langoureux  au  monde.  —  11  est 
bien  évident  que,  si  j'eusse  été  un  jeune  homme  et  que 
cela  eût  pu  me  servir  à  quelque  chose,  il  en  eût  été 
tout  autrement,  et  que  la  dame  m'eût  prise  en  horreur. 
—  La  fortune  aime  assez  à  donner  des  pantoufles  à 
ceux  qui  ont  des  jambes  de  bois,  et  des  gants  à  ceux 
qui  n'ont  pas  de  mains  ;  —  l'héritage  qui  aurait  pu  vous 
faire  vivre  à  votre  aise  vous  vient  ordinairement  le  jour' 
de  votre  mort. 

J'allais  quelquefois,  non  pas  aussi  souvent  qu'elle  au- 
rait voulu,  voir  Rosette  dans  sa  ruelle  ;  quoique  habi- 
tuellement elle  ne  reçût  que  debout,  cependant,  en  ma 
faveur,  on  passait  par  là-dessus.  —  On  eût  passé  par- 
dessus bien  d'autres  choses,  si  j'eusse  voulu;  —  mais, 
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comme  on  dit,  la  plus  belle  fille  ne  peut  donner  que  ce 
qu'elle  a,  et  ce  que  j'avais  n'eût  pas  été  d'une  grande 
utilité  à  Rosette. 

Elle  me  tendait  sa  petite  main  à  baiser;  — j'avoue 
que  je  ne  la  baisais  pas  sans  quelque  plaisir,  car  elle 
est  fort  douce,  très-blanche,  exquisement  parfumée,  et 
moelleusement  attendrie  par  une  naissante  moiteur  ; 
je  la  sentais  frissonner  et  se  contracter  sous  mes  lèvres, 
dont  je  prolongeais  malicieusement  la  pression.  — 
Alors  Rosette,  tout  émue  et  d'un  air  suppliant,  tour- 
nait vers  moi  ses  longs  yeux  chargés  de  volupté  et  inon- 
dés d'une  lueur  humide  et  transparente,  puis  elle  lais- 
sait retomber  sur  son  oreiller  sa  jolie  tête,  qu'elle  avait 
un  peu  soulevée  pour  me  mieux  recevoir.  —  Je  voyais 
sous  le  drap  onder  sa  gorge  inquiète  et  tout  son  corps 
s'agiter  brusquement.  —  Certes,  quelqu'un  qui  eût  été 
en  état  d'oser  eût  pu  oser  beaucoup,  et  à  coup  sûr  l'on 
eût  été  reconnaissant  de  ses  témérités,  et  on  lui  eût  su 
gré  d'avoir  sauté  quelques  chapitres  du  roman. 

Je  restais  là  une  heure  ou  deux  avec  elle,  ne  quittant 
pas  sa  main  que  j"avais  reposée  sur  la  couverture  ;  nous 
faisions  des  causeries  interminables  et  charmantes  ; 
car,  bien  que  Rosette  fût  très-préoccupée  de  son  amour, 
elle  se  croyait  trop  sûre  du  succès  pour  ne  pas  garder 
presque  toute  sa  liberté  et  son  enjouement  d'esprit.  — 
De  temps  à  autre  seulement,  sa  passion  jetait  sur  sa 
gaieté  un  voile  transparent  de  douce  mélancolie,  qui  la 
rendait  encore  plus  piquante. 

En  effet,  il  eût  été  inouï  qu'un  jeune  débutant, 
omme  j'en  avais  les  apparences,  ne  se  trouvât  pas  fort 
tieureux  d'une  telle  bonne  fortune  et  n'en  profitât  pas 
le  son  mieux.  Rosette,  effectivement,  n'était  point 
''aite  de  façon  à  rencontrer  de  grandes  cruautés,  —  et, 
l'en  sachant  pas  davantage  à  mon  endroit,  elle  comp- 
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tait  sur  ses  charmes  et  sur  ma  jeunesse  à  défaut  de  mon 
amour. 

Cependant,  comme  cette  situation  commençait  à  se 
prolonger  un  peu  au  delà  des  bornes  naturelles,  elle  en 
prit  de  l'inquiétude,  et  c'était  à  peine  si  un  redouble- 
ment de  phrases  flatteuses  et  de  belles  protestations 
lui  pouvait  redonner  sa  première  sécurité.  Deux  choses 
l'étonnaient  en  moi,  et  elle  remarquait  dans  ma  con- 
duite des  contradictions  qu'elle  ne  pouvait  concilier: 
—  c'était  ma  chaleur  de  paroles  et  ma  froideur  d'ac- 
tion. 

Tu  le  sais  mieux  que  personne,  ma  chère  Graciosa, 
mon  amitié  a  tous  ]es  caractères  d'une  passion  ;  elle  est 
subite,  ardente,  vive,  exclusive,  elle  a  de  l'amour  jus- 
qu'à la  jalousie,  et  j'avais  pour  Rosette  une  amitié  pres- 
que pareille  à  celle  que  j'ai  pour  toi.  —  On  pouvait  se 
:tromper  à  moins.  —  Rosette  s'y  trompa  d'autant  plus 
complètement  que  l'habit  que  je  portais  ne  lui  permet- 
tait guère  d'avoir  une  autre  idée. 

Gomme  je  n'ai  encore  aimé  aucun  homme,  l'excès  de 
ma  tendresse  s'est  en  quelque  sorte  épanché  dans  mes 
amitiés  avec  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  ;  j'y 
ai  mis  le  même  emportement  et  la  même  exaltation 
que  je  mets  à  tout  ce  que  je  fais,  car  il  m'est  impos- 
sible d'être  modérée  en  quelque  chose,  et  surtout  dans 
ce  qui  regarde  le  cœur.  11  n'y  a  à  mes  yeux  que  deux 
classes  de  gens,  les  gens  que  j'adore  et  ceux  que 
j'exècre  ;  les  autres  sont  pour  moi  comme  s'ils  n'étaient 
pas,  et  je  pousserais  mon  cheval  sur  eux  comme  sur  le 
grand  chemin  :  ils  ne  diffèrent  pas  dans  mon  esprit  des 
pavés  et  des  bornes. 

Je  suis  naturellement  expansive,  et  j'ai  des  manières 
très-caressantes.  —  Quelquefois,  oubliant  la  porter 
qu'avaient  de  telles  démonstrations,  tout  en  me  pru- 
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menant  avec  Rosette,  je  lui  passais  le  bras  autour  du 
corps,  comme  je  le  faisais  lorsque  nous  nous  prome- 
nions ensemble  dans  l'allée  solitaire  au  bout  du  jardin 
de  mon  oncle  ;  ou  bien,  pencbée  au  dos  de  son  fauteuil 
pendant  qu'elle  brodait,  je  roulais  sur  mes  doigts  les 
petits  poils  follets  qui  blondissaient  sur  sa  nuque  ronde 
et  potelée,  ou  je  polissais  du  revers  de  la  main  ses 
beaux  cheveux  tendus  parle  peigne,  et  je  leur  redon- 
nais du  lustre,  —  ou  bien  c'était  quelque  autre  de  ces 
mignardises  que  tu  sais  m'être  habituelles  avec  mes 
chères  amies. 

Elle  se  donnait  bien  de  garde  d'attribuer  ces  caresses 
à  une  simple  amitié.  L'amitié,  comme  on  la  conçoit  or- 
dinairement, ne  va  pas  jusque-là;  mais,  voyant  que  je 
n'allais  pas  plus  loin,  elle  s'étonnait  intérieurement  et 
ne  savait  trop  que  penser  ;  elle  s'arrêta  à  ceci  :  que  c'é- 
tait une  trop  grande  timidité  de  ma  part,  provenant  de 
mon  extrême  jeunesse  et  du  manque  d'habitude  dans 
les  commerces  amoureux,  et  qu'il  me  fallait  encoura- 
L^er  par  toutes  sortes  d'avances  et  de  bontés. 

En  conséquence,  elle  avait  soin  de  me  ménager  une 
foule  d'occasions  de  tête-à-tête  dans  des  endroits  pro- 
pres à  m'enhardir  par  leur  solitude  et  leur  éloignement 
(!e  tout  bruit  et  de  tout  importun  ;  elle  me  fit  faire  plu- 
sieurs promenades  dans  les  grands  bois,  pour  essayer 
si  la  rêverie  voluptueuse  et  les  désirs  amoureux  qu'ins- 
pire aux  âmes  tendres  l'ombre  touffue  et  propice  des 
forêts  ne  pourrait  pas  se  détourner  à  son  profit". 

""Un  jour,  après  m'avoir  fait  errer  longtemps  à  travers 
un  parc  très-pittoresque  qui  s'étendait  au  loin  derrière 
le  château,  et  dont  je  ne  connaissais  que  les  parties  qui 
avoisinaient  les  bâtiments,  elle  m'amena,  par  un  petit 
sentier  capricieusement  contourné  et  bordé  de  sureaux 
et  de  noisetiers,  jusqu'à  une  cabane  rustique,  une  cs- 
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pèce  de  charbonnière,  bâtie  en  rondins  posés  transver- 
salement, avec  un  toit  de  roseaux,  et  une  porte  gros- 
sièrement faite  de  cinq  ou  six  pièces  de  bois  à  peine 
rabotées,  dont  les  interstices  étaient  étoupés  de  mousses 
et  de  plantes  sauvages  ;  tout  à  côté,  entre  les  racines 
verdies  de  grands  frênes  à  l'écorce  d'argent,  tachetés 
çà  et  là  de  plaques  noires,  jaillissait  une  forte  source, 
qui,  à  quelques  pas  plus  loin,  tombait  par  deux  gra- 
dins de  marbre  dans  un  bassin  tout  rempli  de  cresson 
plus  vert  que  l'émeraude.  —  Aux  endroits  où  il  n'y 
avait  pas  de  cresson,  on  apercevait  un  sable  fin  et  blanc 
comme  la  neige  ;  cette  eau  était  d'une  transparence  de 
cristal  et  d'une  froideur  de  glace  ;  sortant  de  terre  tout 
à  coup,  et  n'étant  jamais  effleurée  par  le  plus  faible 
rayon  de  soleil,  sous  ce^  ombrages  impénétrables,  elle 
n'avait  pas  le  temps  de  s'attiédir  ni  de  se  troubler.  — 
Malgré  leur  crudité,  j'aime  ces  eaux  de  source,  et, 
voyant  celle-là  si  limpide,  je  ne  pus  résister  au  désir 
d'en  boire  ;  je  me  penchai  et  j'en  puisai  à  plusieurs  re- 
prises dans  le  creux  de  la  main,  n'ayant  pas  d'autre 
vase  à  ma  disposition. 

Rosette  témoigna,  pour  apaiser  sa  soif,  le  désir  de 
boire  aussi  de  cette  eau,  et  me  pria  de  lui  en  apporter 
quelques  gouttes,  n'osant  pas,  disait-elle,  se  pencher 
autant  qu'il  le  fallait  pour  y  atteindre.  —  Je  plongeai 
mes  deux  mains  aussi  exactement  jointes  que  possible 
dans  la  claire  fontaine,  ensuite  je  les  haussai  comme 
une  coupe  jusqu'aux  lèvres  de  Rosotte,  et  je  les  tins 
ainsi  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tari  l'eau  qu'elles  renfer- 
maient, ce  qui  ne  fut  pas  long,  car  il  y  en  avait  fort 
peu,  et  ce  peu  dégouttait  à  travers  mes  doigts,  si  serrés 
que  je  les  tinsse  ;  cela  faisait  un  fort  joli  groupe,  et  il 
■eût  été  à  désirer  qu'un  sculpteur  se  fût  trouvé  là 
jpour  en  tirer  le  crayon. 
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Uuand  elle  eut  presque  achevé,  ayant  ma  main  près 
de  ses  lèvre?,  elle  ne  put  s'empêcher  de  la  baiser,  de 
manière  ceqendant  à  ce  que  je  pusse  croire  que  c'était 
une  aspiration  pour  épuiser  la  dernière  perle  d'eau 
amassée  dans  ma  paume  ;  mais  je  ne  m'y  trompai  pas, 
et  la  charmante  rougeur  qui  lui  couvrit  subitement  le 
visage  la  dénonçait  assez. 

Elle  reprit  mon  bras,  et  nous  nous  dirigeâmes  du 
(ùté  de  la  cabane.  La  belle  marchait  aussi  près  de  moi 
jjue  possible,  et  se  penchait  en  me  parlant  de  façon  à 
ce  que  sa  gorge  portât  entièrement  sur  ma  manche  ; 
position  extrêmement  savante,  et  capable  de  troubler 
tout  autre  que  moi;  j'en  sentais  parfaitement  le  con- 
tour ferme  et  pur  et  la  douce  chaleur  ;  de  plus,  j'y  pou- 
vais remarquer  une  ondulation  précipitée  qui,  fût-elle 
affectée  ou  vraie,  n'en  était  pas  moins  flatteuse  et  en- 
gageante. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  porte  de  la  cabane,  que 
j'ouvris  d'un  coup  de  pied  ;  je  ne  m'attendais  assuré- 
ment pas  au  spectacle  qui  s'offrit  à  mes  yeux.  — Je 
croyais  que  la  hutte  était  tapissée  de  joncs  avec  une 
natte  par  terre  et  quelques  escabeaux  pour  se  reposer  : 
—  point  du  tout. 

C'était  un  boudoir  meuble  avec  toute  l'élégance  ima- 
ginable. —  Les  dessus  de  portes  et  de  glaces  représen- 
taient les  scènes  les  plus  galantes  des  Métamorphoses 
d'Ovide  :  Salmacis  et  Hermaphrodite^  Vénus  et  Adonis, 
Apollon  et  Daphné,  et  autres  amours  niythologiques 
en  camaïeu  lilas  clair;  —  les  trumeaux  étaient  faits 
de  roses  pompons,  sculptées  fort  mignonnement,  et  de 
petites  marguerites  dont,  par  un  raffinement  de  luxe, 
les  coeurs  seulement  étaient  dorés  et  les  feuilles  argen- 
tées. Une  ganse  d'argent  bordait  tous  les  meubles  et 
relevait  une  tenture  du  bleu  le  plus  doux  qui  se  puisse 
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trouver,  et  merveilleusement  propre  à  faire  ressortir  la 
blancheur  et  l'éclat  de  la  peau  ;  mille  charmantes  cu- 
riosités chargeaient  la  cheminée,  les  consoles  et  les 
étagères,  et  il  y  avait  un  luxe  de  duchesses,  de  chaises 
longues  et  de  eofas,  qui  montrait  suffisamment  que 
ce  réduit  n'était  pas  destiné  à  des  occupations  bien 
austères,   et  qu'assurément  l'on  ne  s'y  macérait  pas. 

Une  belle  pendule  rocaille,  posée  sur  un  piédouche 
richement  incrusté,  faisait  face  à  un  grand  miroir  de 
Venise  et  s'y  répétait  avec  des  brillants  et  des  reflets 
singuliers.  Du  reste,  elle  était  arrêtée,  comme  si  c'eût 
été  une  chose  superflue  que  de  marquer  les  heures 
dans  un  lieu  destiné  à  les  oublier. 

Je  dis  à  Rosette  que  ce  raffinement  de  luxe  me  plai- 
sait, que  je  trouvais  qu'il  était  de  fort  bon  goût  de  ca- 
cher la  plus  grande  recherche  sous  une  apparence  de 
simplicité,  et  que  j'approuvais  fort  qu'une  femme  eût 
des  jupons  brodés  et  des  chemises  garnies  de  malines 
avec  un  pardessus  de  simple  toile  ;  c'était  une  atten- 
tion délicate  pour  l'amant  qu'elle  avait  ou  qu'elle  pou- 
vait avoir,  dont  on  ne  saurait  être  assez  reconnaissant, 
et  qu'à  coup  sûr  il  valait  mieux  mettre  un  diamant 
dans  une  noix  qu'une  noix  dans  une  boîte  d'or. 

Rosette,  pour  me  prouver  qu'elle  était  de  mon  avis, 
releva  un  peu  sa  robe,  et  me  fit  voir  le  bord  d'un  ju- 
pon très-richement  brodé  de  grandes  fleurs  et  de  feuil- 
lages ;  il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  d'être  admise  au  se- 
cret de  plus  grandes  magnificences  intérieures;  mais 
je  ne  demandai  pas  à  voir  si  la  splendeur  de  la  chemise 
répondait  à  celle  de  la  jupe  :  il  est  probable  que  le 
luxe  n'en  était  pas  moindre.  —  Rosette  laissa  retom- 
ber le  pli  de  sa  robe,  fâchée  de  n'avoir  pas  montré  da- 
vantage. —  Cependant  cette  exhibition  lui  avait  servi 
à  faire  voir  le  commencement  d'un  mollet  parfaitement 
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tourné  et  donnant  les  meilleures  idées  ascensionnelles. 
—  Cette  jambe,  qu'elle  tendait  en  avant  pour  mieux 
étaler  sa  jupe,  était  vraiment  d'une  finesse  et  d'une 
grâce  miraculeuses  dans  son  bas  de  soie  gris  de  perle 
bien  juste  et  bien  tiré,  et  la  petite  mule  à  talon  ornée 
d'une  touffe  de  rubans  qui  la  terminait  ressemblait  à 
la  pantoufle  de  verre  chaussée  par  Gendrillon.  Je  lui  en 
fis  de  très-sincères  compliments,  et  je  lui  dis  que  je 
ne  connaissais  guère  de  plus  jolie  jambe  et  de  plus  pe- 
tit pied,  et  que  je  ne  pensais  pas  qu'il  fût  possible  de 
les  avoir  mieux  faits.  —  A  quoi  elle  répondit  avec  une 
franchise  et  une  ingénuité  toute  charmante  et  toute 
spirituelle  : 

—  C'est  vrai. 

Puis  elle  fut  à  un  panneau  pratiqué  dans  le  mur, 
elle  en  tira  un  ou  deux  flacons  de  liqueurs  et  quelques 
assiettes  de  confitures  et  de  gâteaux,  posa  le  tout  sur 
un  petit  guéridon,  et  se  vint  asseoir  près  de  moi  dans 
une  dormeuse  assez  étroite,  de  sorte  que  je  fus  obligé», 
pour  n'être  point  trop  gênée,  de  lui  passer  le  bras  der- 
rière la  taille.  Comme  elle  avait  les  deux  mains  libres, 
et  que  je  n'avais  précisément  que  la  gauche  dont  je  me 
pusse  servir,  elle  me  versait  elle-même  à  boire,  et  met- 
tait des  fruits  et  des  sucreries  sur  mon  assiette;  bientôt 
même,  voyant  que  je  m'y  prenais  assez  maladroite- 
ment, elle  me  dit  :  —  Allons,  laissez  cela;  je  m'en  vais 
vous  donner  la  becquée,  petit  enfant,  puisque  vous  ne 
savez  pas  manger  tout  seul.  Et  elle  me  portait  elle-même 
les  morceaux  à  la  bouche,  et  me  forçait  à  les  avaler 
plus  vite  que  je  ne  le  voulais,  en  les  poussant  avec  ses 
jolis  doigts,  absolument  comme  on  fait  aux  oiseaux  que 
l'on  empâte,  ce  qui  la  faisait  beaucoup  rire.  —  Je  no 
[)us  guère  me  dispenser  de  rendre  à  ses  doigts  le  baiser 
qu'elle  avait  donné  tout  à  l'heure  à  la  paume  de  mes 
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mains,  et  comme  pour  m'en  empêcher,  mais  au  fond 
pour  me  fournir  l'occasion  de  mieux  appuyer  mon  bai- 
ser, elle  me  frappa  la  bouche  à  deux  ou  trois  reprises 
avec  le  revers  de  sa  main. 

Elle  avait  bu  deux  ou  trois  doigts  de  crème  des  Bar- 
bades  avec  un  verre  de  vin  des  Canaries,  et  moi  à  peu 
près  autant.  Ce  n'était  pas  beaucoup  assurément;  mais 
il  y  en  avait  assez  pour  égayer  deux  femmes  habituées 
à  ne  boire  que  de  l'eau  à  peine  trempée.  —  Rosette  se 
laissait  aller  en  arrière  et  se  renverrait  sur  mon  bras 
Lrès-amoureusemenl.  —  Elle  avait  jeté  son  mantelel, 
et  l'on  voyait  le  commencement  de  sa  gorge  tendue  et 
mise  en  arrôt  par  cette  position  cambrée;  —  le  ton  en 
était  d'une  délicatesse  et  d'une  transparence  ravissan- 
tes; la  forme,  d'une  finesse  et  en  même  temps  d'une 
solidité  merveilleuses.  Je  la  contemplai  quelque  temps 
avec  une  émotion  et  un  plaisir  indéfinissables,  et  cette 
réflexion  me  vint,  que  les  hommes  étaient  plus  favori- 
sés que  nous  dans  leurs  amours,  que  nous  leur  don-* 
nions  à  posséder  les  plus  charmants  trésors,  et  qu'ils 
n'avaient  rien  de  pareil  à  nous  offrir.  —  Quel  plaisir 
ce  doit  être  de  parcourir  de  ses  lèvres  cette  peau 
si  fine  et  si  polie,  et  ces  contours  si  bien  arrondis,  qui 
semblent  aller  au  devant  du  baiser  et  le  provoquer!  ces 
chairs  satinées,  ces  lignes  ondoyantes  et  qui  s'envelop- 
pent les  unes  dans  les  autres,  cette  chevelure  soyeuse 
et  si  douce  à  toucher;  quels  motifs  inépuisables  de  dé- 
licates voluptés  que  nous  n'avons  pas  avec  les  hommes  I 
—  Nos  caresses,  à  nous,  ne  peuvent  guère  être  que  pas- 
sives, et  cependant  il  y  a  plus  de  plaisir  à  donner  qu'à 
recevoir. 

Voilà  des  remarques  que  je  n'eusse  assurément  pas 
faites  l'année  passée,  et  j'aurais  bien  pu  voir  toutes  les 
gorges  et  toutes  les  épaules  du  monde,  sans  m'inquic- 
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ter  si  elles  étaient  d'une  bonne  ou  mauvaise  forme; 
mais,  depuis  que  j'ai  quitté  les  habits  de  mon  sexe  et 
que  je  vis  avec  les  jeunes  gens,  il  s'est  développé  en  mot 
un  sentiment  qui  m'était  inconnu  : —  lesentiment  de 
la  beauté.  Les  femmes  en  sont  habituellement  privées, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  car  elles  sembleraient  d'abord 
plus  à  même  d'en  juger  que  les  hommes  ;  —  mais, 
comme  ce  sont  elles  qui  la  possèdent,  et  que  la  connais- 
sance de  soi-même  est  la  plus  difficile  de  toutes,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'elles  n'y  entendent  rien.  —  Ordinaire- 
ment, si  une  femme  trouve  une  autre  "emme  jolie,  on 
peut  être  sûr  que  cette  dernière  est  fort  laide,  et  que  pas 
un  homme  n'y  fera  attention.  —  En  revanche,  toutes 
lesfemmes  dontles hommes vantentla  beauté  et  lagrâcc 
sont  trouvées  unanimement  abominables  et  rainau- 
dières  par  tout  le  troupeau  enjuponné  ;  ce  sont  des  cris 
et  des  clameurs  à  n'en  plus  finir.  Si  j'étais  ce  que  je 
parais  être,  je  ne  prendrais  pas  d'autre  guide  dans  mes 
choix,  et  la  désapprobation  des  femmes  me  serait  un 
certificat  de  beauté  suffisant. 

Maintenant  j'aime  et  je  connais  la  beauté  ;  les  habits 
que  je  porte  me  séparent  de  mon  sexe,  et  m'ôtent  toute 
espèce  de  rivalité;  je  suis  à  même  d'en  uger  mieux 
qu'un  autre.  —  Je  ne  suis  plus  une  femme,  mais  je  ne 
suis  pas  encore  un  homme,  et  le  désir  ne  m'aveuglera 
pas  jusqu'à  prendre  des  mannequins  pour  des  idoles  ; 
je  vois  froidement  et  sans  prévention  ni  pour  ni  contre, 
et  ma  position  est  aussi  parfaitement  désintéressée  que 
possible. 

La  longueur  et  la  finesse  des  cils,  la  transparence  des 
tempes,  la  limpidité  du  cristallin,  les  enroulements 
de  l'oreille,  le  ton  et  la  qualité  des  cheveux,  l'aristocra- 
tie des  pieds  et  des  mains,  l'emmanchement  plus  ou 
moins  délié  des  jambes  et  des  poignets,  mille  choses  à 
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quoi  je  ne  prenais  pas  garde  qui  constituent  la  réelle 
beauté  et  prouvent  la  pureté  de  race,  me  guident  dans 
mes  appréciations,  et  ne  me  permettent  guère  de  me 
tromper.  —  Je  crois  qu'on  pourrait  accepter  les  yeux 
fermés  une  femme  dont  j'aurais  dit  :  —  En  vérité, 
elle  n'est  pas  mal. 

Par  une  conséquence  toute  naturelle,  je  méconnais 
beaucoup  mieux  en  tableaux  qu'auparavant,  et  quoique 
je  n'aie  des  maîtres  qu'une  teinture  fort  superficielle,  il 
serait  difficile  de  me  faire  passer  un  mauvais  ouvrage 
pij'.ir  bon  ;  je  trouve  à  cette  étude  un  charme  singulier 
et  profond  ;  car,  comme  toute  chose  au  monde,  la  beauté 
morale  ou  physique  veut  être  étudiée,  et  ne  se  laisse 
pas  pénétrer  tout  d'abord. 

Mais  revenons  à  Rosette  ;  de  ce  sujet  à  elle,  la  transi- 
tion n'est  pas  difficile,  et  ce  sont  deux  idées  qui  s'appel- 
lent l'une  l'autre. 

Comme  je  l'ai  dit,  la  belle  était  renversée  sur  mon  bras, 
et  sa  tête  portait  contre  mon  épaule;  l'émotion  nuançait 
ses  belles  joues  d'une  tendre  couleur  rose,  que  rehaus- 
sait admirablement  le  jnoir  foncé  d'une  petite  mouche 
très-coquettement  posée  ;  ses  dents  luisaient  à  travers 
son  sourire  comme  des  gouttes  de  pluie  au  fond  d'un 
pavot,  et  ses  cils,  abaissés  à  demi,  augmentaient  encore 
l'éclat  humide  de  ses  grands  yeux;  —  un  rayon  de  jour 
faisait  jouer  mille  brillants  métalliques  sur  sa  cheve- 
lure soyeuse  et  moirée,  dont  quelquet  boucles  s'étaient 
échappées  et  roulaient,  en  forme  de  repentirs,  au  long 
de  son  cou  rond  et  potelé,  dont  elles  faisaient  valoir  la 
chriude  blancheur  ;  quelques  petits  cheveux  follets, 
plus  mutins  que  les  autres,  se  détachaient  de  la 
masse,  et  se  contournaient  en  spirales  capricieuses, 
dorées  de  reflets  singuliers,  et  qui,  traversées  par  la  lu- 
mière, prenaient  toutes  les  nuances  du  prisme  :  — on 
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eût  dit  de  ces  fils  d'or  qui  entourent  la  tête  des  vierges 
dans  les  anciens  tableaux.  —  Nous  gardions  toutes  les 
deux  le  silence,  et  je  m'amusais  à  suivre,  sous  la  trans- 
parence nacrée  de  ses  tempes,  ses  petites  veines  bleu 
d'azur  et  la  molle  et  insensible  dégradation  du  duvet  à 
l'extrémité  de  ses  sourcils. 

La  belle  semblait  se  recueillir  en  elle-même  et  se  ber- 
cer d^ns  des  rêves  de  volupté  infinie  ;  ses  bras  pendaient 
au  long  de  son  corps  aussi  ondoyants  et  aussi  moelleux 
que  des  écharpes  dénouées  ;  sa  tête  s'inclinait  de  plus 
en  plus  en  ariière,  comme  si  les  muscles  qui  la  soute- 
naient eussent  été  coupés  ou  trop  faibles  pour  la  sou- 
tenir. Elle  avait  ramené  ses  deux  petits  pieds  sous  son 
jupon,  et  était  parvenue  à  se  blottir  entièrement  dans 
langle  de  la  causeuse  que  j'occupais,  en  sorte  que,  bien 
que  ce  meuble  fût  trop  étroit,  il  y  avait  un  grand  espace 
vide  de  l'autre  côté. 

Son  corps,  facile  et  souple,  se  modelait  sur  le  mien 
comme  de  la  cire,  et  en  prenait  tout  le  contour  extérieur 
aussi  exactement  que  possible  :  —  l'eau  ne  se  fût  pas 
insinuée  plus  précisément  dans  toutes  les  sinuosités  de 
la  ligne.  —  Ainsi  appliquée  à  mon  flanc,  elle  avait  l'air 
de  ce  double  trait  que  les  peintres  ajoutent  à  leur  des- 
sein du  côté  de  l'ombre,  afin  de  le  rendre  plus  gras  et 
plus  nourri.  —  Il  n'y  a  qu'une  femme  amoureuse  pour 
avoir  de  ces  ondulations  et  de  ces  enlacements.  —  Les 
lierres  et  les  saules  sont  bien  loin  de  là. 

La  douce  chaleur  de  son  corps  me  pénétrait  à  travers 
ses  habits  et  les  miens  ;  mille  ruisseaux  magnétiques 
rayonnaient  autour  d'elle  ;  sa  vie  tout  entière  semblait 
avoir  passé  en  moi  et  l'avoir  abandonnée  complètement. 
De  minute  en  minute,  elle  languissait  et  mourait  et 
ployait  de  plus  en  plus  :  une  légère  sueur  perlait  sur 
son  front  lustré  :  ses  yeux  se  trempaient,   et  deux  ou 
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trois  fois  elle  fit  le  mouvement  de  lever  ses  mains  comme 
pour  les  cacher  ;  mais,  à  moitié  chemin,  ses  bras  lassés 
retombèrent  sur  ses  genoux,  et  elle  ne  put  y  parvenir; 
—  une  grosse  larme  déborda  de  sa  paupière  et  roula 
«ur  sa  joue  brûlante,  où  elle  fut  bientôt  séchée. 

Ma  situation  devenait  fort  embarrassante  et  passa- 
blement ridicule  ;  —  je  sentais  que  je  devais  avoir  l'air 
énormément  stupide,  et  cela  me  contrariait  au  dernier 
point,  quoiqu'il  ne  fût  pas  en  mon  pouvoir  de  prendre 
un  autre  air  que  celui-là.  —  Les  façons  entreprenantes 
m'étaient  interdites,  et  c'étaient  les  seules  qui  eussent 
été  convenables.  J'étais  trop  sûre  de  ne  pas  éprouver 
de. résistance  pour  m'y  risquer,  et,  en  vérité,  je  ne  savais 
pas  de  quel  bois  faire  flèche.  Dire  des  galanteries  et  dé- 
biter des  madrigaux,  cela  eût  été  bon  dans  le  commen- 
cement, mais  rien  n'eût  paru  plus  fade  au  point  oîi 
n  ous  en  étions  arrivées  ;  —  me  lever  et  sortir  eût  été  de 
la  dernière  grossièreté  ;et  d'ailleurs,  je  ne  réponds  pas 
que  Rosette  n'eût  pas  fait  la  Putiphar  et  ne  m'eût  re- 
tenu par  le  coin  de  mon  manteau.  —  Je  n'aurais  eu  au- 
cun motif  vertueux  à  lui  donner  de  ma  résistance  ;  et 
puis,  je  l'avouerai  à  ma  honte,  cette  scène,  tout  équi- 
voque que  le  caractère  en  fût  pour  moi,  ne  manquait 
pas  d'un  certain  charme  qui  me  retenait  plus  qu'il  n'eût 
fallu  ;  cet  ardent  désir  m'échauffait  de  sa  flamme,  et 
j'étais  réellement  fâchée  de  ne  le  pouvoir  satisfaire  :  je 
souhaitai  même  d'être  un  homme,  comme  efl'ective- 
mentJG  le  paraissais,  afin  de  couronner  cet  amour,  et 
je  regrettai  fort  que  Rosette  se  trompât.  Ma  respiration 
se  précipitait,  je  sentais  des  rougeurs  me  monter  à  la 
ftgure,  etje  n'étaisguèremoins  troublée  que  ma  pauvre 
amoureuse.  — L'idée  de  la  similitude  de  sexe  s'effaçait 
peu  à  peu  pour  ne  laisser  subsister  qu'une  vague  idée 
<le  plaisir  ;  mes  regards  se  voilaient,  mes  lèvres  trem- 
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bliiient,  et,  si  Rosette  eût  été  un  cavalier  au  lieu  d'être 
ce  qu'elle  était,  elle  aurait  eu,  à  coup  sûr,  très -bon 
marché  de  moi. 

A  la  fin,  n'y  pouvant  tenir,  elle  se  leva  brusquement 
vu  faisant  une  espèce  de  mouvement  spasraodique,  et 
se.  mil  à  marcher  dans  la  chambre  avec  une  grande 
activité;  puis  elle  s'arrêta  devant  le  miroir,  et  rajusta 
quelques  mèches  de  ses  cheveux  qui  avaient  perdu  leur 
pli.  Pendant  cette  promenade,  je  faisais  une  pauvre 
figure,  et  je  ne  savais  guère  quelle  contenance  tenir. 

Elle  s'arrêta  devant  moi  et  parut  réfléchir. 

Elle  pensa  qu'une  timidité  enragée  me  retenait  seule, 
que  j'étais  plus  écolier  qu'elle  ne  l'avait  cru  d'abord.  — 
Hors  d'elle-même  et  montée  au  plus  haut  degré  d'exas- 
])ération  amoureuse,  elle  voulut  tenter  un  suprême 
effort  et  jouer  le  tout  pour  le  tout,  au  risque  de  perdre 
la  partie. 

Elle  vint  à  moi,  s'assit  sur  mes  genoux  plus  prompte 
que  l'éclair,  me  passa  les  bras  autour  du  cou,  croisa  ses 
mains  derrière  ma  tête,  et  sa  bouche  se  prit  à  la  mienne 
avec  une  étreinte  furieuse;  je  sentais  sa  gorge,  demi- 
nue  et  révoltée,  bondir  contre  ma  poitrine,  et  ses  doigts 
enlacés  se  crisper  dans  mes  cheveux,  —  Un  frisson  me 
courut  tout  le  long  du  corps,  et  les  pointes  de  mes  seins 
se  dressèrent. 

Rosette  ne  quittait  pas  ma  bouche  ;  ses  lèvres  enve- 
loppaient mes  lèvres,  ses  dents  choquaient  mes  dents, 
nos  souffles  se  mêlaient.  —  Je  me  reculai  un  instant, 
et  je  tournai  deux  ou  trois  fois  la  tête  pour  éviter  ce 
baiser;  mais  un  attrait  invincible  me  fît  revenir  en 
avant,  et  je  le  lui  rendis  presque  aussi  ardent  qu'elle 
me  l'avait  donné.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  tout  cela 
fût  devenu,  si  de  grands  abois  ne  se  fussent  fait  enten- 
dre au  dehors  de  la  porte  avec  un  bruit  comme  de 


3iO  MADEMOISELLE  DE  MAUPIN. 

pieds  qui  grattaient.  La  porte  céda,  et  un  beau  lévrier 
blanc  entra  dans  la  cabane  en  jajjpant  et  en  gambadant. 

Rosette  se  releva  subitement,  et  d'un  bond  elle  s'élança 
à  l'extrémité  de  la  chambre  :  le  beau  lévrier  blanc  sautait 
autour  d'elle  allègrement  et  joyeusement,  et  tâchait 
d'atteindre  ses  mains  pour  les  lécher;  elle  était  si  trou- 
blée, qu'elle  eut  bien  de  la  peine  à  rajuster  son  man- 
telet  sur  ses  épaules. 

Ce  lévrier  était  le  chien  favori  de  son  frère  Alcibiade; 
il  ne  le  quittait  jamais,  et,  quand  on  le  voyait  arriver, 
l'on  pouvait  être  sûr  que  le  maître  n'était  pas  loin;  — 
c'est  ce  qui  avait  si  fort  effrayé  la  pauvre  Rosette. 

Effectivement,  Alcibiade  lui-même  entra  une  minute 
après  tout  botté  et  tout  éperonné,  avec  son  fouet  à  la 
ma'in  :  —  Ah  !  vous  voilà,  dit-il  ;  je  vous  cherche  depuis 
une  heure,  et  je  ne  vous  eusse  assurément  pas  trouvés, 
si  mon  brave  lévrier  Snug  ne  vous  eût  déterrés  dans 
votre  cachette.  Et  il  jeta  sur  sa  sœur  un  regard  moitié 
sérieux,  moitié  enjoué,  qui  la  fit  rougir  jusqu'au  blanc 
des  yeux.  —  Vous  aviez  apparemment  des  sujets  bien 
épineux  à  traiter,  que  vous  vous  étiez  retirés  dans  une 
aussi  profonde  solitude?  —  vous  parliez  sans  doute  de 
théologie  et  de  la  double  nature  de  l'âme? 

—  Oh!  mon  Dieu,  non  :  —  nos  occupations  n'étaient 
pas,  à  beaucoup  près,  si  sublimes;  nous  mangions  des 
gâteaux,  et  nous  parlions  de  modes;  —  voilà  tout. 

—  Je  n'en  crois  rien;  vous  m'aviez  l'air  profondé- 
ment enfoncés  dans  quelque  dissertation  sentimentale  ; 
—  mais,  pour  vous  distraire  de  vos  conversations  vapo- 
reuses, je  crois  qu'il  ne  serait  pas  mauvais  que  vous 
vinssiez  faire  un  tour  à  cheval  avec  moi.  —  J'ai  une 
nouvelle  jument  que  je  veux  essayer.  —  Vous  la  mon- 
terez aussi,  Théodore,  et  nous  verrons  ce  qu'on  en  peut 
faire.  —  Nous  sortîmes  tous  les  trois  ensemble,  lui 
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me  donnant  le  bras,  moi  le  donnant  à  Rosette  :  les 
expressions  de  nos  figures  étaient  singulièrement  va- 
riées, —  Alcibiade  avait  l'air  pensif,  moi  tout  à  fait  à 
l'aise.  Rosette  excessivement  contrariée. 

Alcibiade  était  arrivé  fort  à  propos  pour  moi,  fort  mal 
à  propos  pour  Rosette,  qui  perdit  ainsi  ou  crut  perdre 
tout  le  fruit  de  ses  savantes  attaques  et  de  son  ingé- 
nieuse tactique.  —  C'était  à  recommencer  ;  —  un  quart 
d'heure  plus  tard,  le  diable  m'emporte  si  je  sais  le  dé- 
noûment  qu'aurait  pu  avoir  cette  aventure,  — je  n'y  en 
vois  pas  de  possible.  —  Peut-être  eût-il  mieux  valu 
qu'Alcibiade  n'intervînt  pas  précisément  au  moment 
scabreux,  comme  un  dieu  dans  sa  machine  :  —  il  au- 
rait bien  fallu  que  cela  finit  d'une  manière  ou  de  l'autre. 
—  Pendant  cette  scène,  je  fus  deux  ou  trois  fois  sur  le 
point  d'avouer  qui  j'étais  à  Rosette  ;  mais  la  crainte 
de  passer  pour  une  aventurière  et  de  voir  mon  secret  di- 
vulguéretint  sur  meslèvres  lesparolesprêtes  às'envoler. 

Un  pareil  état  de  choses  ne  pouvait  durer.  —  Mon  dé- 
part était  le  seul  moyen  de  couper  court  à  cette  intrigue 
sans  issue  ;  aussi,  au  dîner,  j'annonçai  officiellement 
que  je  partirais  le  lendemain  même.  —  Rosette,  qui 
était  assise  à  côté  de  moi,  faillit  presque  se  trouver  mal 
en  entendant  cette  nouvelle,  et  laissa  tomber  son  verre. 
Une  pâleur  subite  couvrit  sa  belle  figure  :  elle  me  jeta 
un  regard  douloureux  et  plein  de  reproches,  qui  m'émut 
et  me  troubla  presque  autant  qu'elle. 

La  tante  leva  ses  vieilles  mains  ridées  avec  un  mouve- 
ment de  surprise  pénible,  et,  de  sa  voix  grêle  et  trem- 
blante qui  chevrotait  encore  plus  qu'à  l'ordinaire,  elle 
me  dit  :  c  Ah  !  mon  cher  monsieur  Théodore,  vous  nous 
quittez  comme  cela?  Ce  n'est  pas  bien  ;  hier,  vous  n'a- 
viez pas  \e  moins  du  monde  l'air  disposé  à  partir.  —  Le 
courrier  n'est  pas  venu  :  ainsi  vous  n'avez  pas  reçu  de 
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lettres  et  vous  n'avez  aucun  motif.  Vous  nous  aviez  ac- 
cordé encore  quinze  jours,  et  vous  nous  les  reprenez  ; 
vous  n'en  avez  vraiment  pas  le  droit  :  chose  donnée  ne 
peut  se  reprendre.  —  Vous  voyez  quelle  mine  Rosette 
vous  fait,  et  comme  elle  vous  en  veut  ;  je  vous  avertis 
que  je  vous  en  voudrai  au  moins  autant  qu'elle,  et  que 
je  vous  ferai  une  mine  aussi  terrible,  et  une  mine  de 
soixante-huit  ans  est  un  peu  plus  effroyable  qu'une 
mine  de  vingt-trois.  Voyez  à  quoi  vous  vous  exposez 
volontairement  :  à  la  colère  de  la  tante  et  à  celle  de  la 
nièce,  et  tout  cela  pour  je  ne  sais  quel  caprice  qui  vous 
a  pris  subitement  entre  la  poire  et  le  fromage.  » 

Alcibiade  jura,  en  frappant  un  grand  coup  de  poing 
sur  la  table,  qu'il  barricaderait  les  portes  du  château  et 
couperait  les  jarrets  à  mon  cheval,  plutôt  que  de  me 
laisser  partir. 

Rosette  me  lança  un  autre  regard,  si  triste  et  si  sup- 
pliant, qu'il  eût  fallu  toute  la  férocité  d'un  tigre  à  jeun 
depuis  huit  jours  pour  n'en  pas  être  touché.  —  Je  n'y 
résistai  pas,  et,  quoique  cela  me  contrariât  singulière- 
ment, je  fis  la  promesse  solennelle  de  rester.  —  La 
chère  Rosette  m'eût  volontiers  sauté  au  cou  et  embrassé 
sur  la  bouche  pour  cette  complaisance  ;  Alcibiade  m'en- 
ferma la  main  dans  sa  grande  main,  et  me  secoua  le 
bras  si  violemment,  qu'il  faillit  m'arracher  l'épaule, 
rendit  mes  bagues  ovales  de  rondes  qu'elles  étaient,  et 
me  coupa  trois  doigts  assez  profondément. 

La  vieille,  en  réjouissance,  huma  une  immense  prise 
de  tabac. 

Cependant  Rosette  ne  reprit  pas  complètement  sa 
gaieté  ;  —  l'idée  que  je  pouvais  m'en  aller  et  que  j'en 
avais  le  désir,  idée  qui  ne  s'était  pas  encore  présentée 
nettement  à  son  esprit,  la  jeta  dans  une  profonde  rê- 
verie. Les  couleurs  que  l'annonce  de  mon  départ  avait 
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chassées  de  ses  joues  n'y  revinrent  pas  aussi  vives 
qu'auparavant  ;  —  il  lui  resta  de  la  pâleur  sur  la  joue 
et  de  l'inquiétude  au  fond  de  l'àme.  —  Ma  conduite  à 
son  égard  la  surprenait  de  plus  en  plus.  —  Après  les 
avances  marquées  qu'elle  m'avait  faites,  elle  ne  com- 
prenait pas  les  motifs  qui  me  faisaient  mettre  tant  de 
retenue  dans  mes  rapports  avec  elle  :  ce  qu'elle  voulait 
c'était  de  m'amener  avant  mon  départ  à  un  engagement 
tout  à  fait  décisif,  ne  doutant  pas  qu'après  cela  il  ne  lui 
fût  extrêmement  facile  de  me  retenir  aussi  longtemps 
qu'elle  le  voudrait. 

En  cela  elle  avait  raison,  et,  si  je  n'eusse  pas  été  une 
femme,  son  calcul  se  fût  trouvé  juste  ;  car,  quoi  que  l'on 
ait  dit  de  la  satiété  du  plaisir  et  du  dégoût  qui  suit  ordi- 
nairement la  possession,  tout  homme  qui  a  l'âme  un 
peu  bien  située,  et  qui  n'est  pas  blasé  misérablement  et 
>,ans  ressource,  sent  son  amour  s'augmenter  de  son 
bonheur,  et  très-souvent  le  meilleur  moyen  de  retenir 
un  amant  prêt  à  s'éloigner,  c'est  de  se  livrer  à  lui  avec 
un  entier  abandon. 

Rosette  avait  le  dessein  de  m'amener  à  quelque  chose 
de  décisif  avant  mon  départ.  Sachant  combien  il  est 
difficile  de  reprendre  plus  tard  une  liaison  au  point  où 
on  l'avait  laissée,  et,  d'ailleurs,  n'étant  nullement  sûre 
de  me  pouvoir  retrouver  jamais  dans  des  circonstances 
aussi  favorables  ,  elle  ne  négligeait  aucune  des  occa- 
sions qui  se  pouvaient  présenter  de  me  mettre  dans 
une  position  à  me  prononcer  nettement  et  à  quitter  ces 
manières  évasives  derrière  lesquelles  je  me  retranchais. 
Gomme  j'avais,  de  mon  côté,  l'intention  excessivement 
formelle  d'éviter  tfiute  espèce  de  rencontre  pareille  à 
celle  du  pavillon  rustique,  et  que  je  ne  pouvais  cepen- 
dant pas,  sans  afficher  un  ridicule,  affecter  trop  de 
froideur  pour  Rosette  et  mettre  dans  nos  rapports  une 
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pruderie  de  petite  fille,  je  ne  savais  trop  quelle  conte- 
nance faire,  et  je  tâchais  qu'il  y  eût  toujours  une 
personne  tierce  avec  nous.  —  Rosette,  au  contraire, 
faisait  tout  son  possible  pour  se  trouver  seule  avec  moi, 
■et  elle  y  réussissait  assez  souvent,  le  château  étant 
éloigné  de  la  ville  et  peu  fréquenté  de  la  noblesse  des 
environs.  —  Cette  résistance  sourde  l'atlristait  et  la 
surprenait  ;  — par  instants  il  lui  survenait  des  doutes  et 
des  hésitations  sur  le  pouvoir  de  ses  charmes,  et,  se 
voyant  si  peu  aimée,  elle  n'était  quelquefois  pas  loin 
de  croire  qu'elle  était  laide.  —  Alors  elle  redoublait  de 
soins  et  de  coquetterie,  et  quoique  son  deuil  ne  lui 
permît  pas  d' employer  toutes  les  ressources  de  la  toi- 
lette, elle  savait  cependant  l'orner  et  le  varier  de  ma- 
nière à  être  chaque  jour  deux  ou  trois  fois  plus  char- 
mante, —  ce  qui  nest  pas  peu  dire.  —  Elle  essaya  de 
tout  :  elle  fut  enjouée,  mélancolique,  tendre,  passion- 
née, prévenante,  coquette,  minaudière  même  ;  elle  mit, 
les  uns  après  les  autres,  tous  ces  adorables  masques 
qui  vont  si  bien  aux  femmes,  qu'on  ne  sait  plus  si  ce 
sont  de  véritables  masques  ou  leurs  figures  réelles  ;  — 
elle  revêtit  successivement  huit  ou  dix  individualités 
contrastées  entre  elles,  pour  voir  laquelle  me  plairait 
el  s'y  fixer,  A  elle  seule,  elle  me  fit  un  sérail  complet  où 
je  n'avais  qu'à  jeter  le  mouchoir;  mais  rien  ne  lui 
réussit,  bien  entendu. 

Le  peu  de  succès  de  tous  ces  stratagèmes  la  fit 
tomber  dans  une  stupeur  profonde.  —  En  effet,  elle 
aurait  fait  tourner  la  cervelle  de  Nestor  et  fait  fondre 
la  glace  du  chaste  Hippolyte  lui-même,  —  et  je  ne 
paraissais  rien  moins  que  Nestor  et  Hippolyte  :  je  suis 
jeune,  et  j'avais  la  mine  hautaine  et  décidée,  le  propos 
hardi,  et  partout  ailleurs  qu'en  tête-à-tête,  la  conte- 
nance fort  délibérée. 
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Elle  dut  croire  que  toutes  les  sorcières  de  la  Thrace 
et  de  la  Thessalie  m'avaient  jeté  leurs  charmes  sur  le 
corps,  ou  que,  tout  au  moins,  j'avais  l'aiguillette 
nouée,  et  prendre  une  fort  détestable  opinion  de  ma 
virilité,  qui  est  effectivement  assez  mince.  —  Cepen- 
dant il  paraît  que  cette  idée  ne  lui  vint  point,  et  qu'elle 
n'attribuait  qu'à  mon  défaut  d'amour  pour  elle  cette 
singulière  réserve. 

Les  jours  s'écoulaient,  et  ses  affaires  n'avançaient 
pas  :  —  elle  en  était  visiblement  affectée  :  une  expres- 
sion de  tristesse  inquiète  avait  remplacé  le  sourire  tou- 
jours frais  épanoui  de  ses  lèvres  ;  les  coins  de  sa  bouche, 
si  joyeusement  arqués,  s'étaient  abaissés  sensiblement, 
et  formaient  une  ligne  ferme  et  sérieuse  ;  quelques 
petites  veines  se  dessinaient  d'une  manière  plus  ma - 
quée  à  ses  paupières  attendries  ;  ses  joues,  naguère  si 
semblables  à  la  pêche,  n'en  avaient  conservé  que  l'im- 
nerceptible  velouté.  Souvent,  de  ma  fenêtre,  je  la  voyais 
traverser  le  parterre  en  peignoir  du  matin  ;  elle  mar- 
chait, levant  à  peine  les  pieds,  comme  si  elle  eût  glissé, 
les  deux  bras  mollement  croisés  sur  la  poitrine,  la 
tête  inclinée,  plus  ployée  qu'une  branche  de  saule  qui 
trempe  dans  l'eau,  avec  quelque  chose  d'onduleux  et 
d'aff'aissé,  comme  une  draperie  trop  longue  dont  le 
bout  touche  à  terre.  —  En  ces  instants-là,  elle  avait 
l'air  d'une  de  ces  amoureuses  antiques  en  proie  au 
courroux  de  Vénus,  et  sur  qui  l'impitoyable  déesse 
s'acharne  tout  entièi-e  :  —  c'est  ainsi  que  je  me  figure 
que  Psyché  devait  être  quand  elle  eut  perdu  Gupidon. 

Les  jours  où  elle  ne  s'eff'orçait  pas  pour  vaincre  ma 
froideur  et  mes  hésitations,  son  amour  avait  une  allure 
simple  et  primitive  .qui  m'eût  charmée;  c'était  un 
abandon  silencieux  et  confiant,  une  chaste  facilité  de 
caresses,   une   abondance  et  une  plénitude  de  cœur 
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inépuisable,  tous  les  trésors  d'une  belle  nature  répan- 
dus sans  réserve.  Elle  n'avait  point  de  ces  petitesses 
et  de  ces  mesquineries  que  l'on  voit  à  presque  toutes 
les  femmes,  même  les  mieux  douces  ;  elle  ne  cherchait 
pas  de  déguisement,  et  me  laissait  voir  tranquillement 
toute  l'étendue  de  sa  passion.  Son  amour-propre  ne  se 
révolta  pas  un  instant  de  ce  que  je  ne  répondais  pas  à 
tant  d'avances,  car  l'orgueil  sort  du  cœur  le  jour  où 
l'amour  y  entre  ;  et  si  jamais  quelqu'un  a  été  vérita- 
blement aimé,  c'est  moi  par  Rosette.  —  Elle  souffrait, 
mais  sans  plainte  et  sans  aigreur,  et  elle  n'attribuait 
qu'à  elle  le  peu  de  succès  de  ses  tentatives.  —  Cepen- 
dant sa  pâleur  augmentait  chaque  jour,  et  les  lis 
avaient  livré  aux  roses,  sur  le  champ  de  bataille  de  ses 
joues,  un  grand  combat  où  ces  dernières  avaient  été 
définitivement  mises  en  déroute  ;  cela  me  désolait, 
mais,  en  bonne  conscience,  j'y  pouvais  moins  que 
personne.  —  Plus  je  lui  parlais  avec  douceur  et  affec- 
tion, plus  j'avais  avec  elle  des  manières  caressantes, 
plus  j'enfonçais  dans  son  cœur  la  flèche  barbelée  de 
l'amour  impossible.  —  Pour  la  consoler  aujourd'hui, 
je  lui  préparais  un  désespoir  futur  bien  plus  grand  ; 
mes  remèdes  empoisonnaient  sa  plaie  tout  en  parais- 
sant l'assoupir.  —  Je  me  repentais  en  quelque  sorte 
de  toutes  les  choses  agréables  que  j'avais  pu  lui  dire, 
et  j'aurais  voulu,  à  cause  de  l'extrême  amitié  que 
j'avais  pour  elle,  trouver  les  moyens  de  m'en  faire  haïr. 
On  ne  peut  porter  le  désintéressement  plus  loin,  car 
j'en  eusse  été  à  coup  sûr  très-fâchée  ;  —  mais  cela 
eût  mieux  valu. 

J'ai  essayé,  à  deux  ou  trois  reprises,  de  lui  dire  quel- 
(jues  duretés,  je  me  suis  bien  vite  remise  au  madrigal, 
car  je  crains  moins  encore  son  sourire  que  ses  larmes. 
—  En  ces  occasions-là,  quoique  la  loyauté  de  l'intention 
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m'absolve  pleinement  dans  ma  conscience,  je  suis  plus 
touchée  qu'il  ne  le  faudrait,  et  j'éprouve  quelque  chose 
qui  n'est  pas  loin  d'être  un  remords. —  Une  larme  ne 
peut  guère  être  séchée  que  par  un  baiser,  et  l'on  ne 
peut  laisser  décemment  cet  office  à  un  mouchoir, 
fût-il  de  la  plus  fine  batiste  du  monde  ;  —  je  défais  ce 
que  j'ai  fait,  la  larme  est  bien  vite  oubliée,  plus  vite 
que  le  baiser,  et  il  s'ensuit  toujours  pour  moi  quelque 
redoublement  d'embarras. 

Rosette,  qui  voit  que  je  vais  lui  échapper,  se  ratta- 
che obstinément  et  misérablement  aux  restes  de  son 
espérance,  et  ma  position  se  complique  de  plus  en 
plus.  —  La  sensation  étrange  que  j'avais  éprouvée 
dans  le  petit  ermitage,  et  le  désordre  inconcevable  où 
m'avait  jetée  l'ardeur  des  caresses  de  ma  belle  amou- 
reuse, se  sont  renouvelés  plusieurs  fois  pour  moi,  quoi- 
que moins  violents  ;  et  souvent,  assise  auprès  de 
Rosette,  sa  main  dans  ma  main,  l'entendant  me  parler 
avec  son  doux  roucoulement,  je  m'imagine  que  je  suis 
un  homme,  comme  elle  le  croit,  et  que,  si  je  ne  ré- 
ponds pas  à  son  amour,  c'est  pure  cruauté  de  ma  part. 

Un  soir  je  ne  sais  par  quel  hasard,  je  me  trouvai 
seule  dans  la  chambre  verte  avec  la  vieille  dame  ;  —  elle 
avait  en  main  quelque  ouvrage  de  tapisserie,  car, 
malgré  ses  soixante-huit  ans,  elle  ne  restait  jamais 
oisive,  voulant,  comme  elle  le  disait,  achever,  avant  de 
mourir,  un  meuble  qu'elle  avait  commencé  et  auquel 
elle  travaillait  depuis  déjà  fort  longtemps.  Se  sentant 
un  peu  fatiguée,  elle  posa  son  ouvrage  et  se  renversa 
dans  son  grand  fauteuil  :  elle  me  regardait  très-atten- 
tivement, et  ses  yeux  gris  pétillaient  à  travers  ses  lu- 
nettes avec  une  vivacité  étrange  ;  elle  passa  deux  ou 
trois  fois  sa  main  sèche  sur  son  front  ridé,  et  parut 
profondément  réfléchir.  —  Le  souvenir  des  temps  qui 


348  MADEMOISELLE  DE  MAUPIN. 

n'étaient  plus  et  qu'elle  regrettait  donnait  à  sa  figure 
une  mélancolique  expression  d'attendrissement.  —  Je 
me  taisais,  de  peur  de. la  troubler  dans  ses  pensées, 
et  le  silence  dura  quelques  minutes  :  elle  le  rompit  enfin. 

—  Ce  sont  les  vrais  yeux  de  Henri,  —  de  mon  cher 
Henri,  le  même  regard  humide  et  brillant,  le  même  port 
de  tète,  la  même  physionomie  douce  et  fière;  —  on  di- 
rait que  c'est  lui.  —  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à 
quel  point  Ta  cette  ressemblance,  monsieur  Théodore; 
—  quand  je  vous  vois,  je  ne  puis  plus  croire  que  Henri 
est  mort;  je  pense  qu'il  a  été  seulement  faire  un  long 
voyage  dont  le  voici  enfin  revenu.  —Vous  m'avez  fait 
bien  du  plaisir  et  bien  de  la  peine,  Théodore  :  —  plai- 
sir, en  me  rappelant  mon  pauvre  Henri  ;  peine,  en  me 
montrant  combien  grande  est  la  perte  que  j'ai  faite; 
quelquefois  je  vous  ai  pris  pour  son  fantôme.  —  Je  ne 
puis  me  faire  à  cette  idée  que  vous  nous  allez  quitter; 
il  me  semble  que  je  perds  mon  Henri  encore  une 
lois. 

Je  lui  dis  que,  s'il  m'était  réellement  possible  de  res- 
ter plus  longtemps,  je  le  ferais  avec  plaisir,  mais  que 
mon  séjour  s'était  déjà  prolongé  bien  au  delà  des  bor- 
nes qu'il  aurait  dû  avoir  ;  que,  du  reste,  je  me  propo- 
sais bien  de  revenir,  et  que  le  château  me  laissait  de 
trop  agréables  souvenirs  pour  l'oublier  aussi  vite. 

—  Si' fâchée  que  je  sois  de  votre  départ,  monsieur 
Théodore,  reprit-elle  poursuivant  son  idée,  il  y  a  ici 
quelqu'un  qui  le  sera  plus  que  moi.  —  Vous  compre- 
nez bien  de  qui  je  veux  parler  sans  que  je  le  dise.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  nous  ferons  de  Rosette  quand  vous 
serez  parti;  mais  ce  vieux  château  est  bien  triste.  Alci- 
biade  est  toujours  à  la  chasse,  et,  pour  une  jeune 
femme  comme  elle,  la  société  d'une  pauvre  impotente 
comme  moi  n'est  pas  très-récréative. 
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—  Si  quelqu'un  doit  avoir  des  regrets,  ce  n'est  ni 
vous,  madame,  ni  Rosette,  mais  bien  mo  ;  vous  perdez 
peu,  moi  beaucoup;  vous  retrouverez  aisément  une  so- 
ciété plus  charmante  que  la  mienue,  et  il  est  plus  que 
douteux  que  je  puisse  jamais  remplacer  celle  de  Rosette 
et  la  vôtre. 

—  Je  ne  veux  pas  me  faire  une  querelle  avec  votre 
modestie,  mon  cher  monsieur,  mais  je  sais  ce  que  je 
sais,  et  je  dis  ce  qui  est  :  il  est  probable  que  de  long- 
temps nous  ne  reverrons  madame  Rosette  de  bonne 
humeur,  car  c'est  vous  maintenant  qui  faites  la  pluie 
et  le  beau  temps  sur  ses  joues.  Son  deuil  va  finir,  et 
il  serait  vraiment  fâcheux  qu'elle  déposât  sa  gaieté  avec 
sa  dernière  robe  noire  ;  cela  serait  de  fort  mauvais 
exemple  et  tout  à  fait  contraire  aux  lois  ordinaires. 
C'est  une  chose  que  vous  pouvez  empêcher  sans  vous 
donner  beaucoup  de  peine,  et  que  vous  empêcherez 
sans  doute,  dit  la  vieille  en  appuyant  beaucoup  sur  les 
derniers  mots. 

—  Assurément,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  que 
votre  chère  nièce  conserve  sa  belle  gaieté,  puisque  vous 
me  supposez  une  telle  influence  sur  elle.  Cependant  je 
ne  vois  guère  comment  je  m'y  pourrai  prendre. 

—  Oh  !  vraiment  vous  ne  voyez  guère  1  A  quoi  vous 
servent  vos  beaux  yeux?  —  Je  ne  savais  pas  que  vous 
eussiez  la  vue  si  courte.  Rosette  est  libre  ;  elle  a  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  où  personne  n'a  rien  à  voir, 
et  l'on  trouve  fort  jolies  des  femmes  deux  fois  plus 
laides  qu'elle-  Vous  êtes  jeune,  bien  fait,  et,  à  ce  que 
je  pense,  non  marié;  la  chose  me  paraît  la  plus  simple 
du  monde,  à  moins  que  vous  n'ayez  pour  Rosette  une 
insurmontable  horreur  :  ce  qui  est  difficile  à  croire... 

—  Ce  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être;  car  son  âme 
vaut  son  corps,  et  elle  est  de  celles  qui  pourraient  être 

30 


350  MADEMOISELLE  DE   MAUPIN. 

iaides  sans  qu'on  s'en  aperçût  ou  qu'on  les  désirât  au- 
trement... 

—  Elle  pourrait  être  laide  impunément,  et  elle  est 
charmante.  —  C'est  avoir  doublement  raison  ;  je  ne 
doute  pas  de  ce  que  vous  dites,  mais  elle  a  pris  le  plus 
sage  parti.  - —  Pour  ce  qui  est  d'elle,  je  répondrais  vo- 
lontiers qu'il  y  a  mille  personnes  qu'elle  hait  plus  que 
vous,  et  que,  si  on  le  lui  demandait  plusieurs  fois,  elle 
finirait  peut-être  par  avouer  que  vous  ne  lui  déplaisez 
pas  précisément.  Vous  avez  au  doigt  une  bague  qui  lui 
irait  parfaitement,  car  vous  avez  la  main  presque  aussi 
petite  qu'elle,  et  je  suis  presque  sûre  qu'elle  l'accepte- 
rait avec   plaisir. 

La  bonne  dame  s'arrêta  quelques  instants  pour  voir 
l'effet  que  ses  paroles  produiraient  sur  moi,  et  je  ne 
sais  si  elle  dut  être  satisfaite  de  l'expression  de  ma  li- 
gure. —  J'étais  cruellement  embarrassée  et  je  ne  sa- 
vais que  répondre.  Dès  le  commencement  de  cet  en- 
tretien, j'avais  vu  où  tendaient  toutes  ses  insinuations; 
et,  quoique  je  m'attendisse  presque  à  ce  qu'elle  venait 
de  dire,  j'en  restais  toute  surprise  et  interdite;  je  ne 
pouvais  que  refuser;  mais  quels  motifs  valables  donner 
d'un  pareil  refus?  Je  n'en  avais  aucun,  si  ce  n'est  que 
j'étais  femme  :  c'était,  il  est  vrai,  un  excellent  motif, 
mais  précisément  le  seul  que  je  ne  voulusse  pas  allé- 
guer. 

Je  ne  pouvais  guère  me  rejeter  sur  des  parents  fé- 
roces et  ridicules  ;  tous  les  parents  du  monde  eussent 
accepté  une  pareille  union  avec  ivresse.  Rosette  n'eût- 
elle  pas  été  ce  qu'elle  était,  bonne  et  belle,  et  de  nais- 
sance, les  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  eussent 
levé  toute  difficulté.  —  Dire  que  je  ne  l'aimais  pas,  ce 
n'eût  été  ni  vrai  ni  honnête,  car  je  l'aimais  réellement 
heaucoup,  et  plus  qu'une  femme   n'aime  une  femme. 
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—  J'étais  trop  jeune  pour  prétendre  être  engagée  ail- 
leurs :  ce  que  je  trouvais  de  mieux  à  faire,  c'était  de 
donner  à  entendre  qu'étant  cadet  de  famille,  les  inté- 
rêts de  la  maison  exigeaient  que  j'entrasse  dans  l'ordre 
de  Malte,  et  ne  me  permettaient  pas  de  songer  au  ma- 
riage :  ce  qui  me  faisait  le  plus  grand  chagrin  du 
monde  depuis  que  j'avais  vu  Rosette. 

Cette  réponse  ne  valait  pas  le  diable,  et  je  le  sentais 
parfaitement.  La  vieille  dame  n'en  fut  pas  dupe  et  ne 
la  regarda  point  comme  définitive;  elle  pensa  que  j'a- 
vais parlé  ainsi  pour  me  donner  le  temps  de  réfléchir 
et  de  consulter  mes  parents.  —  En  effet,  une  pareille 
union  était  tellement  avantageuse  et  inespérée  pour 
moi,  qu'il  n'était  pas  possible  que  je  la  refusasse,  même 
quand  je  n'eusse  que  peu  ou  point  aimé  Rosette;  — 
c'était  une  bonne  fortune  à  ne  point  négliger. 

Je  ne  sais  pas  si  la  tante  me  fit  cette  ouverture  à  l'in- 
stigation de  la  nièce,  cependant  je  penche  à  croire  que 
Rosette  n'y  était  pour  rien  :  elle  m'aimait  trop  simple- 
ment et  trop  ardemment  pour  penser  à  autre  chose  que 
ma  possession  immédiate,  et  le  mariage  eût  été  assuré- 
ment le  dernier  des  moyens  qu'elle  eût  employés.  —  La 
douairière,  qui  n'avait  pas  été  sans  remarquer  notre  in- 
timité, qu'elle  croyait  sans  doute  beaucoup  plus  grande 
qu'elle  ne  l'était,  avait  arrangé  tout  ce  plan  dans  sa  tête 
pour  me  faire  rester  auprès  d'elle,  et  remplacer,  autant 
que  possible,  son  cher  fils  Henri,  tué  à  l'armée,  avec 
lequel  elle  me  trouvait  une  si  frappante  ressemblance. 
Elle  s'était  complu  dans  cette  idée  et  avait  profité  de 
ce  moment  de  solitude  pour  s'expliquer  avec  moi.  Je  vis 
à  sou  air  qu'elle  ne  se  regardait  pas  comme  batlue, 
et  qu'elle  se  proposait  de  revenir  bientôt  à  la  charge, 
ce  qui  me  contraria  au  dernier  point. 

Rosette,  de  son  côté,  fit,  la  nuit  du  même  jour,  une 
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dernière  tentative  qui  eut  des  résultats  si  graves,  qu'il 
faut  que  je  t'en  fasse  un  récit  à  part,  et  que  je  ne  puis 
te  la  raconter  dans  cette  lettre  déjà  démesurément  en- 
flée. —  Tu  verras  à  quelles  singulières  aventures  j'étais 
prédestinée,  et  comme  le  ciel  m'avait  taillée  d'avance 
pour  être  une  héroïne  de  roman;  je  ne  sais  pas  trop, 
par  exemple,  quelle  moralité  on  pourra  tirer  de  tout 
cela,  —  mais  les  existences  ne  sont  pas  comme  les  fa- 
bles, chaque  chapitre  n'a  pas  à  la  queue  une  sentence 
rimée.  —  Bien  souvent  le  sens  de  la  vie  est  que  ce  n'est 
pas  la  mort.  Voilà  tout.  Adieu,  ma  chère,  je  t'embrasse 
sur  tes  beaux  yeux.  Tu  recevras  incessamment  la  suite 
-de  ma  triomphante  biographie. 

XIII 

Théodore,  —  Rosalinde,  —  car  je  ne  sais  de  quel  nom 
vous  appeler,  — je  viens  de  vous  voir  tout  à  l'heure,  et 
je  vous  écris.  —  Que  je  voudrais  savoir  votre  nom  de 
femme  !  il  doit  être  doux  comme  le  miel  et  voltiger  sur 
les  lèvres  plus  suave  et  plus  harmonieux  que  de  la 
poésie  !  Jamais  je  n'eusse  osé  vous  dire  cela,  et  cepen- 
dant je  serais  mort  de  ne  pas  le  dire. — Ce  que  j'ai 
souffert,  nul  ne  le  sait,  nul  ne  peut  le  savoir,  moi-même 
je  ne  pourrais  en  donner  qu'une  faible  idée;  les  mots 
ne  rendent  pas  de  telles  angoisses  ;  je  paraîtrais  avoir 
contourné  ma  phrase  à  plaisir,  m'être  battu  les  flancs 
pour  dire  des  choses  neuves  et  singulières,  et  donner 
dans  les  plus  extravagantes  exagérations,  quand  je  ne 
peindrais  que  ce  que  j'ai  éprouvé  avec  des  images  à 
peine  suffisantes. 

0  Rosalinde!  je  vous  aime  je  vous  adore;  que  n'est-il 
nn  mot  plus  fort  que  celui-là!  Je  n'ai  jamais  aimé,  je 
n'ai  jamais  adoré  personne  que  vous; — je  me  pros- 
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tr  rne,  je  m'anéantis  devant  vous,  et  je  voudrais  forcer 
toute  la  création  à  plier  le  genou  devant  mon  idole  ; 
vous  êtes  pour  moi  plus  que  toute  la  nature,  plus  que 
moi,  plus  que  Dieu  ;  —  il  me  semble  même  étrange  que 
Dieu  ne  descende  pas  du  ciel  pour  se  faire  votre  es- 
clave. Où  vous  n'êtes  pas  tout  est  désert,  tout  est  mort, 
tout  est  noir  ;  vous  seule  peuplez  le  monde  pour  moi  ; 
vous  êtes  la  vie,  le  soleil; — vous  êtes  tout.  —  Voire 
sourire  fait  le  jour,  votre  tristesse  fait  la  nuit  ;  les 
sphères  suivent  les  mouvements  de  votre  corps,  et  les 
célestes  harmonies  se  règlent  sur  vous,  ô  ma  reine 
chérie  !  ô  mon  beau  rêve  réel  !  Vous  êtes  vêtue  de  splen- 
deur, et  vous  nagez  sans  cesse  dans  des  effluves  rayon- 
nantes. 

Il  n'y  a  guère  que  trois  mois  que  je  vous  connais, 
mais  je  vous  aime  depuis  bien  longtemps.  — Avant  de 
vous  avoir  vue,  je  languissais  déjà  d'amour  pour  vous  ; 
je  vous  appelais,  je  vous  cherchais,  et  je  me  désespérais 
de  ne  point  vous  rencontrer  dans  mon  chemin,  car  je 
savais  que  je  ne  pourrais  jamais  aimer  une  autre 
femme.  —  Que  de  fois  vous  m'êtes  apparue,  —  à  la  fenê- 
tre du  château  mystérieux,  accoudée  mélancoliquement 
au  balcon,  et  jetant  au  vent  les  pétales  de  quelque 
fleur,  ou  bien,  pétulante  amazone,  sur  votre  cheval  turc, 
plus  blanc  que  neige,  traversant  au  galop  les  sombres 
allées  de  la  forêt!  —  C'étaient  bien  vos  yeux  fiers  et 
doux,  vos  mains  diaphanes,  vos  beaux  cheveux  on- 
doyants et  votre  demi-sourire,  si  adorablement  dédai- 
gneux. —  Seulement  vous  étiez  moins  belle,  car  l'ima- 
gination la  plus  ardente  et  la  plus  effrénée,  l'imagination 
d'un  peintre  et  d'un  poëte,  ne  peut  atteindre  à  cette 
poésie  sublime  de  la  réalité.  Il  y  a  en  vous  une  source 
inépuisable  de  grâces,  une  fontaine  toujours  jaillissante 
de  séductions  irrésistibles  :  vous  êtes  un  écrin  toujours 
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ouvert  des  perles  les  plus  précieuses,  et,  dans  vos  moin- 
dres mouvements,  dans  vos  gestes  les  plus  oublieux, 
dans  vos  poses  les  plus  abandonnées,  vous  jetez  à  chaque 
instant,  avec  une  profusion  royale,  d'inestimables  tré- 
sors de  beauté.  Si  les  molles  ondulations  de  contour,  si 
les  lignes  fugitives  d'une  attitude  pouvaient  se  fixer  et 
se  conserver  dans  un  miroir,  les  glaces  devant  lesquelles 
vous  auriez  passé  feraient  mépriser  et  regarder  comme 
des  enseignes  de  cabarets  les  plus  divines  toiles  de  Ra- 
phaël. 

Chaque  geste,  chaque  air  de  tête,  chaque  aspect  dif- 
férent de  votre  beauté,  se  gravent  sur  le  miroir  de  mon 
âme  avec  une  pointe  de  diamant,  et  rien  au  monde  n'en 
pourrait  effacer  la  profonde  empreinte  ;  je  sais  à  quelle 
place  était  l'ombre,  à  quelle  place  était  la  lumière,  le 
méplat  que  lustrait  le  rayon  du  jour,  et  l'endroit  où  le 
reflet  errant  se  fondait  avec  les  teintes  plus  assouplies  du 
cou  et  de  la  joue.  —  Je  vous  dessinerais  absente  ;  votre 
idée  pose  toujours  devant  moi. 

Tout  enfant,  je  restais  des  heures  entières  debout  de- 
vant les  vieux  tableaux  des  maîtres,  et  j'en  fouillais 
avidement  les  noires  profondeurs.  —  Je  regardais  ces 
belles  figures  de  saintes  et  de  déesses  dont  les  chairs 
d'une  blancheur  d'ivoire  ou  de  cire  se  détachent  si  mer- 
veilleusement des  fonds  obscurs,  carbonisés  par  la  dé- 
composition des  couleurs  ;  j'admirais  la  simplicité  et  la 
magnificence  de  leur  tournure,  la  grâce  étrange  de  leurs 
mains  et  de  leurs  pieds,  la  fierté  et  le  beau  caractère  de 
leurs  traits,  à  la  fois  si  fins  et  si  fermes,  le  grandiose 
des  draperies  qui  voltigeaient  autour  de  leurs  formes 
divines  et  dont  les  plis  purpurins  semblaient  s'allonger 
comme  des  lèvres  pour  embrasser  ces  beauy  corps. — 
A  force  de  plonger  opiniâtrement  mes  yeux  sous  le  voile 
de  fumée  épaissi   par  les  siècles,  ma  vue  se  troublait, 
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les  contours  des  objets  perdaient  leur  précision,  et  une 
espèce  de  vie  immobile  et  morte  animait  tous  ces  pâles 
fantômes  des  beautés  évanouies  ;  je  finissais  par  trouver 
que  ces  figures  avaient  une  vague  ressemblance  avec  la 
belle  inconnue  que  j'adorais  au  fond  de  mon  cœur  ;  je 
soupirais  en  pensant  que  celle  que  je  devais  aimer  était 
peut-être  une  de  celles-là,  et  qu'elle  était  morte  depuis 
trois  cents  ans.  Cette  idée  m'affectait  souvent  au  point 
de  me  faire  verser  des  larmes,  et  j'entrais  contre  moi  en 
de  grandes  colères  de  n'être  pas  né  au  seizième  siècle, 
oi^i  toutes  ces  belles  avaient  vécu.  —  Je  trouvais  que  c'é- 
taient de  ma  part  une  maladresse  et  une  gaucberie  im- 
pardonnables. 

Lorsque  j'avançai  en  âge,  le  doux  fantôme  m'obséda 
encore  plus  étroitement.  Je  le  voyais  toujours  entre 
moi  et  les  femmes  que  j'avais  pour  maîtresses,  souriant 
d'un  air  ironique  et  raillant  leur  beauté  humaine  de 
toute  la  perfection  de  sa  beauté  divine.  Il  me  faisait 
trouver  laides  des  femmes  réellement  charmantes  et 
faites  pour  rendre  heureux  quiconque  n'aurait  pas  été 
épris  de  cette  ombre  adorable  dont  je  ne  croyais  pas 
que  le  corps  existât  et  qui  n'était  que  le  pressentiment 
de  votre  propre  beauté.  0  Rosalinde  !  que  j'ai  été  mal- 
heureux à  cause  de  vous,  avant  de  vous  connaître  !  ô 
Théodore  !  que  j'ai  été  malheureux  à  cause  de  vous, 
après  vous  avoir  connu  !  —  Si  vous  voulez,  vous 
pouvez  m'ouvrir  le  paradis  de  mes  rêves.  Vous  êtes 
debout  sur  le  seuil,  comme  un  ange  gardien  enveloppé 
dans  ses  ailes,  et  vous  en  tenez  la  clef  d'or  entre 
vos  belles  mains.  — Dites,  Rosalinde,  dites,  le  voulez- 
vous  ? 

Je  n'attends  qu'un  mot  de  vous  pour  vivre  ou  pour 
mourir  :  —  le  prononcerez-vous  ? 

Ètes-vous    Apollon   chassé  du  ciel,   ou  la  blanche 
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Aphrodite  sortant  du  sein  de  la  mer?  où  avez-vous 
laissé  votre  char  de  pierreries  attelé  de  quatre  chevaux 
de  flamme?  Qii'avez-vous  fait  de  votre  conque  de  nacre 
■et  de  vos  dauphins  à  la  queue  azurée  ?  —  quelle  nymphe 
amoureuse  a  fondu  son  corps  dans  le  vôtre  au  milieu 
d'un  baiser,  ô  beau  jeune  homme,  plus  charmant  que 
Cyparisse  et  qu'Adonis,  plus  adorable  que  toutes  les 
femmes  ! 

Mais  vous  êtes  une  femme,  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  des  métamorphoses  ;  —  Adonis  et  Hermaphro- 
dite sont  morts,  —  et  ce  n'est  plus  par  un  homme  qu'un 
pareil  degré  de  beauté  pourrait  être  atteint;  — car,  de- 
puis que  les  héros  et  les  dieux  ne  sont  plus,  vous  seules 
conservez  dans  vos  corps  de  marbre,  comme  dans  un 
temple  grec,  le  précieux  don  de  la  forme  anathématisée 
par  Christ,  et  faites  voir  que  la  terre  n'a  rien  à  envier 
au  ciel;  vous  représentez  dignement  la  première  divi- 
nité du  monde,  la  plus  pure  symbolisation  de  l'essence 
éternelle,  —  la  beauté. 

Dès  que  je  vous  ai  vue,  quelque  chose  s'est  déchiré 
en  moi,  un  voile  est  tombé,  une  porte  s'est  ouverte,  je 
me  suis  senti  intérieurement  inondé  par  des  vagues  de 
lumière;  j'ai  compris  que  ma  vie  était  devant  moi,  et 
que  j'étais  enfin  arrivé  au  carrefour  décisif.  —  Les  par- 
ties obscures  et  perdues  de  la  figure  à  moitié  rayon- 
nante que  je  cherchais  à  démêler  dans  l'ombre  se  sont 
illuminées  subitement  ;  les  teintes  rembrunies  qui 
noyaient  le  fond  du  tableau  se  sont  doucement  éclairées  ; 
une  tendre  /ueur  rosée  a  glissé  sur  l'outremer  un  peu 
verdi  des  lointains  ;  les  arbres  qui  ne  formaient  que  des 
silhouettes  confuses  ont  commencé  à  se  découper  d'une 
manière  plus  nette  ;  les  fleurs  chargées  de  rosée  ont 
piqué  de  points  brillants  la  sourde  verdure  du  gazon. 
J'ai  vu  le  bouvreuil  avec  sa  poitrine  écarlate  au  bout 
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d'une  branche  de  sureau,  le  petit  lapin  blanc  aux  yeux 
roses  et  aux  oreilles  droites,  qui  sort  sa  tête  entre  deux 
brins  de  serpolet  et  passe  sa  patte  sur  son  museau,  et 
le  cerf  craintif  qui  vient  boire  à  la  source  et  mirer  sa 
ramure  dans  l'eau.  —  Du  matin  où  le  soleil  de  l'amour 
s'est  levé  sur  ma  vie,  tout  a  changé  ;  là  où  vacillaient 
dans  l'ombre  des  formes  à  peine  indiquées  que  leur  in- 
certitude rendait  terribles  ou  monstrueuses,  se  dessi- 
nent avec  élégance  des  groupes  d'arbres  en  fleur,  des 
collines  s'arrondissent  en  gracieux  amphithéâtres,  des 
palais  d'argent  avec  leurs  terrasses  chargées  de  vases  et 
de  statues  baignent  leurs  pieds  dans  des  lacs  d'azur  et 
semblent  nager  entre  deux  ciels;  ce  que  je  prenais  dans 
l'obscurité  pour  un  dragon  gigantesque  aux  ailes  armées 
d'ongles  et  rampant  sur  la  nuit  avec  ses  pattes  écaillées, 
n'est  qu'une  felouque  à  la  voile  de  soie,  aux  avirons 
peints  et  dorés,  pleine  de  femmes  et  de  musiciens,  ci 
cet  effroyable  crabe  que  je  croyais  voir  agiter  au-dessus 
de  ma  tête  ses  crochets  et  ses  pinces,  n'est  qu'un  pal- 
mier à  éventail  dont  la  brise  nocturne  remuait  le? 
feuilles  étroites  et  longues.  —  Mes  chimères  et  mes  er- 
reurs se  sont  évanouies  :  — j'aime. 

Désespérant  de  vous  trouver  jamais,  j'accusais  mon 
rêve  de  mensonge  et  je  faisais  des  querelles  furieuses 
au  sort  :  —  je  me  disais  que  j'étais  bien  fou  de  chercher 
un  pareil  type,  ou  que  la  nature  était  bien  inféconde  et  le 
Créateur  bien  inhabile  de  ne  pouvoir  réaliser  la  simple 
pensée  de  mon  cœur.  —  Prométhée  avait  eu  ce  noble 
orgueil  de  vouloir  faire  un  homme  et  de  rivaliser  avec 
Dieu;  moi,  j'avais  créé  une  femme,  et  je  croyais  qu'en 
punition  de  mon  audace  un  désir  toujours  inassouvi  me 
rongerait  le  foie  comme  un  autre  vautour;  je  m'atten- 
dais à  être  enchaîné  avec  des  fers  de  diamant  sur  une 
roche  chenue  au  bord  du  sauvage  Océan ,  —  mais  lea 
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belles  nj^mphes  marines  aux  longs  cheveux  verts,  éle- 
vant au-dessus  des  flots  leur  gorge  blanche  et  j3ointue, 
et  montrant  au  soleil  leur  corps  de  nacre  de  perle  tout 
ruisselant  des  pleurs  de  la  mer,  ne  seraient  point  venues 
s'accouder  sur  le  rivage  pour  me  faire  la  conversation 
et  me  consoler  dans  ma  peine  comme  dans  la  pièce  du 
vieil  Eschyle. 

Il  n'en  a  point  été  ainsi. 

Vous  êtes  venue,  et  j'ai  dû  reprocher  son  impuissance 
à  mon  imagination.  —  Mon  tourment  n'a  pas  été  celui 
que  je  craignais,  d'être  perpétuellement  en  proie  aune 
idée  sur  une  roche  stérile  :  mais  je  n'en  ai  pas  moins 
soufTert.  J'avais  vu  qu'en  effet  vous  existiez,  que  mes 
pressentiments  ne  m'avaient  point  menti  sur  ce  point; 
mais  vous  vous  êtes  présentée  à  moi  avec  la  beauté 
ambiguë  et  terrible  du  sphinx.  Comme  Isis,  la  mysté- 
rieuse déesse,  vous  étiez  enveloppée  d'un  voile  que  je 
n'osais  soulever  de  peur  de  tomber  mort. 

3i  vous  saviez,  sous  mes  apparences  distraites,  avec 
quelle  attention  haletante  et  inquiète  je  vous  observais 
et  vous  suivais  jusque  dans  vos  moindres  mouvements  1 
Rien  ne  m'échappait;  comme  je  regardais  ardemment 
le  peu  qui  paraissait  de  votre  chair  au  cou  ou  aux  poi- 
gnets pour  tâcher  de  constater  votre  sexe  !  Vos  mains 
ont  été  pour  moi  le  sujet  d'études  profondes,  et  je  puis 
dire  que  j'en  connais  les  moindres  sinuosités,  les  plus 
imperceptibles  veines,  la  plus  légère  fossette;  vous  se- 
riez cachée  des  pieds  à  la  tête  sous  le  plus  impénétrable 
domino,  que  je  vous  reconnaîtrais  à  voir  seulement  un 
de  vos  doigts.  J'analysais  les  ondulations  de  votre  mar- 
che, la  manière  dont  vous  posiez  les  pieds,  dont  vous 
releviez  vos  cheveux;  je  cherchais  à  surprendre  votre 
secret  dans  l'habitude  de  votre  corps.  —  Je  vous  épiais 
surtout  à  ces  heures  de  mollesse  oii  les  os  semblent  re- 
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tirés  du  corps  et  où  les  membres  s'affaissent  et  ploient 
comme  s'ils  étaient  dénoués,  pour  voir  si  la  ligne  fémi- 
nine se  prononcerait  plus  hardiment  dans  cet  oubli  et 
cette  nonchalance.  Jamais  personne  n'a  été  couvé  du 
regard  aussi  ardemment  que  vous. 

Je  m'oubliais  dans  cette  contemplation  pendant  des 
heures  entières.  Retiré  dans  quelque  coin  du  salon, 
ayant  en  main  un  livre  que  je  ne  lisais  point,  ou  tapi 
derrière  le  rideau  de  ma  chambre,  lorsque  vous  étiez 
dans  la  vôtre  et  que  les  jalousies  de  votre  fenêtre  étaient 
levées,  alors,  bien  pénétré  de  la  beauté  merveilleuse  qui 
se  répand  autour  de  vous  et  vous  fait  comme  une 
atmosphère  lumineuse,  je  me  disais  :  Assurément  c'est 
une  femme;  —  puis  tout  à  coup  un  mouvement  brus- 
que et  hardi,  un  accent  viril  ou  quelque  façon  cava- 
lière détruisait  dans  une  minute  mon  frêle  édifice  de 
probabilités,  et  me  rejetait  dans  mes  irrésolutions  pre- 
mières. 

Je  voguais  à  pleines  voiles  sur  l'océan  sans  bornes  de 
la  rêverie  amoureuse,  et  vous  veniez  me  chercher  pour 
faire  des  armes  ou  jouer  à  la  paume  avec  vous  ;  la  jeune 
fille,  transformée  en  jeune  cavalier,  me  donnait  de  ter- 
ribles coups  de  bâton  et  me  faisait  sauter  le  fleuret  des 
mains  aussi  prestement  et  aussi  lestement  que  le  spa- 
dassin le  mieux  rompu  à  l'escrime  ;  à  chaque  instant  de 
lajournée,  c'était  quelque  désappointement  pareil. 

J'allais  m'approcher  de  vous  pour  vous  dire  :  —  Ma 
chère  belle,  c'est  vous  que  j'adore,  et  je  vous  voyais  vous 
pencher  tendrement  à  l'oreille  d'une  dame  et  lui  souf- 
fler à  travers  ses  cheveux  des  bouffées  de  madrigaux  et 
de  compliments.  —  Jugez  de  ma  situation.  —  Ou  bien 
quelque  femme,  que,  dans  ma  jalousie  étrange,  j'eusse 
écorchée  vive  avec  la  plus  grande  volupté  du  monde, 
se  pendait  à  votre  bras,  vous  tirait  à  part  pour  vous 
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confier  je  ne  sais  quels  puérils  secrets,  et  vous  tenait 
des  heures  entières  dans  une  embrasure  de  la  croisée. 

J'enrageais  de  voir  les  femmes  vous  parler,  car  cela 
mefaisait  croire  que  vous  étiez  un  homme,  et,  Teussiez- 
vous  été,  je  ne  l'aurais  souffert  qu'avec  une  peine  ex- 
trême. —  Quand  les  hommes  approchaient  librement  et 
familièrement,  j'étais  encore  plus  jaloux,  parce  que  je 
songeais  cela,  que  vous  étiez  une  femme  et  qu'ils  en 
avaient  peut-être  le  soupçon  comme  moi;  j'étais  en 
proie  aux  passions  les  plus  contraires,  et  je  ne  savais  à 
quoi  me  fixer. 

Je  me  colérais  contre  moi-même,  je  m'adressais  les 
plus  durs  reproches  d'être  ainsi  tourmenté  par  un  sem- 
blable amour,  et  de  n'avoir  pas  la  force  d'arracher  de 
mon  cœur  cette  plante  vénéneuse  qui  y  était  poussée 
en  une  nuit  comme  un  champignon  empoisonné;  je 
vous  maudissais,  je  vous  appelais  mon  mauvais  génie  ; 
j'ai  cru  même  un  instant  que  vous  étiez  Belzébuth  en 
personne,  car  je  ne  pouvais  m'expliquer  la  sensation 
que  j'éprouvais  devant  vous. 

Quand  j'étais  bien  persuadé  que  vous  n'étiez  en  effet 
rien  autre  chose  qu'une  femme  déguisée,  Finvraisem- 
blance  des  motifs  dont  je  cherchais  à  justifier  un  pareil 
caprice  me  replongeait  dans  mon  incertitude,  et  je  me 
remettais  de  nouveau  à  déplorer  que  la  forme  que  j'avais 
rêvée  pour  l'amour  de  mon  âme  se  trouvât  appartenir 
à  quelqu'un  du  même  sexe  que  moi  ;  —  j'accusais  le  ha- 
sard qui  avait  habillé  un  homme  d'apparences  si  char- 
mantes, et,  pour  mon  malheur  éternel,  me  l'avait  fait 
rencontrer  au  moment  où  je  n'espérais  plus  voir  se  réa- 
liser l'idée  absolue  de  pure  beauté  que  je  caressais  de- 
puis si  longtemps  dans  mon  cœur. 

Maintenant,  Rosalinde,  j'ai  la  certitude  profonde  que 
vous  êtes  la  plus  belle  des  femmes;  je  vous  ai  vue  dans 
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le  costume  de  votre  sexe,  j'ai  vu  vos  épaules  et  vos  bras 
si  purs  et  si  correctement  arrondis.  Le  commencement 
de  votre  poitrine  que  votre  gorgerette  laissait  entrevoir 
ne  peut  appartenir  qu'à  une  jeune  fille  :  ni  Méléagre  le 
beau  chasseur,  ni  Bacchus  l'efféminé,  avec  leurs  formes 
douteuses,  n'ont  jamais  eu  une  pareille  suavité  de  li- 
gnes ni  une  si  grande  finesse  de  peau,  quoiqu'ils  soient 
tous  les  deux  de  marbre  de  Paros  et  polis  par  les  bai- 
sers amoureux  de  vingt  siècles.  —  Je  ne  suis  plus  tour- 
menté de  ce  côté-là.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  vous  êtes 
femme,  et  mon  amour  n'est  plus  répréhensible,  je  puis 
m'y  livrer  sans  remords  et  m'abandonner  au  flot  qui 
m'emporte  vers  vous;  si  grande,  si  effrénée  que  soit  la 
passion  que  j'éprouve,  elle  est  permise  et  je  la  puis 
avouer;  mais  vous,  Rosalinde,  pour  qui  je  brûlais  en  si- 
lence et  qui  ignoriez  l'immensité  de  mon  amour,  vous 
que  cette  révélation  tardive,  ne  fera  peut-être  que  sur- 
prendre, ne  me  haïssez-vous  pas,  m'aimez-vous,  pour- 
rez-vous  m'aimer?  Je  ne  sais,  —  et  je  tremble,  et  je  suis 
plus  malheureux  encore  qu'auparavant. 

—  Par  instants,  il  me  semble  que  vous  ne  me  haïssez 
pas;  — quand  nous  avons  joué  Comme  il  vous  plaira, 
vous  avez  donné  à  certaines  parties  de  votre  rôle  un  ac- 
cent particulier  qui  en  augmentait  le  sens,  et  m'enga- 
geait, en  quelque  sorte,  à  me  déclarer.  — J'ai  cru  voir 
dans  vos  yeux  et  dans  votre  sourire  de  gracieuses  pro- 
messes d'indulgence  et  sentir  votre  main  répondre  à  la 
pression  de  la  mienne.  —  Si  je  m'étais  trompé  ô  Dieu  ! 
c'est  une  chose  à  quoi  je  n'ose  pas  réfléchir.  —  Encou- 
ragé par  tout  cela  et  poussé  par  mon  amour,  je  vous  ai 
écrit,  car  l'habit  que  vous  portez  se  prête  mal  à  de  tels 
aveux,  et  mille  fois  la  parole  s'est  arrêtée  sur  mes  lè- 
vres ;  bien  que  j'eusse  l'idée  et  la  ferme  conviction  que 
je  parlais  à  une  femme,  ce  costume  viril  effarouchait 
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toutes  mes  tendres  pensées  amoureuses,  et  les  empê- 
chait de  prendre  leur  vol  vers  vous. 

Je  vous  en  supplie,  Rosalinde,  si  vous  ne  m'aimez  pas 
encore,  tâchez  de  m'aimer,  moi  qui  vous  ai  aimée  mal- 
gré tout,  sous  le  voile  dont  vous  vous  enveloppez,  par 
pitié  pour  nous  sans  doute;  ne  vouez  pas  le  reste  de  ma 
vie  au  plus  affreux  désespoir  et  au  plus  morne  décou- 
ragement; songez  que  je  vous  adore  depuis  que  le  pre- 
mier rayon  de  la  pensée  a  lui  dans  ma  tête,  que  vous 
m'étiez  révélée  d'avance,  et  que,  lorsque  j'étais  tout 
petit,  vous  m'apparaissiez  en  songe  avec  une  couronne 
de  gouttes  de  rosée,  deux  ailes  prismatiques  et  la  petite 
fleur  bleue  à  ia  main  ;  que  vous  êtes  le  but,  le  moyen  et 
le  sens  de  ma  vie  ;  que,  sans  vous,  je  ne  suis  rien  qu'une 
vaine  apparence,  et  que,  si  vous  soufflez  sur  cette 
flamme  que  vous  avez  allumée,  il  ne  restera  au  fond  de 
moi  qu'une  pincée  de  poussière  plus  fine  et  plus  impal- 
pable que  celle  qui  saupoudre  les  propres  ailes  de  la 
mort.  —  Rosalinde,  vous  qui  avez  tant  de  recettes  pour 
guérir  le  mal  d'amour,  guérissez-moi,  car  je  suis  bien 
malade  ;  jouez  votre  rôle  jusqu'au  bout,  jetez  les  habits 
du  beau  page  Ganymède,  et  tendez  votre  blanche  main 
au  plus  jeune  fils  du  brave  chevalier  Rowland-des-Bois. 


XIV 


J'étais  à  ma  fenêtre  occupée  à  regarder  les  étoiles 
qui  s'épanouissaient  joyeusement  aux  parterres  du  ciel, 
et  à  respirer  le  parfum  des  belles-de-nuit  que  m'appor- 
tait une  brise  mourante.  —  Le  vent  de  la  croisée  ou- 
verte avait  éteint  ma  lampe,  la  dernière  qui  restât  allu- 
mée daiiS  le  château.  Ma  pensée  dégénérait  en  vague 
rêverie,  et  une  espèce  de  somnolence  commençait  à 
me  prendre  ;  cependant  je  restais  toujours  accoudée 
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sur  la  balustrade  de  pierre,  soit  que  je  fusse  fascinée 
par  le  charme  de  la  nuit,  soit  par  nonchalance  et  par 
oubli.  —  Rosette,  ne  voyant  plus  briller  ma  lampe  et 
ne  pouvant  me  distinguer  à  cause  d'un  grand  angle 
d'ombre  qui  tombait  précisément  sur  la  fenêtre,  avait 
cru  sans  doute  que  j'étais  couchée,  et  c'était  ce  qu'elle 
attendait  pour  risquer  une  dernière  et  désespérée  ten- 
tative. —  Elle  poussa  si  doucement  la  porte,  que  je  ne 
l'entendis  pas  entrer,  et  qu'elle  était  à  deux  pas  de  moi 
avant  que  je  m'en  fusse  aperçue.  Elle  fut  très-étonnée 
de  me  voir  encore  levée  ;  mais,  se  remettant  bientôt  de 
sa  surprise,  elle  vint  à  moi  et  me  prit  le  bras  en  m'appe- 
lant  deux  fois  par  mon  nom  :  —  Théodore,  Théodore  ! 

—  Quoi  !  vous.  Rosette,  ici,  à  cette  heure,  toute  seule, 
sans  lumière,  dans  un  déshabillé  aussi  complet  ! 

11  faut  te  dire  que  la  belle  n'avait  sur  elle  qu'une 
mante  de  nuit  en  batiste  excessivement  fme,  et  la  triom- 
phante chemise  bordée  de  dentelles  que  je  n'avais  pas 
voulu  voir  le  jour  de  la  fameuse  scène  dans  le  petit 
kiosque  du  parc.  Ses  bras,  polis  et  froids  comme  le 
marbre,  étaient  entièrement  nus,  et  la  toile  qui  couvrait 
son  corps  était  si  souple  et  si  diaphane,  qu'elle  laissait 
voir  les  boutons  des  seins,  comme  à  ces  statues  de  bai- 
gneuses couvertes  d'une  draperie  mouillée. 

—  Est-ce  un  reproche,  Théodore,  que  vous  me  faites 
là  ?  ou  n'est-ce  qu'une  simple  phrase  purement  excla- 
mative  ?  Oui,  moi,  Rosette,  la  belle  dame  ici,  dans  vo- 
tre chambre  à  vous,  non  dans  la  mienne  où  je  devrais 
être,  à  onze  heures  du  soir  et  peut-être  minuit,  sans 
duègne,  ni  chaperon,  ni  soubrette,  presque  nue,  en 
simple  peignoir  de  nuit;  —  cela  est  bien  étonnant, 
n'est-ce  pas  ?  —  J'en  suis  aussi  surprise  que  vous,  et 
je  ne  sais  trop  quelle  explication  vous  en  donner. 

En  disant  cela,  elle  me  passa  un  de  ses  bras  autour 
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du  corps,  et  se  laissa  tomber  sur  le  pied  de  mon  lit  de 
façon  à  m'entraîner  avec  elle. 

—  Rosette,  lui  dis-je  en  m'efforçant  de  me  dégager, 
je  m'en  vais  tâcher  de  rallumer  la  lumière  ;  rien  n'est 
triste  comme  l'obscurité  dans  une  chambre  ;  et  puis, 
c'est  vraiment  un  meurtre  de  ne  pas  y  voir  clair  quand 
vous  êtes  là  et  de  se  priver  du  spectacle  de  vos  beautés. 

—  Permettez  qu'au  moyen  d'un  morceau  d'amadou  et 
■d'une  allumette,  je  me  fasse  un  petit  soleil  portatif  qui 
mette  en  relief  tout  ce  que  la  nuit  jalouse  efface  sous 
ses  ombres. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  ;  j'aime  autant  que  vous  ne 
voyiez  pas  ma  rougeur  ;  je  me  sens  les  joues  toutes  brû- 
lantes, car  c'est  à  mourir  de  honte.  Elle  se  jeta  la  figure 
contre  ma  poitrine  ;  elle  resta  quelques  minutes  ainsi, 
comme  suffoquée  par  son  émotion. 

Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  passais  machinalement 
mes  doigts  dans  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  dé- 
roulés ;  je  cherchais  dans  ma  cervelle  quelque  honnête 
échappatoire  pour  me  tirer  d'embarras,  et  je  n'en  trou- 
vais point,  car  j'étais  acculée  dans  mes  derniers  retran- 
chements, et  Rosette  paraissait  parfaitement  décidée  à 
ne  pas  sortir  de  la  chambre  comme  elle  y  était  entrée. 

—  Son  habillement  avait  une  désinvolture  formidable, 
et  qui  ne  promettait  rien  de  bon.  Je  n'avais  moi-même 
qu'une  robe  de  chambre  ouverte  et  qui  eût  fort  mal 
défendu  mon  incognito,  en  sorte  que  j'étais  on  ne  peut 
plus  inquiète  de  l'issue  de  la  bataille. 

—  Théodore,  écoutez-moi,  dit  Rosette  en  se  relevant 
et  en  rejetant  ses  cheveux  des  deux  côtés  de  sa  figure, 
autant  que  je  pus  le  discernera  la  faible  lueur  que  les 
étoiles  et  un  croissant  de  lune  très-mince,  qui  commen- 
çait à  se  lever,  jetaient  dans  la  chambre  dont  la  croisée 
était  restée   ouverte;  —  la  démarche  que  je  fais    est 
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étrange  ;  —  tout  le  monde  me  blâmerait  de  l'avoir  faite. 
—  Mais  vous  allez  partir  bientôt,  et  je  vous  aime  !  Je 
ne  puis  vous  laisser  ainsi  sans  m'être  expliquée  avec 
vous. —  Peut-être  ne  reviendrez-vous  jamais;  peut-être 
est-ce  la  première  et  la  dernière  fois  que  je  dois  vous 
voir.  —  Qui  sait  oia  vous  irez  ?  Mais  où  que  vous  alliez, 
vous  emporterez  mon  âme  et  ma  vie  avec  vous. —  Si 
vous  étiez  resté,  je  n'en  serais  pas  venue  à  cette  extré- 
mité. Le  bonheur  de  vous  contempler,  de  vous  enten- 
dre, de  vivre  à  côté  de  vous  m'eût  suffi  :  je  n'eusse  rien 
demandé  de  plus.  J'aurais  renfermé  mon  amour  dans 
mon  cœur  ;  vous  auriez  cru  n'avoir  en  moi  qu'une  bonne 
et  sincère  amie;  —  mais  cela  ne  peut  pas  être.  Vous 
dites  qu'il  faut  absolument  que  vous  partiez.  —  Cela 
vous  ennuie,  Théodore,  de  me  voir  ainsi  attachée  à  vos 
pas  comme  une  ombre  amoureuse  qui  ne  peut  que  vous 
suivre  et  qui  voudrait  se  fondre  à  votre  corps  ;  il  doit 
vous  déplaire  de  retrouver  toujours  derrière  vous  des 
yeux  suppliants  et  des  mains  tendues  pour  saisir  le  bord 
de  votre  manteau.  — Je  le  sais,  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  le  faire.  —  Au  reste,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
en  plaindre;  c'est  votre  faute. — J'étais  calme,  tran- 
quille, presque  heureuse  avant  de  vous  connaître.  — 
Vous  arrivez  beau,  jeune,  souriant,  pareil  à  Phœbus  le 
dieu  charmant.  —Vous  avez  pour  moi  les  soins  les  plus 
empressés,  les  plus  délicates  attentions  ;  jamais  cavalier 
ne  fut  plus  spirituel  et  plus  galant.  Vos  lèvres  chaque 
minute  laissaient  tomber  des  roses  et  des  rubis  ;  —  tout 
devenait  pour  vous  une  occasion  de  madrigal,  et  vous 
savez  détourner  les  phrases  les  plus  insignifiantes  pour 
en  faire  d'adorables  compliments.  —  Une  femme  qui 
vous  aurait  d'abord  mortellement  haï  aurait  fini  par  vous 
aimer,  et  moi,  je  vous  aimais  dès  l'instant  où  je  vous 
avais  vu. —  Pourquoi  paraissiez-vous  donc  surpris,  ayant 
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été  si  aimable,  d'être  tant  aimé?  N'esi-ce  pas  une 
conséquence  toute  naturelle  ?  Je  ne  suis  ni  une  folle,  ni 
une  évaporée,  ni  une  petite  fille  romanesque  qui  s'éprend 
de  la  première  épée  qu'elle  voit.  J'ai  du  monde,  et  je 
sais  ce  que  c'est  que  la  vie.  Ce  que  je  fais,  toute  femme, 
même  la  plus  vertueuse  ou  la  plus  prude,  en  eût  fait 
autant.  —  Quelle  idée  et  quelle  intention  aviez-vous? 
celle  de  me  plaire,  j'imagine,  car  je  n'en  puis  supposer 
d'autre.  Comment  se  fait-il  donc  que  vous  avez,  en  quel- 
que sorte,  l'air  fâché  d'y  avoir  si  bien  réussi?  Ai-je  fait, 
sans  le  vouloir,  quelque  chose  qui  vous  ait  déplu  ?  — 
Je  vous  en  demande  pardon.  Est-ce  que  vous  ne  me 
trouvez  plus  belle,  ou  avez-vous  découvert  en  moi  quel- 
que défaut  qui  vous  rebute  ?  —  Vous  avez  le  droit  d'être 
difficile  en  beauté,  mais  ou  vous  avez  menti  étrange- 
ment, ou  je  suis  belle  aussi,  moi!  — Je  suis  jeune  comme 
vous,  et  je  vous  aime  ;  pourquoi  maintenant  me  dé- 
daignez-vous ?  Vous  vous  empressiez  tant  autour  de  moi, 
vous  souteniez  mon  bras  avec  une  sollicitude  si  cons- 
tante, vous  pressiez  si  tendrement  la  main  que  je  vous 
abandonnais,  vous  leviez  vers  moi  des  paupières  si  lan- 
goureuses :  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  à  quoi  bon  tout  ce 
manège  ?  Auriez-vous  eu  par  hasard  cette  cruauté  d'al- 
lumer l'amour  dans  un  cœur  pour  vous  en  faire  ensuite 
un  sujet  de  risée?  Ah  !  ce  serait  une  horrible  raillerie, 
une  impiété  et  un  sacrilège  !  ce  ne  pourrait  être  que 
l'amusement  d'une  âme  affreuse,  et  je  ne  puis  croire  cela 
de  vous,  tout  inexplicable  que  soit  votre  conduite  envers 
moi.  Quelle  est  donc  la  cause  de  ce  revirement  subit? 
Quant  à  moi, je  n'y  envois  point.  — Quel  mystère  cache 
une  pareille  froideur?  —  Je  ne  puis  croire  que  vous  ayez 
delà  répugnance  pour  moi  ;  ce  que  vous  avez  fait  prouve 
que  non,  car  on  ne  courtise  pas  aussi  vivement  une 
icmme  pour  qui  l'on  a  du  dégoût,  fût-on  le  plus  grand 
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fourbe  de  la  terre.  0  Théodore,  qu'avez-vous  contre 
moi?  qui  vous  a  changé  ainsi?  que  vous  ai -je  fait?  — Si 
l'amour  que  vous  paraissiez  avoir  pour  moi  s'est  envolé, 
le  mien,  hélas  !  est  resté,  et  je  ne  puis  l'arracher  de  mon 
cœur.  —  Ayez  pitié  de  moi,  Théodore,  car  je  suis  bien 
malheureuse.  — Faites  du  moins  semblant  de  m'aimer 
un  peu,  et  dites-moi  quelques  douces  paroles  ;  cela  ne 
vous  coûterapasbeaucoup,  à  moins  que  vous  n'ayezpour 
moi  une  insurmontable  horreur... 

En  cet  endroit  pathétique  de  son  discours,  ses  sanglots 
étouffèrent  complètement  sa  voix;  elle  croisa  ses  deux 
mains  sur  mon  épaule  et  s'y  appuya  le  front  dans  une 
attitude  tout  à  fait  désespérée.  Tout  ce  qu'elle  disait 
était  on  ne  peut  plus  juste,  et  je  n'avais  rien  de  bon  à 
répondre.  —  Je  ne  pouvais  prendre  la  chose  sur  le  ton 
du  persiflage.  Cela  n'eût  pas  été  convenable.  —  Rosette 
n'était  pas  de  ces  créatures  que  l'on  pût  traiter  aussi  lé- 
gèrement ;  —  j'étais  d'ailleurs  trop  touchée  pour  le  pou- 
voir faire.  —  Je  me  sentais  coupable  de  m'être  joué  ainsi 
du  cœur  d'une  femme  charmante,  et  j'en  éprouvais  le 
plus  vif  et  le  plus  sincère  remords  du  monde. 

Voyant  que  je  ne  répondais  rien,  la  chère  enfant 
poussa  un  long  soupir  et  fit  un  mouvement  comme  pour 
se  lever,  mais  elle  retomba  affaissée  sous  son  émotion  ; 
—  puis  elle  m'entoura  de  ses  bras  dont  la  fraîcheur  pé- 
nétrait mon  pourpoint,  posa  sa  figure  sur  la  mienne  et 
se  mit  à  pleurer  silencieusement. 

Gela  me  fit  un  effet  singulier  de  sentir  ainsi  ruisseler 
sur  ma  joue  cet  intarissable  courant  de  larmes  qui  ne 
partait  pas  de  mes  yeux.  — Je  ne  tardai  pas  à  y  mêler 
les  miennes,  et  ce  fut  une  véritable  pluie  amère  à  causer 
un  nouveau  déluge,  si  elle  eût  duré  seulement  quarante 
jours. 

La  lune  en  cet  instant-là  vint  donner  précisément  sur 
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la  fenêtre  ;  un  pâle  rayon  plongea  dans  la  chambre  et 
éclaira  d'une  lueur  bleuâtre  notre  groupe  taciturne. 

Avec  son  peignoir  blanc,  ses  bras  nus,  sa  poitrine  et 
sa  gorge  découvertes,  presque  de  la  même  couleur  que 
son  linge,  ses  cheveux  épars  et  son  air  douloureux,  Ro- 
sette avait  l'air  d'une  figure  d'albâtre  de  la  Mélancolie 
assise  sur  un  tombeau.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  trop  quelle 
figure  je  pouvais  avoir,  attendu  que  je  ne  me  voyais  pas 
€t  qu'il  n'y  avait  point  de  glace  qui  pût  réfléchir  mon 
image,  mais  je  pense  que  j'aurais  très-bien  pu  poser 
pour  une  statue  de  l'Incertitude  personnifiée. 

J'étais  émue,  et  je  fis  à  Rosette  quelques  caresses  plus 
tendres  qu"à  l'ordinaire  ;  de  ses  cheveux  ma  main  était 
descendue  à  son  cou  velouté,  et  de  là  à  son  épaule  ronde 
et  polie  que  je  flattais  doucement  et  dont  je  suivais  la 
ligne  frémissante.  L'enfant  vibrait  sous  mon  toucher 
comme  un  clavier  sous  les  doigts  d'un  musicien  ;  sa  chair 
tressaillait  et  sautait  brusquement,  et  d'amoureux  fris- 
sons couraient  le  long  de  son  corps. 

Moi-même  j'éprouvais  une  espèce  de  désir  vague  et 
confus  dont  je  ne  pouvais  démêler  le  but,  et  je  sentais 
une  grande  volupté  à  parcourir  ces  formes  pures  et  dé- 
licates. —  Je  quittai  son  épaule,  et,  profitant  de  l'hiatus 
d'un  pli,  j'enfermai  subitement^dans  ma  main  sa  petite 
gorge  effarée,  qui  palpitait  éperdument  comme  une 
tourterelle  surprise  au  nid  ;  —  de  l'extrême  contour  de 
sa  joue,  que  j'effleurais  d'un  baiser  à  peine  sensible, 
j'arrivai  à  sa  bouche  mi-ouverte  :  nous  restâmes  ainsi 
quelque  temps.  —  Je  ne  sais  pas,  par  exemple,. si  ce  fut 
deux  minutes,  ou  un  quart  d'heure,  ou  une  heure;  car 
j'avais  totalement  perdu  la  notion  du  temps,  et  je  ne 
savais  pas  si  j'étais  au  ciel  ou  sur  la  terre,  ici  ou  ailleurs, 
morte  ou  vivante.  Le  vin  capiteux  de  la  volupté  m'avait 
tellement  enivrée  à  la  première  gorgée  que  j'avais  bue, 
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que  tout  ce  que  j'avais  de  raison  s'en  était  allé.  — 
Rosette  me  nouait  de  plus  en  plus  avec  ses  bras  et  m'en- 
veloppait de  son  corps  ;  —  elle  se  penchait  sur  moi  con- 
vulsivement et  me  pressait  sur  sa  poitrine  nue  et  hale- 
tante ;  à  chaque  baiser,  sa  vie  semblait  accourir  tout 
entière  à  la  place  touchée,  et  abandonner  le  reste  de  sa 
personne.  —  Des  idées  singulières  me  passaient  par  la 
tête;  j'aurais,  si  je  n'avais  craint  de  trahir  mon  inco- 
gnito, laissé  un  champ  libre  aux  élans  passionnés  de  Ro- 
sette, et  peut-être  aurais-je  fait  quelque  vaine  et  folle 
tentative  pour  donner  un  semblant  de  réalité  à  cette 
ombre  de  plaisir  que  ma  belle  amoureuse  embrassait 
avec  tant  d'ardeur;  je  n'avais  pas  encore  eu  d'amant; 
et  ces  vives  attaques,  ces  caresses  réitérées,  le  contact 
de  ce  beau  corps,  ces  doux  noms  perdus  dans  des  bai- 
sers me  troublaient  au  dernier  point,  —  quoiqu'ils 
fussent  d'une  femme;  —  et  puis  cette  visite  nocturne, 
cette  passion  romanesque,  ce  clair  de  lune,  tout  cela 
avait  pour  moi  une  fraîcheur  et  un  charme  de  nouveauté 
qui  me  faisaient  oublier  qu'au  bout  du  compte  je  n'étais 
pas  un  homme. 

Pourtant,  faisant  un  grand  effort  sur  moi-même,  je 
dis  à  Rosette  qu'elle  se  compromettait  horriblement  en 
venant  dans  ma  chambre  à  une  pareille  heure  et  y  res- 
tant aussi  longtemps,  que  ses  femmes  pourraient  s'aper- 
cevoir de  son  absence  et  voir  qu'elle  n'avait  pas  passé 
la  nuit  dans  son  appartement. 

Je  dis  cela  si  mollement,  que  Rosette,  pour  toute  ré- 
ponse, laissa  tomber  sa  mante  de  batiste  et  ses  pantoufles, 
et  se  glissa  dans  mon  lit  comme  une  couleuvre  dans  une 
jatte  de  lait  ;  car  elle  imaginait  que  mes  habits  m'em- 
pêchaient seuls  d'en  venir  à  des  démonstrations  plus  pré- 
cises, et  que  c'était  l'unique  obstacle  qui  me  rete- 
nait. 
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Elle  croyait,  la  pauvre  enfant,  que  l'heure  du  berger, 
si  laborieusement  amenée,  allait  enfin  sonner  pour  elle; 
mais  il  ne  sonna  que  deux  heures  du  matin.  —  Ma  si- 
tuation était  on  ne  peut  plus  critique,  lorsque  la  porte 
tourna  sur  ses  gonds  et  donna  passage  au  même  che- 
valier Alcibiade  en  personne  ;  il  tenait  un  bougeoir  d'une 
main  et  son  épée  de  l'autre. 

Il  alla  droit  au  lit,  dont  il  rejeta  la  couverture,  et,  met- 
tant la  lumière  sous  le  nez  de  Rosette  confondue,  il  lui 
dit  d'un  ton  goguenard  :  —  Bonjour,  ma  sœur.  —  La 
petite  Rosette  n'eut  pas  la  force  de  trouver  une  parole 
pour  répondre, 

—  Il  paraît  donc,  ma  très-chère  et  très-vertueuse 
sœur,  qu'ayant  jugé  dans  votre  sagesse  que  le  litdu  sei- 
gneur Théodore  était  plus  douillet  que  le  vôtre,  vous 
êtes  venue  vous  y  coucher  ?  ou  peut-être  revient-il  des 
esprits  dans  votre  chambre,  et  avez-vous  pensé  que  vous 
seriez  plus  en  sûreté  dans  celle-ci,  sous  la  garde  du 
susdit  seigneur? —  C'est  fort  bien  vu.  —  Ah  !  monsieur 
le  chevalier  de  Sérannes,  vous  avez  fait  les  doux  yeux 
à  madame  notre  sœur,  et  vous  croyez  qu'il  n'en  sera 
que  cela.  —  J'estime  qu'il  ne  serait  pas  malsain  de 
nous  couper  un  peu  la  gorge,  et,  si  vous  aviez  cette 
complaisance,  je  vous  serais  infiniment  obligé.  —  Théo- 
dore, vous  avez  abusé  de  l'amitié  que  j'avais  pour  vous, 
et  vous  me  faites  repentir  de  la  bonne  opinion  que  j'a- 
vais tout  d'abord  formée  sur  la  loyauté  de  votre  carac- 
tère :  c'est  mal,  très-mal. 

Je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  manière  valable  : 
les  apparences  étaient  contre  moi.  Qui  m'aurait  crue, 
si  j'avais  dit,  comme  cela  était  en  effet,  que  Rosette 
n'était  venue  dans  ma  chambre  que  malgré  moi, et  que, 
loin  de  chercher  à  lui  plaire,  je  faisais  tout  mon  possible 
pour  la  détourner  de  moi?  — Je  n'avais  qu'une  chose 
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à  dire,  je  la  dis.  —  Seigneur  Alcibiade,  nous  nous  cou- 
perons tout  ce  que  vous  voudrez. 

Pendant  ce  colloque,  Rosette  n'avait  pas  manqué  de 
s'évanouir  selon  les  plus  saines  règles  du  pathétique  ; 
—  j'allai  à  une  coupe  de  cristal  pleine  d'eau  où  plon- 
geait la  queue  d'une  grosse  rose  blanche  à  moitié  effeuil- 
lée, et  je  lui  jetai  quelques  gouttes  à  la  figure,  ce  qui  la 
fit  revenir  à  elle  promptement. 

Ne  sachant  trop  quelle  contenance  tenir,  elle  se 
blottit  dans  la  ruelle  et  fourra  sa  jolie  tète  sous  la 
couverture,  comme  un  oiseau  qui  s'arrange  pour  dor- 
mir. —  Elle  avait  tellement  ramassé  les  draps  et  les 
coussins  autour  d'elle,  qu'il  eût  été  fort  difficile  de 
discerner  ce  qu'il  y  avait  sous  ce  monceau  ;  —  quelques 
petits  soupirs  flûtes,  qui  en  sortaient  de  temps  à  autre, 
pouvaient  seuls  faire  deviner  que  c'était  une  jeune  pé- 
cheresse repentante,  ou  du  moins  excessivement  fâchée 
de  n'être  pécheresse  que  d'intention  et  non  de  fait  :  ce 
qui  était  le  cas  do  l'infortunée  Rosette. 

Monsieur  le  frère,  n'ayant  plus  d'inquiétude  sur  sa 
sœur,  reprit  lo  dialogue^  et  me  dit  d'un  ton  un  peu  plus 
doux:  —  Il  n'est  pas  absolument  indispensable  de  nous 
couper  la  gorge  sur-le-champ,  c'est  un  moyen  extrême 
qu'on  est  toujours  à  temps  d'employer.  —  Ecoutez  :  — 
la  partie  n'est  pas  égale  entre  nous.  Vous  êtes  de  la» 
première  jeunesse  et  beaucoup  moins  vigoureux  que 
moi,  si  nous  nous  battions,  je  vous  tuerais  ou  je  vous 
estropierais  assurément,  —  et  je  ne  voudrais  ni  vous 
tuer  ni  vous  défigurer,  —  ce  serait  dommage;  Ro- 
sette, qui  est  là-bas  sous  la  couverture  et  qui  ne  dit 
mot,  m'en  voudrait  toute  sa  vie  ;  car  elle  est  rancunière 
et  mauvaise  comme  une  tigresse  quand  elle  s'y  met, 
cette  chère  petite  colombe.  Vous  ne  savezpascela,  "ous 
qui  êtes  son  prince  Galaor,  et  qui  n'en  recevez  que  de 
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charmantes  douceurs  ;  mais  il  n'y  fait  pas  bon.  Rosette 
est  libre,  vous  aussi;  il  paraît  que  vous  n'êtes  pas  irré- 
conciliablement  ennemis  ;  son  veuvage  va  finir,  et  la 
chose  se  trouve  le  mieux  du  monde.  Épousez-la  ;  elle 
n'aura  pas  besoin  de  retourner  coucher  chez  elle,  et 
moi,  de  cette  façon-là,je  serai  dispensé  devons  prendre 
pour  fourreau  de  mon  épée,  ce  qui  ne  serait  agréable 
ni  pour  vous  ni  pour  moi  ;  —  que  vous  en  semble  ? 

Je  dus  faire  une  horrible  grimace,  car  ce  qu'il  me  pro- 
posait était  de  toutes  les  choses  du  monde  la  plus  inexé- 
cutable pour  moi  :  j'aurais  plutôt  marché  à  quatre  pat- 
tes contre  le  plafond  comme  les  mouches,  et  décroché 
le  soleil  sans  prendre  de  marchepied  pour  me  hausser, 
que  de  faire  ce  qu'il  me  demandait,  et  cependant  la 
dernière  proposition  était  plus  agréable  incontestable- 
ment que  la  première. 

11  parut  surpris  que  je  n'acceptasse  pas  avec  trans- 
port, —  et  il  répéta  ce  qu'il  avait  dit  comme  pour  me 
donner  le  temps  de  répliquer. 

—  Votre  alliance  est  on  ne  peut  plus  honorable  pour 
moi,  et  je  n'eusse  jamais  osé  y  prétendre  :  je  sais  que 
c'est  une  fortune  inouïe  pour  un  jeune  homme  qui  n'a 
point  encore  de  rang  ni  de  consistance  dans  le  monde, 
et  que  les  plus  illustres  s'en  estimeraient  tout  heureux; 

—  mais  cependant  je  ne  puis  que  persister  dans  mon  re- 
fus, et,  puisque  j'ai  la  liberté  du  choix  entre  le  duel  et  le 
mariage,  je  préfère  le  duel.  —  C'est  un  goût  singulier, 
—  et  que  peu  de  gens  auraient,  —  mais  c'est  le  mien. 
Ici  Rosette  souffla  le  plus  douloureux  sanglot  du 
monde,  sortit  sa  tête  de  dessous  l'oreiller,  et  l'y  rentra 
aussitôt  comme  un  limaçon  dont  on  frappe  les  cornes, 
en  voyant  ma  contenance  impassible  et  délibérée. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  n'aime  point  madame  Rosette, 
je  l'aime  infiniment  ;  mais  j'ai  des  raisons  de  ne  point 


MADEMOISELLE   DE  MAUPIN.  373 

le  marier,  que  vous-même  trouveriez  excellentes,  s'il 
l'était  possible  de  vous  les  dire.  —  Au  reste,  les  choses 
'ont  pas  été  aussi  loin  que  l'on  pourrait  le  croire  d'a- 
res les  apparences  ;  hors  quelques  baisers  qu'une  ami- 
é  un  peu  vive  suffit  à  expliquer  et  à  justifier,  il  n'y  arien 
itre  nous  dont  on  ne  puisse  convenir,  et  la  vertu  de 
3tre  sœur  est  assurément  la  plus  intacte  et  la  plus 
ette  du  monde.  —  Je  lui  devais  ce  témoignage.  — 
[aintenant,  à  quelle  heure  nous  battons-nous,  monsieur 
Icibiade,  et  à  quel  endroit? 

—  Ici,  sur-le-champ,  cria  Alcibiade  ivre  de  fureur. 

—  Y  pensez-vous?  devant  Rosette! 

—  Dégaine,  misérable,  ou  je  t'assassine,  continua-t-il 
n  brandissant  son  épée  et  en  l'agitant  autour  de  sa 
He. 

—  Sortons  au  moins  de  la  chambre. 

—  Si  tu  ne  te  mets  pas  en  garde,  je  vais  te  clouer  con- 
:e  le  mur  comme  une  chauve-souris,  mon  beau  Géla- 
on,  et  tu  auras  beau  battre  de  l'aile,  tu  ne  te  décro- 
heras  pas,  je  t'en  avertis.  —  Et  il  fondit  sur  moi  l'épée 
aute. 

Je  tirai  ma  rapière,  car  il  l'aurait  fait  comme  il  le 
isait,  et  je  me  contentai  d'abord  de  parer  les  bottes 
u'il  me  portait. 

Hq^ette  fit  un  effort  surhumain  pour  venir  se  jeter 
ntre  nos  épées,  car  les  deux  combattants  lui  étaient 
gaiement. chers;  mais  ses  forces  la  trahirent,  et  elle 
oula  sans  connaissance  sur  le  pied  du  lit. 

Nos  fers  étincelaient  et  faisaient  le  bruit  d'une  en- 
lume,  car  le  peu  d'espace  que  nous  avions  nous  forçait 
.  engager  nos  épées  de  très-près. 

Alcibiade  manqua  deux  ou  trois  fois  de  m'atteindre, 
X,  si  je  n'eusse  pas  eu  un  excellent  maître  en  fait  d'ar- 
iies,  ma  vie  aurait  couru  le  plus  grand  danger  ;  car  il 
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était  d'une  adresse  étonnante  et  d'une  force  prodi 
gieuse.  Il  épuisa  toutes  les  ruses  et  les  feintes  de  l'es 
crime  pour  me  toucher.  Enragé  de  ne  pouvoiry  parvenii 
il  se  découvrit  deux  ou  trois  fois  ;  !  je  n'en  voulus  pa 
profiter  ;  mais  il  revenait  à  la  charge  avec  un  emporte 
ment  si  acharné  et  si  sauvage,  que  je  fus  forcée  de  saisi 
les  jours  qu'il  me  laissait  ;  et  puis  ce  bruit  et  ces  éclair 
tourbillonnants  de  l'acier  m'enivraient  et  m'éblouiî 
salent.  Je  ne  pensais  pas  à  la  mort,  je  n'avais  pas  1 
moindre  peur;  cette  pointe  aiguë  et  mortelle  qui  m 
venait  devant  les  yeux  àchaque  seconde  ne  me  faisai 
pas  plus  d'effet  que  si  je  me  fusse  battue  avec  desfleu 
rets  boutonnés;  seulement  j'étais  indignée  de  la  brute 
lité  d'Alcibiade,  et  le  sentiment  de  mon  innocence  pai 
faite  augmentait  encore  cette  indignation.  Je  voulai 
seulement  lui  piquer  le  bras  ou  l'épaule  pour  lui  fair 
tomber  son  épée  des  mains,  car  j'avais  essayé  vainc 
ment  de  la  lui  faire  sauter.  —  Il  avait  un  poignet  de  fei 
et  le  diable  ne  le  lui  eût  pas  fait  bouger. 

Enfin  il  me  porta  une  botte  si  vive  et  si  à  fond,  que  j 
ne  pus  la  parer  qu'à  demi  ;  ma  manche  fut  traversée 
et  je  sentis  le  froid  du  fer  sur  mon  bras  ;  mais  je  ne  fu 
pas  blessée.  A  cette  vue,  la  colère  me  prit,  et,  au  li( 
de  me  défendre,  j'attaquai  à  mon  tour  ;  —  je  ne  songe- 
plus  que  c'était  le  frère  de  Rosette,  et  je  fondis  sur  k 
comme  si  c'eût  été  mon  ennemi  mortel.  Profitant  d'un 
fausse  position  de  son  épée,  jelui  poussai  une  flanconad^ 
si  bien  liée,  que  je  l'atteignis  au  côté  :  il  fit  ho!  et  tonib 
en  arrière. 

Je  le  crus  mort,  mais  il  n'était  réellement  que  blessa 
et  sa  chute  provenait  d'un  faux  pas  qu'il  avait  fait  e: 
essayant  de  rompre.  —  Je  ne  puist'exprimer,  Graciosa 
la  sensation  que  j'éprouvai  ;  certes,  ce  n'est  pas  une  rf 
flexion  difficile  à  faire,  qu'en  frappant  de  la  chair  ave 
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une  pointe  fine  et  tranchante  on  y  percera  un  trou,  et 
qu'il  en  jaillira  du  sang.  Cependant  je  tombai  dans  une 
stupeur  profonde  en  voyant  ruisseler  des  filets  rouges 
sur  le  pourpoint  d'Alcibiade.  —Je  n'imaginais  pas  sans 
doute  qu'il  en  sortirait  du  son,  comme  du  ventre  crevé 
d'un  poupard  ;  mais  je  sais  que  jamais  de  ma  vie  je  n'é- 
prouvai une  aussi  grande  surprise,  et  il  me  sembla  qu'il 
venait  de  m'arriver  quelque  chose  d'inouï. 

Ce  qui  était  inouï,  ce  n'était  pas,  ainsi  qu'il  me  pa- 
raissait, que  du  sang  coulât  d'une  blessure,  mais  c'était 
que  cette  blessure  eût  été  ouverte  par  moi,  et  qu'une 
jeune  fille  de  mon  âge  (j'allais  écrire  un  jeune  homme, 
tant  je  suis  bien  entrée  dans  l'esprit  de  mon  rôle)  eût 
jeté  sur  le  carreau  un  capitaine  vigoureux,  rompu  à  l'es- 
crime comme  l'était  le  seigneur  Alcibiade  :  —  le  tout 
pour  crime  de  séduction  et  refus  de  mariage  avec  une 
femme  fort  riche  et  fort  charmante,  qui  plus  est! 

J'étais  véritablement  dans  un  embarras  cruel  avec  la 
>œur  évanouie,  le  frère  que  je  croyais  mort,  et  moi- 
nême  qui  n'étais  pas  très-loin  d'être  évanouie  ou  morte, 
omme  l'un  ou  comme  l'autre.  —  Je  me  pendis  au  cor- 
on de  la  sonnette,  et  je  carillonnai  à  réveiller  des  morts, 
ant  que  le  ruban  me  resta  à  la  main  ;  et,  laissant  à  Ro- 
ette  pâmée  et  à  Alcibiade  éventré  le  soin  d'expliquer 
3s  choses  aux  domestiques  et  à  la  vieille  tante,  j'allai 
roit  à  l'écurie.  —  L'air  me  remit  sur-le-champ;  je  fis 
ortirmon  cheval,  je  le  sellai  et  je  le  bridai  moi-même; 
i  m'assurai  si  la  croupière  tenait  bien,  si  la  gourmette 
tait  en  bon  état;  je  mis  lesétriersde  la  même  longueur, 
i  resserrai  la  sangle  d'un  cran:  bref,  je  le  harnachai 
empiétement  avec  une  attention  au  moins  singulière 
ans  un  moment  pareil,  et  un  calme  tout  à  fait  incon- 
3vable  après  un  combat  ainsi  terminé. 
Je  montai  sur  ma  bête,  et  je  traversai  le  parc  par  un 
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sentier  que  je  connaissais.  Les  branches  d'arbres,  toutes 
chargées  de  rosée,  me  fouettaient  et  me  mouillaient  la 
figure  :  on  eût  dit  que  les  vieux  arbres  étendaient  les 
bras  pour  me  retenir  et  me  garder  à  l'amour  de  leur 
châtelaine.  —  Si  j'avais  été  dans  une  autre  disposition 
d'esprit,  ou  quelque  peu  superstitieuse,  il  n'aurait  tenu 
qu'à  moi  de  croire  que  c'étaient  autant  de  fantômes  qui 
voulaient  me  saisir  et  qui  me  montraient  le  poing. 

Mais  réellement  je  n'avais  aucune  idée,  ni  celle-là  ni 
une  autre;  une  stupeur  de  plomb  si  forte,  que  j'en  avais 
■à  peine  la  conscience,  me  pesait  sur  la  cervelle,  comme 
un  casque  trop  étroit  ;  seulement  il  me  semblait  bien 
que  j'avais  tué  quelqu'un  parla  et  que  c'était  pour  cela 
que  je  m'en  allais.  — J'avais,  au  reste,  horriblement  en 
vie  de  dormir,  soit  à  cause  de  l'heure  avancée,  soit  que 
la  violence  des  émotions  de  cette  soirée  eût  eu  une  réac 
tion  physique  et  m'eût  fatiguée  corporellement. 

J'arrivai  à  une  petite  poterne  qui  s'ouvrait  sur  les 
champs  par  un  secret  que  Rosette  m'avait  montré  dans 
nos  promenades.  Je  descendis  de  cheval,  je  touchai  le 
bouton  et  je  poussai  la  porte  :  je  me  remis  en  selle  après 
avoir  fait  passer  mon  cheval,  et  je  lui  fis  prendre  le  ga- 
lop jusqu'à  ce  que  j'eusse  rejoint  la  grand'route  de  C***,T 
où  j'arrivai  à  la  petite  pointe  du  jour. 

Ceci  est  l'histoire  très-fidèle  et  très -circonstanciée  de 
ma  première  bonne  fortune  et  de  mon  premier  duel 


XV 


11  était  cinq  heures  du  matin  lorsque  j'entrai  dans  h 
■ville.  —  Le  maisons  commençaient  à  mettre  le  nez  au: 
fenêtres  ;  les  braves  indigènes  montraient  derrière  leu 
carreau  leur  bénigne. figure,  surmontée  d'un  pyramida 
bonnet  de  nuit.  —  Au  pas  de  mon  cheval,  dont  les  fer 
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ionnaient  sur  le  pavé  inégal  et  caillouteux,  sortaient  de 
>haque  lucarne  la  grosse  figure  curieusement  rouge  et 
a  gorge  matinalement  débraillée  des  Yénus  de  l'endroit, 
lui  s'épuisaient  en  conjectures  sur  cette  apparition  inso- 
ite  d'un  voyageur  dans  C***,  à  une  pareille  heure  et  en 
)areil  équipage,  car  j'étais  très-succinctement  habillée 
ît  dans  une  tenue  au  moins  suspecte.  Je  me  fis  indiquer 
ine  auberge  par  un  petit  polisson  qui  avait  des  cheveux 
usque  sur  les  yeux,  et  qui  éleva  en  l'air  son  museau  de 
Darbet  pour  me  considérer  plus  à  son  aise  ;  je  lui  donnai 
quelques  sous  pour  sa  peine,  et  un  consciencieux  coup 
ie  cravache,  qui  le  fit  fuir  en  glapissant  comme  un  geai 
Dlumé  tout  vif.  Je  me  jetai  sur  un  lit  et  je  m'endormis 
Drofondément.  Quand  je  meréveillai,  il  était  trois  heures 
iprès  midi:  ce  qui  suffit  à  peine  pour  me  reposer  com- 
Dlétement,  En  efi"et,  ce  n'était  pas  trop  pour  une  nuit 
3lanche,  une  bonne  fortune,  un  duel,  et  une  fuite  très- 
rapide,  quoique  très-victorieuse. 

J'étais  fort  inquiète  de  la  blessure  d'Alcibiade  ;  mais, 
quelques  jours  après,  je  fus  complètement  rassurée,  car 
j'appris  qu'elle  n'avait  pas  eu  de  suites  dangereuses,  et 
[[uil  était  en  pleine  convalescence.  Gela  me  soulagea 
d'un  poids  singulier,  car  cette  idée  d'avoirtué  un  homme 
Qie  tourmentait  étrangement,  quoique  ce  fût  en  légitime 
défense  et  contre  ma  propre  volonté.  Je  n'étais  pas  en- 
core arrivée  à  cette  sublime  indifférence  pour  la  vie  des 
jdommes  où  je  suis  parvenue  depuis. 

Je  retrouvai  à  G***  plusieurs  des  jeunes  gens  avec  qui 
lous  avions  fait  route  :  —  cela  me  fit  plaisir;  je  me  liai 
ivec  eux  plus  intimement,  et  ils  me  donnèrent  accès 
lans  plusieurs  maisons  agréables. — J'étais  parfaitement 
labituée  à  mes  habits,  et  la  vie  plus  rude  et  plus  active 
[ue  j'avais  menée,  les  exercices  violents  auxquels  je  m'é- 
ais  livrée,  m'avaient  rendue  deux  fois  plus  robuste  que 
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je  n'étais.  Je  suivais  partout  ces  jeunes  écervelés  :  je 
montais  à  cheval,  je  chassais,  je  faisais  des  orgies  avec 
eux,  car,  petit  à  petit,  je  m'étais  formée  à  boire  ;  sans 
atteindre  à  la  capacité  tout  allemande  de  certains  d'en- 
tre eux,  je  vidais  bien  deux  ou  trois  bouteilles  pour  ma 
part,  et  je  n'étais  pas  trop  grise,  progrès  fort  satisfaisant. 
Je  rimais  en  Dieu  avec  une  excessive  richesse,  et  j'em- 
brassais assez  délibérément  les  filles  d'auberge.  —  Bref, 
j'étais  un  jeune  cavalier  accompli  et  tout  àfait  conforme 
au  dernier  patron  delà  mode.  —  Je  me  défis  de  certai- 
nes idées  provinciales  que  j'avais  sur  la  vertu  et  autres 
fadaises  semblables  ;  en  revanche,  je  devins  d'une  si  pro- 
digieuse délicatesse  sur  le  point  d'honneur,  que  je  me 
battaif  en  duel  presque  tous  les  jours  :  cela  même  était 
devenu  une  nécessité  pour  moi,  une  espèce  d'exercice 
indispensable  et  sans  lequel  je  me  serais  mal  portée 
toute  la  journée.  Aussi,  quand  personne  ne  m'avait  re- 
gardée ou  marché  sur  le  pied,  que  je  n'avais  aucun  mo- 
tif pour  me  battre,  plutôt  que  de  rester  oisive  et  ne 
point  mener  des  mains,  je  servais  de  second  à  mes  ca- 
marades ou  même  à  des  gens  que  je  ne  connaissais  que 
de  nom. 

J'eus  bientôt  une  colossale  renommée  de  bravoure, 
et  il  ne  fallait  rien  moins  que  cela  pour  arrêter  les  plai- 
santeries qu'eussent  immanquablement  fait  naître  ma 
figure  imberbe  et  mon  air  efféminé.  Mais  trois  ou  qua- 
tre boutonnières  de  surplus  que  j'ouvris  à  des  pour- 
points, quelques  aiguillettes  que  je  levai  fort  délicate- 
ment sur  quelques  peaux  récalcitrantes,  me  firent 
généralement  trouver  l'air  plus  viril  qu'à  Mars  en  per- 
sonne, ou  à  Priape  lui-même,  et  vous  eussiez  rencontré  ^ 
des  gens  qui  eussent  juré  avoir  tenu  de  mes  bâtards  sur  | 
les  fonts  de  baptême. 

A  travers  toute  cette  dissipation  apparente,  dans  cette 
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vie  gaspillée  et  jetée  par  les  fenêtres,  je  ne  laissais 
pas  de  suivre  mon  idée  primitive,  c'est-à-dire  cette 
consciencieuse  étude  de  l'homme  et  la  solution  du 
grand  problème  d'un  amoureux  parfait,  problème  un 
peu  plus  difficile  à  résoudre  que  celui  de  la  pierre  phi- 
losophale. 

Il  en  est  de  certaines  idées  comme  de  l'horizon  qui 
existe  bien  certainement,  puisqu'on  le  voit  en  face  de 
soi  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  mais  qui  fuit 
obstinément  devant  vous  et  qui,  soit  que  vous  alliez  au 
[pas,  soit  que  vous  couriez  au  galop,  se  tient  toujours  à 
la  même  distance;  car  il  ne  peut  se  manifester  qu'avec 
une  condition  d'éloignement  déterminée  ,  il  se  détruit 
à  mesure  que  l'on  avance,  pour  se  former  plus  loin  avec 
son  azur  fuyard  et  insaisissable,  et  c'est  en  vain  que 
l'on  essaye  de  l'arrêter  par  le  bord  de  son  manteau 
flottant. 

Plus  j'avançais  dans  la  connaissance  de  l'animal,  plus 
je  voyais  à  quel  point  la  réalisation  de  mon  désir  était 
impossible,  et  combien  ce  que  je  demandais  pour  aimer 
heureusement  était  hors  des  conditions  de  sa  nature. 
Je  me  convainquis  que  l'homme  qui  serait  le  plus 
sincèrement  amoureux  de  moi  trouverait  le  moyen, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de  me  rendre  la 
plus  misérable  des  femmes,  et  pourtant  j'avais  déj^ 
abandonné  beaucoup  de  mes  exigences  de  jeune  fille. 
—  J'étais  descendue  des  sublimes  nuages,  non  pas  tout 
à  fait  dans  la  rue  et  dans  le  ruisseau,  mais  sur  une  col- 
line de  moyenne  hauteur,  accessible,  quoiqu'un  peu  es- 
carpée. 

La  montée,  il  est  vrai,  était  assez  rude;  mais  j'avais 
l'orgueil  de  croire  que  je  valais  bien  la  peine  que  l'on  fit 
cet  effort,  et  que  je  serais  un  dédommagement  suffisant 
de  la  peine  qu'on  aurait  prise.  — Je  n'aurais  jamais  pu 
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me  résoudre  à  faire  un  pas  au-devant  ;  j'attendais,  pa- 
tiemment perchée  sur  mon  sommet. 

Voici  quel  était  mon  plan  :  —  sous  mes  habits  virils 
j'aurais  fait  connaissance  avec  quelque  jeune  homme 
dont  l'extérieur  m'aurait  plu  ;  j'aurais  vécu  familière- 
ment avec  lui  ;  par  des  questions  adroites  et  de  fausses 
confidences  qui  en  auraient  provoqué  de  vraies,  je  se- 
rais parvenue  bientôt  à  une  connaissance  complète  de 
ses  sentiments  et  de  ses  pensées  ;  et,  si  je  l'avais  trouvé 
tel  que  je  le  souhaitais,  j'aurais  prétexté  quelque 
voyage,  je  me  serais  tenue  éloignée  de  lui  trois  ou  qua- 
tre mois  pour  lui  donner  un  peu  le  temps  d'oublier 
mes  traits  ;  puis  je  serais  revenue  avec  mon  costume  de 
femme,  j'aurais  arrangé  dans  un  faubourg  retiré  une 
voluptueuse  petite  maison,  enfouie  dans  les  arbres  et 
les  fleurs  ;  puis  j'aurais  disposé  les  choses  de  manière  à 
ce  qu'il  me  rencontrât  et  me  fît  la  cour;  et,  s'il  avait 
montré  un  amour  vrai  et  fidèle,  je  me  serais  donnée  à 
lui  sans  restriction  et  sans  précaution  :  —  le  titre  de  sa 
maîtresse  m'eût  paru  honorable,  et  je  ne  lui  en  aurais 
pas  demandé  d'autre. 

Mais  assurément  ce  plan-là  ne  sera  pas  mis  à  exé- 
cution, car  c'est  le  propre  des  plans  que  l'on  a  de  n'être 
point  exécutés,  et  c'est  là  que  paraissent  principalement 
la  fragilité  de  la  volonté  et  le  pur  néant  de  l'homme. 
Le  proverbe,  —  ce  que  femme  veut.  Dieu  le  veut,  — 
n'est  pas  plus  vrai  que  tout  autre  proverbe,  ce  nui  veut 
dire  qu'il  ne  l'est  guère. 

Tant  que  je  ne  les  avais  vus  que  de  loin  et  à  travers 
mon  désir,  les  hommes  m'avaient  paru  beaux,  et  l'opti- 
que m'avait  fait  illusion.  —  Maintenant  je  les  trouve 
du  dernier  effroyable,  et  je  ne  comprends  pas  comment 
une  femme  peut  admettre  cela  dans  son  lit»  Quant  à 
moi,  le  cœur  me  lèverait,  et  je  ne  pourrais  m'y  résoudre. 
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Comme  leurs  traits  sont  grossiers,  ignobles,  sans 
finesse,  sans  élégance  !  quelles  lignes  heurtées  et  dis- 
gracieuses! quelle  peau  dure,  noire  et  sillonnée  !  —  Les 
uns  sont  hâlés  comme  des  pendus  de  six  mois,  hâves, 
osseux,  poilus,  avec  des  cordes  à  violon  sur  les  mains, 
de  grands  pieds  à  pont-levis,  une  sale  moustache  tou- 
jours pleine  de  victuaille  et  retroussée  en  croc  sur  les 
oreilles,  les  cheveux  rudes  comme  des  crins  de  balai, 
un  menton  terminé  en  hure  de  sanglier,  des  lèvres  ger- 
cées et  cuites  par  les  liqueurs  fortes,  des  yeux  entourés 
de  quatre  ou  cinq  orbes  noirs,  un  cou  plein  de  veines 
tordues,  de  gros  muscles  et  de  cartilages  saillants.  — 
Les  autres  sont  matelassés  de  viande  rouge,  et  pous- 
sent devant  eux  un  ventre  cerclé  à  grand'peine  par  leur 
ceinturon;  ils  ouvrent  en  clignotant  leur  petit  œil  vert 
de  mer  enflammé  de  luxure,  et  ressemblent  plutôt  à 
des  hippopotames  en  culotte  qu'à  des  créatures  hu- 
maines. Cela  sent  toujours  ou  le  vin,  ou  l'eau-de-vie, 
ou  le  tabac,  ou  son  odeur  naturelle,  qui  est  bien  la 
pire  de  toutes.  —  Quant  à  ceux  dont  la  forme  est  un 
peu  moins  dégoûtante,  ils  ressemblent  à  des  femmes 
mal  réussies.  —  Voilà  tout. 

Je  n'avais  pas  remarqué  tout  cela.  J'étais  dans  la  vie 
comme  dans  un  nuage,  et  mes  pieds  touchaient  à  peine 
la  terre.  —  L'odeur  des  roses  et  des  lilas  du  printemps 
me  portait  à  la  tête  comme  un  parfum  trop  fort.  Je  ne 
rêvais  que  héros  accomplis,  amants  fidèles  et  respec- 
tueux, flammes  dignes  de  l'autel,  dévoûments  et  sacri- 
fices merveilleux,  et  j'aurais  cru  trouver  tout  cela  dans 
le  premier  gredin  qui  m'aurait  dit  bonjour.  —  Cepen- 
dant ce  premier  et  grossier  enivrement  ne  dura  guère  ; 
d'étranges  soupçons  me  prirent,  et  je  n'eus  pas  de  re- 
pos que  je  ne  les  eusse  éclaircis. 

Dans  les  premiers  temps,  l'horreur  que  j'avais  pour 
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les  hommes  était  poussée  au  dernier  degré  d'exagéra- 
tion, et  je  les  regardais  comme  d'épouvantables  mons- 
truosités. Leurs  façons  de  penser,  leurs  allures  et  leur 
langage  négligemment  cynique,  leurs  brutalités  et  leur 
dédain  des  femmes  me  choquaient  et  me  révoltaient  au 
dernier  peint,  tant  l'idée  que  je  m'en  étais  faite  répon- 
dait peu  à  la  réalité.  —  Ce  ne  sont  pas  des  monstres,  si 
l'on  veut,  mais  bien  pis  que  cela,  ma  foi  !  ce  sont 
d'excellents  garçons  de  très-joviale  humeur,  qui  boi- 
vent et  mangent  bien,  qui  vous  rendront  toutes  sortes 
de  services,  spirituels  et  braves,  bons  peintres  et  bons 
musiciens,  qui  sont  propres  à  mille  choses,  excepté  ce- 
pendant à  une  seule  pour  laquelle  ils  ont  été  créés,  qui 
est  de  servir  de  mâle  à  l'animal  appelé  femme,  avec  qui 
ils  n'ont  pas  le  plus  léger  rapport,  ni  physique  ni 
mora).    . 

J'avais  peine  d'abord  à  déguiser  le  mépris  qu'ils 
m'inspiraient,  mais  peu  à  peu  je  m'accoutumai  à  leur 
manière  de  vivre.  Je  ne  me  sentais  pas  plus  piquée  des 
railleries  qu'ils  décochaient  suj"  les  femmes  que  si 
j'eusse  moi-même  été  de  leur  sexe. —  J'en  faisais  au 
contraire  de  fort  bonnes  et  dont  le  succès  flattait  étran- 
gement mon  orgueil;  assurément  aucun  de  mes  cama- 
rades n'allait  aussi  loin  que  moi  en  fait  de  sarcasmes 
et  de  plaisanteries  sur  cet  objet.  La  parfaite  connais- 
sance du  terrain  me  donnait  un  grand  avantage,  et, 
outre  le  tour  piquant  qu'elles  pouvaient  avoir,  mes  épi- 
grammes  brillaient  par  un  mérite  d'exactitude  qui 
manquait  souvent  aux  leurs.  —  Car,  bien  que  tout  le 
mal  que  l'on  dit  des  femmes  soit  toujours  fondé  par 
quelque  point,  il  est  néanmoins  difficile  aux  hommes 
de  garderie  sang-froid  nécessaire  pour  les  bien  railler, 
et  il  y  a  souvent  bien  de  l'amour  dans  leurs  invectives. 

J'ai  remarqué  que  ce  sont  les  plus  tendres  et  ceux 
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qui  avaient  le  plus  le  sentiment  de  la  femme,  qui  les 
traitaient  plus  mal  que  tous  les  autres  et  qui  revenaient 
à  ce  sujet  avec  un  acharnement  tout  particulier, 
comme  s'ils  leur  eussent  gardé  une  mortelle  rancune 
de  n'être  point  telles  qu'ils  les  souhaitaient,  en  faisant 
mentir  la  bonne  opinion  qu'ils  en  avaient  conçue  d'a- 
bord. 

Ce  que  je  demandais  avant  tout,  ce  n'était  pas  la 
beauté  physique,  c'était  la  beauté  de  l'àme,  c'était  de 
l'amour  ;  mais  l'amour  comme  je  le  sens  n'est  peut-être 
pas  dans  les  possibilités  humaines.  —  Et  pourtant  il  me 
semble  que  j'aimerais  ainsi  et  que  je  donnerais  plus  que 
je  n'exige. 

Quelle  magnifique  folie  !  quelle  prodigalité  sublime  ! 

Se  livrer  tout  entier  sans  rien  garder  de  soi,  renoncer 
à  sa  possession  et  à  son  libre  arbitre,  remettre  sa  vo- 
lonté entre  les  bras  d'un  autre,  ne  plus  voir  par  ses  yeux, 
ne  plus  entendre  avec  ses  oreilles,  n'être  qu'un  en  deux 
corps,  fondre  et  mêler  ses  âmes  de  façon  à  ne  plus  sa- 
voir si  vous  êtes  vous  ou  l'autre,  absorber  et  rayonner 
continuellement,  être  tantôt  la  lune  et  tantôt  le  soleil, 
voir  tout  le  monde  et  toute  la  création  dans  un  seul  être, 
déplacer  le  centre  de  vie,  être  prêt,  à  toute  heure,  aux 
plus  grands  sacrifices  et  à  l'abnégation  la  plus  absolue  ; 
souffrir  à  la  poitrine  de  la  personne  aimée,  comme  si 
c'était  la  vôtre  ;  ô  prodige  !  se  doubler  en  se  donnant  : 
—  A'oilà  l'amour  tel  que  je  le  conçois. 

Fidélité  de  lierre,  enlacements  de  jeune  vigne,  rou- 
coulements de  tourterelle,  cela  va  sans  dire,  et  ce  sont 
les  premières  et  les  plus  simples  conditions. 

Si  j'étais  restée  chez  moi,  sous  les  habits  démon  sexe, 
à  tourner  mélancoliquement  mon  rouet  ou  à  f^ire  de  la 
tapisserie  derrière  un  carreau,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  ce  que  j'ai  cherché  à  travers  le  monde  serait 
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peut-être  venu  me  trouver  tout  seul.  L'amour  est  comme 
la  fortune,  il  n'aime  pas  que  l'on  coure  après  lui.  11  visite 
de  préférence  ceux  qui  dorment  au  bord  des  puits,  et 
souvent  les  baisers  des  reines  et  des  dieux  descendent 
sur  des  yeux  fermés.  —  C'est  une  chose  qui  vous  leurre 
et  vous  trompe  que  de  penser  que  toutes  les  aventures 
et  tous  les  bonheurs  n'existent  qu'aux  endroits  où  vous 
n'êtes  pas,  et  c'est  un  mauvais  calcul  que  de  faire  seller 
son  cheval  et  de  prendre  la  poste  pour  aller  à  la  quête 
de  son  idéal.  Beaucoup  de  gens  font  cette  faute,  bien 
d'autres  encore  la  feront.  —  L'horizon  est  toujours  du 
plus  charmant  azur,  quoique,  lorsque  l'on  y  est  arrivé, 
les  collines  qui  le  composent  ne  soient  ordinairement 
que  des  glaises  décharnées  et  fendues,  ou  des  ocres  la- 
vés par  la  pluie. 

Je  me  figurais  que  le  monde  étaitplein  déjeunes  gens 
adorables,  et  que  sur  les  chemins  on  rencontrait  des 
populations  d'Esplandian,  d'Amadis  et  de  Lancelot  du 
Lac  au  pourchas  de  leur  Dulcinée,  et  je  fus  fort  étonnée 
que  le  monde  s'occupât  très-peu  de  cette  sublime  re- 
cherche et  se  contentât  de  coucher  avec  la  première 
catin  venue.  Je  suis  très-punie  de  ma  curiosité  et  de 
ma  défiance.  Je  me  suis  blasée  de  la  plus  horrible  ma- 
nière possible,  sans  avoir  joui.  Chez  moi,  la  connais- 
sance a  devancé  l'usage  ;  il  n'est  rien  de  pis  que  ces  ex- 
périences hâtives,  qui  ne  sont  point  le  fruit  de  l'action. 
—  L'ignorance  la  plus  complète  vaudrait  cent  mille  fois 
mieux,  elle  vous  ferait  au  moins  commettre  beaucoup 
de  sottises  qui  serviraient  à  vous  instruire  et  à  rectifier 
vos  idées  ;  car,  sous  ce  dégoût  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  il  y  a  toujours  un  élément  vivace  et  rebelle  qui 
produit  les  ;^lus  étranges  désordres  :  l'esprit  est  con- 
vaincu, le  corps  ne  Test  pas,  et  ne  veut  point  souscrire 
à  ce  dédain  superbe.  Le  corps  jeune  et  robuste  s'agite 
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et  rue  sous  l'esprit  comme  un  étalon  vigoureux  monté 
par  un  vieil  ard  débile  et  que  cependant  il  ne  peut  dés- 
arçonner, car  le  caveçon  lui  maintient  la  tête  et  le 
mors  lui  déchire  la  bouche. 

Depuis  que  je  vis  avec  les  hommes,  j'ai  vu  tant  de 
femmes  indignement  trahies,  tant  de  liaisons  secrètes 
imprudemment  divulguées,  les  plus  purs  amours  traînés 
avec  insouciance  dans  la  boue,  des  jeunes  gens  cou- 
rant chez  d'affreuses  courtisanes  en  sortant  des  bras 
des  plus  charmantes  maîtresses,  les  intrigues  les  mieux 
établies  rompues  subitement  et  sans  motif  plausible, 
qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  me  décider  à  prendre 
un  amant.  —  Ce  serait  se  jeter  en  plein  jour  les  yeux 
ouverts  dans  un  abîme  sans  fond.  —  Cependant  le  vœu 
secret  de  mon  cœur  est  toujours  d'en  avoir  un.  La  voix 
de  la  nature  étouffe  la  voix  delà  raison.  —  Je  sens  bien 
que  je  ne  serai  jamais  heureuse  si  je  n'aime  pas  et  si  je 
ne  suis  pas  aimée  :  —  mais  le  malheur  est  que  l'on  ne 
peut  avoir  qu'un  homme  pour  amant,  et  les  hommes, 
s'ils  ne  sont  pas  des  diables  tout  à  fait,  sont  bien  loin 
d'être  des  anges.  Ils  auraient  beau  se  coller  des  plumes 
à  l'omoplate  etsemettre^sur  la  tête  une  gloire  de  papier 
doré,  je  les  connais  trop  pour  m'y  laisser  tromper.  — 
Tous  les  beaux  discours  qu'ils  me  pourraient  débiter 
n'y  feraient  rien.  Je  sais  d'avance  ce  qu'ils  vont  dire,  et 
j'achèverais  toute  seule.  Je  les  ai  vus  étudier  leurs  rôles 
et  les  repasser  avant  d'entrer  en  scène  ;  je  connais  leurs 
principales  tirades  à  effet  et  les  endroits  sur  lesquels  ils 
comptent.  —  Ni  la  pâleur  de  la  figure  ni  l'altération  des 
traits  ne  me  convaincraient.  Je  sais  que  cela  ne  prouve 
rien.  —  Une  nuit  d'orgie,  quelques  bouteilles  de  vin  et 
deux  ou  trois  filles  suffisent  pour  se  grimer  très-conve- 
nablement. J'ai  vu  pratiquer  cette  belle  rubrique  à  un 
jeune  marquis,  trè.s-rose  et  très-frais  de  sa  nature,  qui 
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s'en  est  trouvé  on  ne  peut  mieux,  et  qui  n'a  dû  qu'à 
cette  touchante  pâleur,  si  bien  gagnée,  de  voir  couron- 
ner sa  flamme.  —  Je  sais  aussi  comment  les  plus  lan- 
goureux Céladons  se  consolent  des  rigueurs  de  leurs 
Astrées,  et  trouvent  le  moyen  de  patienter,  en  atten- 
dant l'heure  du  berger.  —  J'ai  vu  les  souillons  qui  ser- 
vaient de  doublures  aux  pudibondes  Arianes. 

En  vérité,  après  cela,  1  homme  ne  me  tente  pas  beau- 
coup ;  car  iln'a  pas  la  beauté  comme  la  femme,  la  beauté, 
ce  vêtement  splendide  qui  dissimule  si  bien  les  imper- 
fections de  l'âme,  cette  divine  draperie  jetée  par  Dieu 
sur  la  nudité  du  monde,  et  qui  fait  qu'on  est  en  quel- 
que sorte  excusable  d'aimer  la  plus  vile  courtisane  du 
ruisseau,   si  elle  possède  ce  don  magnifique  et  royal. 

A  défaut  des  vertus  de  l'âme,  je  voudrais  au  moins  la 
perfection  exquise  de  la  forme,  le  satiné  des  chairs,  la 
rondeur  des  contours,  la  suavité  de  lignes,  la  finesse  de 
peau,  tout  ce  qui  fait  le  charme  des  femmes.  —  Puisque 
je  ne  puis  avoir  l'amour,  je  voudrais  la  volupté,  rem- 
placer tant  bien  que  mal  le  frère  par  la  sœur.  —  Mais 
tous  les  hommes  que  j'ai  vus  me  semblent  affreusement 
laids.  Mon  cheval  est  cent  fois  plus  beau,  et  j'aurais 
moins  de  répugnance  à  l'embrasser  que  certains  mer- 
veilleux qui  se  croient  fort  charmants.  —  Certes,  ce  ne 
serait  pas  pour  moi  un  brillant  thème  à  broder  des  va- 
riations déplaisir,  qu'un  petit-maître  comme  j'en  con- 
nais. —  Un  jiomrae  d'épée  ne  me  conviendrait  non  plus 
guère  ;  les  militaires  ont  quelque  chose  de  mécanique 
dans  la  démarche  et  de  bestial  dans  la  face,  qui  fait  que 
je  les  considère  à  peine  comme  des  créatures  humai- 
nes ;  les  hommes  de  robe  ne  me  ravissent  pas  davantage, 
ils  sont  sales,  huileux,  hérissés,  râpés,  l'œil  glauque  et 
la  bouche  sans  lèvres  :  ils  sentent  exorbitamment  le 
rance  et  le  moisi,  et  je  n'aurais  nulle  envie  de  poser 
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ma  figure  contre  leur  mufle  de  loup-cervier  ou  de  blai- 
reau. Quant  aux  poètes,  ils  ne  considèrent  dans  le 
monde  que  la  fin  des  mots,  et  ne  remontent  pas  plus 
loin  que  la  pénultième,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'ils  sont 
difficiles  à  utiliser  convenablement  ;  ils  sont  plus  en- 
nuyeux que  les  autres,  mais  ils  sont  aussi  laids  et  n'ont 
pas  la  moindre  distinction  ni  la  moindre  élégance  dans 
leur  tournure  et  leurs  habits,  ce  qui  est  vraiment  singu- 
lier :  —  des  gens  qui  s'occupent  toute  la  journée  de 
forme  et  de  beauté  ne  s'aperçoivent  pas  que  leurs  bot- 
tes sont  mal  faites  et  leur  chapeau  ridicule  !  Ils  ont  l'air 
d'apothicaires  de  province  ou  de  répétiteurs  de  chiens 
savants  sans  ouvrage,  et  vous  dégoûteraient  de  poésie 
et  de  vers  pour  plusieurs  éternités. 

Pour  les  peintres,  ils  sont  aussi  d'une  assez  énorme 
stupidité  ;  ils  ne  voient  rien  hors  des  sept  couleurs.  — 
L'un  d'eux,  avec  qui  j'avais  passé  quelques  jours  à  R***, 
et  à  qui  l'on  demandait  ce  qu'il  pensait  de  moi,  fit  cette 
ingénieuse  réponse  :  —  «  Il  est  d'un  ton  assez  chaud,  et 
dans  les  ombres  il  faudrait  employer,  au  lieu  de  blanc, 
du  jaune  de  Naples  pur  avec  un  peu  de  terre  de  Cassel 
et  de  brun  rouge.  »  —  C'était  son  opinion,  et,  de  plus, 
il  avait  le  nez  de  travers  et  les  yeux  comme  le  nez  ;  ce 
qui  ne  rendait  pas  son  affaire  meilleure.  —  Qui  pren- 
drai-je  ?  un  militaire  àjabot  bombé,  un  robin  aux  épau- 
les convexes,  un  poëte  ou  un  peintre  à  la  mine  effarée, 
un  petit  freluquet  efflanqué  et  sans  consistance?  Quelle 
cage  choisirai-jedans  cette  ménagerie?  Jel'ignore  com- 
plètement, et  je  ne  me  sens  pas  plus  de  penchant  d'un 
côtéquede  l'autre,  car  ils  sont  aussi  parfaitement  égaux 
que  possible  en  bêtise  et  en  laideur. 

Après  cela,  il  me  resterait  encore  quelque  chose  à 
faire,  ce  serait  de  prendre  quelqu'un  que  j'aimasse,  fût- 
ce   un  portefaix  ou  un  maquignon  ;   mais  je   n'aime 
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même  pas  un  portefaix.  0  malheureuse  héroïne  que  je 
suis  !  tourterelle  dépariée  et  condamnée  à  pousser  éter- 
nellement des  roucoulements  élégiaques  ! 

Oh  !  que  de  fois  j'ai  souhaité  être  véritablement  un 
homme  comme  je  le  paraissais  !  Que  de  femmes  avec 
qui  je  me  serais  entendue,  et  dont  le  cœur  aurait  com- 
pris mon  cœur  !  —  comme  ces  délicatesses  d'amour,  ces 
nobles  élans  de  pure  passion  auxquels  j'aurais  pu  répon- 
dre, m'eussent  rendue  parfaitement  heureuse  !  Quelle 
suavité,  quelles  délices  !  comme  toutes  les  sensitives  de 
mon  âme  se  seraient  librement  épanouies  sans  être  obli- 
gées de  se  contracter  et  de  se  refermer  à  toute  minute 
sous  des  attouchements  grossiers  !  Quelle  charmante 
floraison  d'invisibles  fleurs  qui  ne  s'ouvriront  jamais,  et 
dont  le  mystérieux  parfum  eût  doucement  embaumé 
l'àme  fraternelle  !  Il  me  semble  que  c'eût  été  une  vie 
enchanteresse, une  extase  infinie  aux  ailes  toujours  ou- 
vertes ;  des  promenades,  les  mains  enlacées  sans  se 
quitter  jamais,  sous  des  allées  de  sable  d'or,  à  travers 
des  bosquets  de  roses  éternellement  souriantes,  dans 
des  parcs  pleins  de  viviers  où  glissent  des  cygnes,  avec 
des  vases  d'albâtre  se  détachant  sur  le  feuillage. 

Si  j'avais  été  un  jeune  homme,  comme  j'eusse  aimé 
Rosette  !  quelle  adoration  c'eût  été  !  Nos  âmes  étaient 
vraiment  faites  l'une  pour  l'autre,  deux  perles  destinées 
à  se  fondre  ensemble  et  n'en  plus  faire  qu'une  seule  ! 
Comme  j'eusse  parfaitement  réalisé  les  idées  qu'elle 
s'était  faites  de  l'amour  !  Son  caractère  me  convenait 
on  ne  peut  plus,  et  son  genre  de  beauté  me  plaisait.  Il 
est  dommage  que  notre  amour  fût  totalement  condamné 
à  un  platonisme  indispensable  ! 

Il  m'est  arrivé  dernièrement  une  aventure. 

J'allais  dans  une  maison  où  se  trouvait  une  char- 
mante petite  fille  de  quinze  ans  tout  au  plus  :  je  n'ai 
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jamais  vu  de  plus  adorabla  miniature,  —  Elle  était 
blonde,  mais  d'un  blond  si  délicat  et  si  transparent,  que 
les  blondes  ordinaires -eussent  paru  auprès  d'elle  exces- 
sivement brunes  et  noires  comme  des  taupes  ;  on  eût 
dit  qu'elle  avait  des  cheveux  d'or  poudrés  d'argent ,  ses 
sourcils  étaient  d'une  teinte  si  douce  et  si  fondue,  qu'ils 
se  dessinaient  à  peine  visiblement  ;  ses  yeux,  d'un  bleu 
pâle,  avaient  le  regard  le  plus  velouté  et  les  paupières 
les  plus  soyeuses  qu'il  soit  possible  d'imaginer  ;  sa 
bouche,  petite  à  n'y  pas  fourrer  le  bout  du  doigt,  ajou- 
tait encore  au  caractère  enfantin  et  mignard  de  sa 
beauté,  et  les  molles  rondeurs  et  les  fossettes  de  ses 
joues  avaient  un  charme  d'ingénuité  inexprimable.  — 
Toute  sa  chère  petite  personne  me  ravissait  au  delà  de 
toute  expression  ;  j'aimais  ses  petites  mains  blanches  et, 
frêles  qui  se  laissaient  traverser  par  le  jour,  son  pied 
d'oiseau  qui  se  posait  à  peine  par  terre,  sa  taille  qu'un 
souffle  eût  brisée,  et  ses  épaules  de  nacre,  encore  peu 
formées,  que  son  écharpe,  mise  de  travers,  trahissait 
heureusement.  —  Son  babil,  où  la  naïveté  donnait  un 
nouveau  piquant  à  l'esprit  qu'elle  a  naturellement,  me 
retenait  des  heures  entières,  et  je  me  plaisais  singuliè- 
rement à  la  faire  causer;  elle  disait  mille  délicieuses 
drôleries,  tantôt  avec  une  finesse  d'intention  extraordi- 
naire, tantôt  sans  avoir  l'air  d'en  comprendre  la  portée 
le  moins  du  monde,  ce  qui  en  faisait  quelque  chose  de 
mille  fois  plus  attrayant.  Je  lui  donnais  des  bonbons  et 
des  pastilles  que  je  réservais  exprès  pour  elle  dans  une 
boîte  d'écaillé  blonde,  ce  qui  lui  plaisait  beaucoup^  car 
elle  était  friande  comme  une  vraie  chatte  qu'elle  est.  — 
Aussitôt  que  j'arrivais,  elle  courait  à  moi  et  tâtait  mes 
poches  pour  voir  si  la  bienheureuse  bonbonnière  s'y 
trouvait,  je  la  faisais  courir  d'une  mam  à  l'autre,  et 
cela  faisait  une  petite  bataille  oi!i  elle  finissait  nécessai- 
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rement  par  avoir  le  dessus  et  me  dévaliser  complète- 
ment.- 

Un  jour  cependant  elle  se  contenta  de  me  saluer  d'un 
uir  très-grave  et  ne  vint  pas,  comme  à  son  ordinaire, 
voir  si.la  fontaine  de  sucreries  coulait  toujours  dans  ma 
poche  ;  elle  restait  fièrement  sur  sa  chaise  toute  droite 
et  les  coudes  en  arrière. 

—  Eh  bien!  Ninon,  lui  dis-je,  est-ce  que  vous  aimez 
le  sel  maintenant,  ou  avez-vous  peur  que  les  bonbons 
ne  vous  fassent  tomber  les  dents  ?  —  Et,  en  disant  cela, 
je  frappai  contre  la  boîte,  qui  rendait,  sous  ma  veste, 
le  son  le  plus  mielleux  et  le  plus  sucré  du  monde. 

Elle  avança  à  demi  sa  petite  langue  sur  le  bord  de  sa 
bouche,  comme  pour  savourer  la  douceur  idéale  du 
bonbon  absent,  mais  elle  ne  bougea  pas. 

Alors  je  tirai  la  boîte  de  ma  poche,  je  l'ouvris  et  je 
me  mis  à  avaler  religieusement  les  pralines,  qu'elle  ai- 
mait par-dessus  tout  :  l'instinct  de  la  gourmandise  fut 
un  instant  plus  fort  que  sa  résolution  ;  elle  avança  la 
main  pour  en  prendre  et  la  retira  aussitôt  en  disant  : 
—  Je  suis  trop  grande  pour  manger  des  bonbons  !  Et 
elle  fit  un  soupir. 

—  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  vous  fussiez  beaucoup 
grandie  depuis  la  semaine  passée  ;  vous  êtes  donc 
comme  les  champignons  qui  poussent  en  une  nuit  ? 
Venez  que  je  vous  mesure. 

—  Riez  tant  que  vous  voudrez,  reprit-elle  avec  une 
charmante  moue  ;  je  ne  suis  plus  une  petite  fille  ;  et  je 
veux  devenir  très-grande. 

—  Voilà  d'excellentes  résolutions  dans  lesquelles  il 
fa'it  persévérer;  —  et  pourrait-on,  ma  chère  demoiselle, 
savoir  à  propos  de  quoi  ces  triomphantes  idées  vous 
sont  tombées  dans  la  tête?  Car,  il  y  a  huit  jours,  vous 
paraissiez  vous  trouver  fort  bien  d'être  petite,  et  vous 
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croquiez  les  pralines  sans  vous  soucier  autrement  de 
compromettre  votre  dignité. 

La  petite  personne  me  regarda  avec  un  air  singulier, 
promena  ses  yeux  autour  d'elle,  et,  quand  elle  se  fut 
bien  assurée  que  l'on  ne  pouvait  nous  entendre,  se  pen- 
cha vers  moi  d'une  façon  mystérieuse,  et  me  dit  : 

—  J'ai  un  amoureux. 

—  Diable  !  je  ne  m'étonne  plus  si  vous  ne  voulez  plus 
de  pastilles  ;  vous  avez  cependant  eu  tort  de  n'en  pas 
prendre,  vous  auriez  joué  à  la  dînette  avec  lui,  ou  vous 
les  auriez  troquées  contre  un  volant. 

L'enfant  fit  un  dédaigneux  mouvement  d'épaules  et  eut 
Tairde  me  prendre  en  parfaite  pitié  .  —  Comme  elle  gar- 
dait toujours  son  attitude  de  reine  offensée,je  continuai  : 

—  Quel  est  le  nom  de  ce  glorieux  personnage?  Ar- 
thur, je  suppose,  ou  bien  Henri.  —  C'étaient  deux  pe- 
tits garçons  avec  lesquels  elle  avait  l'habitude  de  jouer, 
et  qu'elle  appelait  ses  maris. 

—  Non,  ni  Arthur  ni  Henri,  dit-elle  en  fixant  sur 
moi  son  œil  clair  et  transparent,  —  un  monsieur.  —  Elle 
leva  sa  main  au-dessus  de  sa  tête  pour  me  donner  une 
idée  de  hauteur. 

—  Aussi  haut  que  cela  ?  Mais  ceci  devient  grave.  — 
Quel  est  donc  cet  amoureux  si  grand? 

—  Monsieur  Théodore,  je  veux  bien  vous  le  dire, 
mais  il  ne  faudra  en  parler  à  personne,  ni  à  maman,  ni 
à  Polly  (sa  gouvernante),  ni  à  vos  amis  qui  trouvent 
que  je  suis  une  enfant  et  qui  se  moqueraient  de  moi 

Je  lui  promis  le  plus  inviolable  secret,  car  j'étais  fort 
curieuse  de  savoir  quel  était  ce  galant  personnage,  et  la 
petite,  voyant  que  je  tournais  la  chose  en  plaisanterie, 
hésitait  à  me  faire  la  confidence  entière. 

Rassurée  par  la  parole  d'honneur  que  je  lui  donnai 
de  m'en  taire  soigneusement,  elle  quitta  son  fauteuil, 
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vint  se  pencher  au  dos  du  mien,  et  me  souffla  très-bas 
à  roreille  le  nom  du  prince  chéri. 

Je  restai  confondue  :  c'était  le  chevalier  de  G**",  —  un 
animal  fangeux  et  indécrottable,  avec  un  moral  de 
maître  d'école  et  un  physique  de  tambour-major,  l'hom- 
me le  plus  crapuleusement  débauché  qu'il  fût  possible 
de  voir,  —  un  vrai  satyre,  moins  les  pieds  de  bouc  et  les 
oreilles  pointues.  Cela  m'inspira  des  craintes  sérieuses 
pour  la  chère  Ninon,  et  je  me  [iromis  d'y  mettre  bon  ordre. 

Des  personnes  entrèrent,  et  la  conversation  en  resta  là. 

—  Je  me  retirai  dans  un  coin,  cl  je  cherchai  dans  ma 
tête  les  moyens  d'empêcher  que  les  choses  n'allassent 
plus  loin,  car  c'eût  été  un  véritable  meurtre  qu'une  aussi 
délicieuse  créature  échût  à  un  drôle  aussi  fieffé. 

La  mère  de  la  petite  était  une  espèce  de  femme  ga- 
lante qui  donnait  h  jouer  et  tenait  un  bureau  d'esprit. 
On  lisait  chez  elle  de  mauvais  vers  et  l'on  y  perdait  de 
bons  écus  ;  ce  qui  était  une  compensation.  —  Elle  ai- 
mait peu  sa  fille,  qui  était  pour  elle  une  manière  d'extrait 
de  baptême  vivant  qui  la  gênait  dans  la  falsification  de 
sa  chronologie.  —  D'ailleurs,  elle  se  faisait  grandelelte, 
et  ses  charmes  naissants  donnaient  lieu  à  des  compa- 
raisons qui  n'étaient  pas  à  l'avantage  du  prototype  déjà 
rendu  un  peu  fruste  par  le  frottement  des  années  et 
des  hommes.  L'enfant  était  donc  assez  négligée  et 
laissée  sans  défense  aux  entreprises  des  gredins  fami- 
liers de  la  maison.  —  Si  sa  mère  se  fût  occupée  d'elle, 
ce  n'eût  été  probablement  que  pour  tirer  bon  parti  de 
sa  jeunesse  et  se  faire  une  ferme  de  sa  beauté  et  de  son 
innocence.  —  D'une  façon  ou  de  l'autre,  le  sort  qui 
l'attendait  n'était  pas  douteux.  —  Cela  me  faisait  de  la 
peine,  car  c'était  une  charmante  petite  créature  qui  mé- 
ritait assurément  mieux,  une  perle  de  la  plus  belle  eau 
perdue  dans  ce  bourbier  infect  ;  cette  idée  me  toucha 
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au  point  que  je  résolus  de  la  tirer  à  tout  prix  de  cette 
affreuse  maison. 

'La  première  chose  à  faire,  c'était  d'empêcher  le  che- 
valier de  poursuivre  sa  pointe.  —  Ce  que  je  trouvai  de 
mieux  et  de  plus  simple,  ce  fut  de  lui  chercher  querelle 
et  de  le  faire  battre  avec  moi,  et  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde,  car  il  est  poltron  au  possible  et  craint  les 
coups  plus  que  qui  que  ce  soit  au  monde.  —  Enfin  je 
lui  en  dis  tant  et  de  si  piquantes,  qu'il  fallut  bien  qu'il 
se  décidât  à  venir  sur  le  pré,  quoique  fort  àcontre-cœur. 
—  Je  le  menaçai  même  de  le  faire  rosser  de  coups  de 
bâton  par  mon  laquais,  s'il  ne  faisait  meilleure  conte- 
nance. —  Il  savait  pourtant  assez  bien  tirer  l'épée,  mais 
la  pour  le  troublait  tellement,  qu'à  peine  les  fers  croisés, 
je  trouvai  le  moyen  de  lui  administrer  un  joli  petit 
coup  de  pointe  qui  le  mit  pour  quinze  jours  au  lit.  — 
Cela  me  suffisait  ;  je  n'avais  pas  envie  de  le  tuer,  et  j'ai- 
mais autant  le  laisser  vivre  pour  qu'il  fût  pendu  plus 
ta  1(1;  soin  touchant  dont  il  aurait  dû  me  savoir  plus  de 
gré  !  —  Mon  drôle  étendu  entre  deux  draps  et  dûment 
firelé  de  bandelettes,  il  n'y  avait  plus  qu'à  décider  la 
petite  à  quitter  la  maison,  ce  qui  n'était  pas  excessi- 
vement difficile. 

Je  lui  fis  un  conte  sur  la  disparition  de  son  amoureux, 
dont  elle  s'inquiétait  extraordinairement.  Je  lui  dis  qu'il 
s'en  était  allé  avec  une  comédienne  de  la  troupe  qui 
était  alors  à  G***  :  ce  qui  l'indigna,  comme  tu  peux 
croire.  —  Mais  je  la  consolai  en  lui  disant  toute  sorte 
de  mal  du  chevalier,  qui  était  laid,  ivrogne  et  déjà 
vieux,  et  je  finis  par  lui  demander  si  elle  n'aimerait  pas 
mieux  que  je  fusse  son  galant.  — Elle  répondit  qu'elle 
le  voulait  bien,  parce  que  j'étais  plus  beau,  et  que  mes 
habits  étaient  neufs.  —  Cette  naïveté,  dite  avec  un  sé- 
Irieux  énorme,  me  fît  rire  jusqu'aux  larmes.  —  Je  mon- 
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tai  la  tête  delà  petite,  et  fis  si  bien  que  je  la  décidai  à 
quitter  la  maison.  —  Quelques  bouquets,  à  peu  près  au- 
tant de  baisers,  et  un  collier  de  perles  que  je  lui  donnai, 
la  charmèrent  à  un  point  difficile  à  décrire,  et  elle  pre- 
nait devant  ses  petites  amies  un  air  important  on  ne 
peut  plus  risible. 

Je  fis  faire  un  costum3  de  page  très-élégant  et  très- 
riche  à  peu  près  à  sa  taille,  car  je  ne  pouvais  l'emmener 
dans  ses  habits  de  fille,  à  moins  de  me  remettre  moi- 
même  en  femme,  ce  que  je  ne  voulais  pas  faire.  — J'a- 
chetai un  petit  cheval  doux  et  facile  à  monter,  et  pour- 
tant assez  bon  coureur  pour  suivre  mon  barbe  quand 
il  me  plaisait  d'aller  vite.  Puis  je  dis  à  la  belle  de  tâcher 
de  descendre  à  la  brune  sur  la  porte,  et  que  je  l'y  pren- 
drais :  ce  qu'elle  exécuta  très-ponctuellement.  —  Je  la 
trouvai  qui  se  tenait  en  faction  derrière  le  battant  entre- 
bâillé. —  Je  passai  fort  près  de  la  maison  ;  elle  sortit,* 
je  lui  tendis  la  main,  elle  appuya  son  pied  sur  la  pointe 
du  mien,  et  sauta  fort  lestement  en  croupe,  car  elle  était 
d'une  agilité  merveilleuse.  Jepiquai  mon  cheval,  et,  par 
sept  ou  huit  ruelles  détournées  et  désertes,  je  trouvai 
moyen  de  revenir  chez  moi  sans  que  personne  nous  vît. 

Je  lui  fis  quitter  ses  habits  pour  mettre  son  travestis- 
sement, et  je  lui  servis  moi-même  de  femme  de  cham- 
bre ;  elle  fit  d'abord  quelques  façons,  et  voulait  s'ha- 
biller toute  seule;  mais  je  lui  fis  comprendre  que  cela 
perdrait  beaucoup  de  temps,  et  que,  d'ailleurs,  étant  ma 
maîtresse,  il  n'y  avait  pas  le  moindre  inconvénient,  el 
que  cela  se  pratiquait  ainsi  entre  amants.  —  Il  n'en  fal- 
lait pas  tant  pour  la  convaincre,  et  elle  se  prêta  à  la 
circonstance  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Son  corps  était  une  petite  merveille  de  délicatesse 
—  Ses  bras,  un  peu  maigres  comme  ceux  de  toute  jeune 
fille,  étaient  d'une  suavité  de  linéaments  inexprimable 
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et  sa  gorge  naissante  faisait  de  si  charmantes  pro- 
messes, qu'aucune  gorge  plus  formée  n'eût  pu  soutenir 
ia  comparaison.  —  Elle  avait  encore  toutes  les  grâces 
de  l'enfant  et  déjà  tout  le  charme  de  la  femme  ;  elle  était 
dans  cette  nuance  adorable  de  transition  de  la  petite 
fille  à  la  jeune  fille  :  nuance  fugitive,  insaisissable,  épo 
que  délicieuse  où  la  beauté  est  pleine  d'espérance,  et 
où  chaque  jour,  au  lieu  d'enlever  quelque  chose  à  vos 
amours,  y  ajoute  de  nouvelles  perfections. 

Son  costume  lui  allait  on  ne  peut  mieux.  Il  lui  don- 
nait un  petit  air  mutin  Irès-curieux  et  très  récréatif,  et 
qui  la  fit  rire  aux  éclats  quand  je  lui  présentai  le  miroir 
pour  qu'elle  jugeât  de  l'effet  de  sa  toilette.  Je  lui  fis  en- 
suite manger  quelques  biscuits  trempés  dans  du  vin 
d'Espagne,  afin  de  lui  donner  du  courage  et  de  lui  faire 
mieux  supporter  la  fatigue  de  la  roiité. 

Les  chevaux  nous  attendaient  tout  sellés  dans  la 
cour;  —  elle  monta  assez  délibérément  sur  le  sien, 
j'enfourchai  l'autre,  et  nous  partîmes.  —  La  nuit  était 
complètement  tombée,  et  de  rares  lumières,  qui  s'étei- 
gnaient d'instant  en  instant,  faisaient  voir  que  l'honnête 
ville  de  C***  était  occupée  vertueusement  comme  doit 
le  faire  toute  ville  de  province  au  coup  de  neuf  heures. 

Nous  ne  pouvions  pas  aller  très-vite,  car  Ninon  n'é- 
tait pas  meilleure  écuyère  qu'il  ne  le  fallait,  et  quand  son 
cheval  prenait  le  trot,  elle  se  cramponnait  de  toutes  ses 
forces  aprèsle  crinière  —  Cependant,  le  lendemain  ma- 
tin, nous  étions  assez  loin  pourquel'on  ne  pût  nous  rat- 
traper, à  moins  de  faire  une  diligence  extrême  ;  mais  l'on 
no  nous  poTirsuivit  pas,  ou  du  moins,  si  on  le  fit,  ce  fut 
dans  une  direction  opposée  à  celle  que  nous  avions  suivie. 

Je  m'attachai  singulièrement  à  la  petite  belle.  —  Je 
ne  t'avais  plus  avec  moi,  ma  chère  Graciosa,  et  j'éprou- 
vais un  besoin  immense  d'aimer  quelqu'un  ou  quelque 
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chose,  d'avoir  avec  moi  soit  un  chien,  soit  un  enfant  i 
caresser  familièrement.  —  Ninon  était  cela  pour  moi 

—  elle  couchait  dans  mon  lit,  et  passait  pour  dormi 
ses  petits  bras  autour  de  mon  corps  ;  —  elle  se  croyai 
très-sérieusement  ma  maîtresse,  et  ne  doutait  pas  qui 
je  ne  fusse  un  homme  ;  sa  grande  jeunesse  et  soi 
extrême  innocence  l'entretenaient  dans  cette  erreu 
que  j'avais  garde  de  dissiper.  — Les  baisers  que  je  lu 
donnais  complétaient  parfaitement  son  illusion,  car  soi 
idée  n'allait  pas  encore  au  delà,  et  ses  désirs  ne  par 
laient  pas  assez  haut  pour  lui  faire  soupçonner  autri 
chose.  Au  reste,  elle  ne  se  trompait  qu'à  demi. 

Et,  réellement,  il  y  avait  entre  elle  et  moi  la  même 
différence  qu'il  y  a  entre  moi  et  les  hommes.  —  Elh 
était  si  diaphane,  si  svelte,  si  légère,  d'une  nature  s 
délicate  et  si  choisie,  qu'elle  est  une  femme  môme  pouj 
moi  qui  suis  femme,  et  qui  ai  l'air  d'un  Hercule  à  côt( 
d'elle.  Je  suis  grande  et  brune,  elle  est  petite  et  blonde 
ses  traits  sont  tellement  doux,  qu'ils  font  paraître  les 
miens  presque  durs  et  austères,  et  sa  voix  est  un  gazouil 
lement  si  mélodieux,  que  ma  voix  semble  dure  près  d( 
la  sienne.  Un  homme  qui  l'aurait  la  briserait  en  mor 
ceaux,  et  j'ai  toujours  peur  que  le  vent  ne  l'emporte 
quelque  beau  matin.  —  Je  la  voudrais  enfermer  dam 
une  boîte  de  coton  et  la  porter  suspendue  à  mon  cou, 

—  Tu  ne  te  figures  pas,  ma  bonne  amie,  combien  elle 
.1  de  grâce  et  d'esprit,  de  chatteries  délicieuses,  dé  ini 
j^nardises  enfantines,  de  petites  façons  et  de  gentille 
manières.  C'est  bien  la  plus  adorable  créature  qui  soit, 
et  il  eût  été  vraiment  dommage  qu'elle  fût  restée  avec 
son  indigne  mère. 

Je  mettais  une  joie  maligne  à  dérober  ainsi  ce  trésor 
à  la  rapacité  des  hommes.  J'étais  le  griffon  qui  empê 
chait  d'en  approcher,  et,  si  je  n'en  jouissais  pas  moi 
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même,  au  moins  personne  n'en  jouissait  :  idée  toujours 
consolante,  quoi  qu'en  puissent  dire  tous  les  sots  dé- 
tracteurs de  l'égoïsme. 

Je  me  proposais  de  la  conserver  aussi  longtemps  que 
possible  dans  l'ignorance  où  elle  était,  et  de  la  garder 
auprès  de  moi  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  voulût  plus  y  rester 
ou  que  j'eusse  trouvé  à  lui  assurer  un  sort. 

Sous  son  costume  de  petit  garçon,  je  l'emmenais  dans 
tous  mes  voyages,  à  droite  et  à  gauche  ;  ce  genre  de  vie 
lui  plaisait  singulièrement,  et  l'agrément  qu'elle  y  pre- 
jnait  l'aidait  à  en  supporter  les  fatigues.  —  Partout  on  me 
jcomplimentait  sur  l'exquise  beauté  de  mon  page,  et  je 
'ne  doute  pas  qu'il  n'ait  fait  naître  à  beaucoup  de  monde 
l'idée  précisément  inverse  de  ce  qui  était.  Plusieurs 
même  cherchèrent  à  s'en  éclaircir;  mais  je  ne  laissais 
la  petite  parler  à  personne,  et  les  curieux  furent  tout  à 
fait  désappointés. 

Tous  les  jours  je  découvrais  dans  cette  aimable  en- 
fant quelque  nouvelle  qualité  qui  me  la  faisait  chérir 
davantage  et  m'applaudir  de  la  résolution  que  j'avais 
prise.  —  Assurément  les  hommes  n'étaient  pas  dignes 
de  la  posséder,  et  il  eût  été  déplorable  que  tant  de  char- 
mes du  corps  et  de  l'âme  eussent  été  livrés  à  leurs  ap- 
pétits brutaux  et  à  leur  cynique  dépravation. 

Une  femme  seule  pouvait  l'aimer  assez  délicatement 
et  assez  tendrement.  —  Un  côté  de  mon  caractère,  qui 
n'eût  pu  se  développer  dans  une  autre  liaison  et  qui  se 
mit  tout  à  fait  au  jour  dans  celle-ci,  c'est  le  besoin  et 
l'envie  de  protéger,  ce  qui  est  habituellement  l'affaire 
des  hommes.  Il  m'eût  extrêmement  déplu,  si  j'eusse 
pris  un  amant,  qu'il  se  donnât  des  airs  de  me  défendre, 
par  la  raison  que  c'est  un  soin  que  j'aime  à  prendre 
avec  les  gens  qui  me  plaisent,  et  que  mon  orgueil 
se  trouve   beaucoup  mieux  du   premier  rôle  que  du 
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second,  quoique  le  second  soit  plus  agréable.  —  Aus;,. 
je  me  sentais  contente  de  rendre  à  ma  chère  petite 
tous  les  soins  que  j'eusse  dû  aimer  à  recevoir,  comme 
de  l'aider  dans  les  chemins  difficiles,  de  lui  tenir  la 
bride  et  l'étrier,  de  la  servir  à  table,  de  la  déshabiller 
et  de  la  mettre  au  lit,  de  la  défendre  si  quelqu'un  l'in- 
sultait, enfin  de  faire  pour  elle  tout  ce  que  l'amant  le 
plus  passionné  et  le  plus  attentif  fait  pour  une  maîtresse 
adorée. 

Je  perdais  insensiblement  l'idée  de  mon  sexe,  et  je 
me  souvenais  à  peine,  de  loin  en  loin,  que  j'étais 
femme  ;  dans  les  commencements,  il  m'échappait  sou- 
vent de  dire,  sans  y  songer,  quelque  chose  comme  cela 
qui  n'était  pas  congruant  avec  l'habit  que  je  portais. 
Maintenant  cela  ne  m'arrive  plus,  et  même,  lorsque  je 
t'écris,  à  toi  qui  es  dans  la  confidence  de  mon  secret, 
je  garde  quelquefois  dans  les  adjectifs  une  virilité  inu- 
tile. S'il  me  reprend  jamais  fantaisie  d'aller  chercher 
mes  jupes  dans  le  tiroir  oii  je  les  ai  laissées,  ce  dont  je 
doute  fort,  à  moins  que  je  ne  devienne  amoureuse  de 
quelque  jeune  beau,  j'aurai  de  la  peine  à  perdre  cette 
habitude,  et,  au  lieu  d'une  femme  déguisée  en  homme, 
j'aurai  l'air  d'un  homme  déguisé  en  femme.  En  vérité, 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  sexes  n'est  le  mien  ;  je  n'ai 
ni  la  soumission  imbécile,  ni  la  timidité,  ni  les  peti- 
tesses de  la  femme;  je  n'ai  pas  les  vices  des  hommes, 
leur  dégoûtante  crapule  et  leurs  penchants  brutaux  : 
—  je  suis  d'un  troisième  sexe  à  part  qui  n'a  pas  encore 
de  nom  :  au-dessus  ou  au-dessous,  plus  défectueux 
ou  supérieur;  j'ai  le  corps  et  l'âme  d'une  femme,  l'es- 
prit et  la  force  d'un  homme,  et  j'ai  trop  ou  pas  assez  de 
l'un  et  de  l'autre  pour  me  pouvoir  accoupler  avec  l'un 
d'eux. 

0  Graciosa  !  je  ne  pourrai  jamais  aimer  complètement 
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personne  ni  homme  ni  femme;  quelque  chose  d'inas- 
souvi gronde  toujours  en  moi,  et  l'amant  ou  l'amie  ne 
répond  qu'à  une  seule  face  de  mon  caractère.  Si  j'avais 
un  amant,  ce  qu'il  y  a  de  féminin  en  moi  dominerait 
sans  doute  pour  quelque  temps  ce  quil  y  a  de  viril,  i^iais 
cela  durerait  peu,  et  je  sens  que  je  ne  serais  contentée 
qu'à  demi  ;  si  j'ai  une  amie,  l'idée  de  la  volupté  corpo- 
relle m'empêche  de  goûter  entièrement  la  pure  volupté 
de  l'âme  ;  en  sorte  que  je  ne  sais  où  m'arrêter,  et  que  je 
flotte  perpétuellement  de  l'un  à  l'autre. 

Ma  chimère  serait  d'avoir  tour  à  tour  les  deux  sexes 
pour  satisfaire  à  cette  double  nature  :  —  homme  au- 
jourd'hui, femme  demain,  je  réserverais  pour  mes 
amants  mes  tendresses  langoureuses,  mesfaçons  soumi- 
ses et  dévouées,  mes  plus  molles  caresses,  mes  petits  sou- 
pirs mélancoliquement  filés,  tout  ce  qui  tient  dans  mon 
caractère  du  chat  et  de  la  femme  ;  puis,  avec  mos  mai- 
tresses,  je  serais  entreprenant,  hardi,  passionné,  avec 
les  manières  triomphantes,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
une  tournure  de  capitan  et  d'aventurier.  Ma  nature  se 
produirait  ainsi  tout  entière  au  jour,  et  je  serais  par- 
faitement heureuse,  car  le  vrai  bonheur  est  de  se  pou- 
voir développer  librement  en  tous  sens  et  d'être  tout 
ce  qu'on  peut  être. 

Mais  ce  sont  là  des  choses  impossibles,  et  il  n'y  faut 
pas  songer. 

J'avais  enlevé  la  petite  '^ans  l'idée  de  donner  le  change 
à  mes  penchants  et  de  détourner  sur  quelqu'un  toute 
cette  vague  tendresse  qui  flotte  dans  mon  âme  et  l'i- 
nonde.: je  l'avais  prise  comme  une  espèce  d'échappe- 
ment à  mes  facultés  aimantes;  mais  je  reconnus  bien- 
tôt, malgré  toute  l'affection  que  je  lui  portais,  quel  vide 
immense,  quel  abîme  sans  fond  elle  laissait  dans  mon 
cœur,  combien  ses  plus  tendres  caresses  me  satisfai- 
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saient  peu  !...  — Je  résolus  d'essayer  d'un  amant,  mais 
il  se  passa  longtemps  sans  que  je  rencontrasse  quelqu'un 
qui  ne  me  déplût  pas.  J'ai  oublié  de  te  dire  que  Rosette, 
ayant  découvert  où  j'étais  allée,  m'avait  écrit  la  lettre 
la  plus  suppliante  pour  que  je  l'allasse  voir;  je  ïie  pus 
le  lui  refuser,  et  j'allai  la  rejoindre  à  une  campagne  où 
elle  était.  —  J'y  suis  retournée  plusieurs  fois  depuis  et 
même  tout  dernièrement.  —  Rosette,  désespérée  de  ne 
pas  m'avoir  eue  pour  amant,  s'était  jetée  dans  le  tour- 
billon du  monde  et  dans  la  dissipation,  comme  toutes 
les  âmes  tendres  qui  ne  sont  pas  religieuses  et  qui  ont 
été  froissées  dans  leur  premier  amour;  —  elle  avait  eu 
beaucoup  d'aventures  en  peu  de  temps,  et  la  liste  de 
ses  conquêtes  était  déjà  fort  nombreuse,  car  tout  le 
monde  n'avait  pas  pour  lui  résister  les  mêmes  raisons 
que  moi. 

Elle  avait  avec  elle  un  jeune  homme  nommé  d'Albert, 
qui  était  pour  lors  son  galant  en  pied,  —  Je  parus  lui 
faire  une  impression  toute  particulière,  et  il  se  prit  tout 
d'abord  pour  moi  d'une  amitié  fort  vive. 

—  Quoiqu'il  la  traitât  avec  beaucoup  d'égards,  et  qu'il 
eût  avec  elle  des  manières  assez  tendres  au  fond,  il  n'ai- 
mait pas  Rosette,  —  non  par  satiété  ni  par  dégoût, 
mais  plutôt  parce  qu'elle  ne  répondait  pas  à  certaines 
idées,  vraies  ou  fausses,  qu'il  s'était  faites  de  l'amour 
et  de  la  beauté.  Un  nuage  idéal  s'interposait  entre  elle 
et  lui,  et  l'empêchait  d'être  heureux  comme  il  aurait  dû 
l'être  sans  cela.  —  Évidemment  son  rêve  n'était  pas  ac- 
compli, et  il  soupirait  après  autre  chose.  —  Mais  il  ne 
cherchait  pas  et  restait  fidèle  àdes  liens  qui  lui  pesaient  ; 
car  il  a  dans  l'âme  un  peu  plus  de  délicatesse  et  d'hon- 
neur que  n'en  ont  la  plupart  des  hommes,  et  son  cœur 
est  bien  loin  d'être  aussi  corrompu  que  son  esprit.  — 
Ne  sachant  pas  que  Rosette  n'avait  jamais  été  amoureuse 
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que  de  moi,  et  l'était  encore,  à  travers  toutes  ses  in- 
trigues et  ses  folies,  il  craignait  de  l'affliger  en  lui  lais- 
sant voir  qu'il  ne  l'aimait  pas  :  cette  considération  le 
retenait ,  et  il  se  sacrifiait  le  plus  généreusement  du 
monde. 

Le  caractère  de  mes  traits  lui  plut  extraordinairement, 
car  il  attache  une  importance  extrême  à  la  forme  exté- 
rieure, tant  et  si  bien  qu'il  devint  amoureux  de  moi, 
malgré  mes  habits  d'homme  etla  formidable  rapière  que 
je  porte  au  côté.  — J'avoue  que  je  lui  sus  bon  gré  delà 
finesse  de  son  instinct,  et  que  j'eus  pour  lui  quelque 
estime  de  m'avoir  distinguée  sous  ces  trompeuses  appa- 
rences. —  Dans  le  commencement,  il  se  crut  pourvu  d'un 
goût  beaucoup  plus  dépravé  qu'il  ne  l'était  en  effet,  et 
je  riais  intérieurement  de  le  voir  se  tourmenter  ainsi. 
—  Il  avait  quelquefois,  en  m'abordant,  des  mines  efl'a- 
rouchées  qui  me  divertissaient  on  ne  peut  plus,  et  le 
penchant  bien  naturel  qui  l'entraînait  vers  moi  lui  pa- 
raissait une  impulsion  diabolique  à  laquelle  on  n'eût 
trop  su  résister.  —  En  ces  occasions,  il  se  rejetait  sur 
Rosette  avec  furie,  et  s'efforçait  de  reprendre  des  habi- 
tudes d'amour  plus  orthodoxes  ;  puis  il  revenait  à  moi 
comme  de  raison  plus  enflammé  qu'auparavant.  Puis 
cette  lumineuse  idée  que  je  pouvais  bien  être  une  femme 
se  glissa  dans  son  esprit.  Pour  s'en  convaincre,  il  se  mit 
à  m'observer  et  à  m'étudier  avec  l'attention  la  plus  mi- 
nutieuse ;  il  doit  connaître  particulièrement  chacun  de 
mes  cheveux  et  savoir  au  juste  combien  j'ai  de  cils  aux 
paupières  ;  mes  pieds,  mes  mains,  mon  cou,  mesjoues,  le 
moindre  duvet  au  coin  de  ma  lèvre,  il  a  tout  examiné,, 
tout  comparé,  tout  analysé,  et  de  cette  investigation 
où  l'artiste  aidait  l'amant,  il  est  ressorti,  clair  comme 
le  jour  (quand  il  est  clair),  que  j'étais  bien  et  dûment 
une  femme,  et  de  plus  son  idéal,  le  type  de  sa  beauté, 
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la  réalité   de    son  rêve  ;  —  merveilleuse   découverte  ! 

II  ne  restait  plus  qu'à  m'attendrir  et  à  se  faire  octroyer 
le  don  d'amoureuse  merci,  —  pour  constater  tout  à  fait 
mon  sexe.  —  Une  comédie  que  nous  fouâmes  et  dans 
laquelle  je  parus  en  femme  le  décida  complètement.  Je 
lui  fis  quelques  œillades  équivoques,  et  je  me  servis  de 
quelques  passages  de  mon  rôle,  analogues  à  notre  si- 
tuation, pour  l'enhardir  et  le  pousser  à  se  déclarer.  — 
Car,  si  je  ne  l'aimais  pas  avec  passion,  il  me  plaisait  assez 
pour  ne  point  le  laisser  sécher  d'amour  sur  pied  ;  et, 
comme  depuis  ma  transformation  il  avait  le  premier 
soupçonné  que  j'étais  femme,  il  était  bien  juste  que  je 
l'éclairasse  sur  ce  point  important,  et  j'étais  résolue  à 
ne  pas  lui  laisser  l'ombre  du  doute. 

Il  vint  plusieurs  fois  dans  ma  chambre  avec  sa  décla- 
ration sur  les  lèvres,  mais  il  n'osa  pas  la  débiter  ;  —  car, 
effectivement,  il  est  difficile  de  parler  d'amour  à  quel- 
qu'un qui  a  les  mêmes  habits  que  vous  et  qui  essaye  des 
bottes  à  l'écuyère.  Enfin,  ne  pouvant  prendre  cela  sur 
lui,  il  m'écrivit  une  longue  lettre,  très-pindarique,  où 
il  m'expliquait  fort  au  long  ce  que  je  savais  mieux  que 
lui. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  je  dois  faire.  —  Admettre  sa  re- 
quête ou  la  rejeter,  —  ce  serait  immodérément  vertueux  ; 

—  d'ailleurs,  il  aurait  un  trop  grand  chagrin  de  se  voir 
refuser  :  si  nous  rendons  malheureux  les  gens  qui  nous 
aiment,  que  ferons-nous  donc  à  ceux  qui  nous  haïssent? 

—  Peut-être  serait-il  plus  strictement  convenable  de 
faire  la  cruelle  quelque  temps  et  d'attendre  au  moins  un 
mois  avant  de  dégrafer  la  peau  de  tigresse  pour  se  mettre 
humainement  en  chemise.  —  Mais,  puisque  je  suis  ré- 
solue à  lui  céder,  autant  vaut  tout  de  suite  que  plus 
tard;  —  je  ne  conçois  pas  trop  ces  belles  résistances 
mathématiquement    graduées  qui   abandonnent   une 
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main  aujourd'hui,  demain  l'autre,  puis  le  pied,  puis  la 
jambe  et  le  genou  jusqu'à  la  jarretière  exclusivement, 
et  ces  vertus  intraitables  toujours  prêtes  à  se  pendre  à 
la  sonnet' e,  si  l'on  dépasse  d'une  ligne  le  terrain  qu'elles 
ont  résolu  de  laisser  prendre  ce  jour-là,  —  Gela  me  fait 
rire  de  voir  ces  Lucrèces  méthodiques  qui  marchent  à 
reculons  avec  les  signes  du  plus  virginal  effroi,  et  jettent 
de  temps  en  temps  un  regard  furtif  par-dessus  leur 
épaule  pour  s'assurer  si  le  sofa  où  elles  doivent  tomber 
est  bien  directement  derrière  elles.  —  C'est  un  soin  que 
je  ne  saurais  prendre^<-^^ 

Je  n'aime  pas  d'Albert,  du  moins  dans  le  sens  que  je 
donne  à  ce  mot,  mais  j'ai  certainement  du  goût  et  du 
penchant  pour  lui  ;  —  son  esprit  me  plaît  et  sa  personne 
ne  me  rebute  pas  :  il  n'est  pas  beaucoup  de  gens  dont  je 
puisse  en  dire  autant.  Il  n'a  pas  tout,  mais  il  a  quelque 
chose  ;  —  ce  qui  me  plaît  en  lui,  c'est  qu'il  ne  cherche 
pas  à  s'assouvir  brutalement  comme  les  autres  hommes  ; 
il  a  une  perpétuelle  aspiration  et  un  souffle  toujours  sou- 
tenu vers  le  beau,  —  vers  le  beau  matériel  seulement, 
il  est  vrai,  mais  c'est  encore  un  noble  penchant,  et  qui 
suffit  à  le  maintenir  dans  les  pures  régions.  —  Sa  con- 
duite avec  Rosette  prouve  de  l'honnêteté  de  cœur,  hon- 
nêteté plus  rare  que  l'autre,  s'il  est  possible. 

Et  puis,  s'il  faut  que  je  te  le  dise,  je  suis  possédée  des 
plus  violents  désirs,  — je  languis  et  je  meurs  de  volupté  ; 
—  car  l'habit  que  je  porte,  en  m  engageant  dans  toute 
sorte  d'aventures  avec  les  femmes,  me  protège  trop 
parfaitement  contre  les  entreprises  des  hommes;  une 
idée  de  plaisir  qui  ne  se  réalise  jamais  flotte  vaguement 
dans  ma  tête,  et  ce  rêve  plat  et  sans  couleur  me  fatigue 
et  m'ennuie.  —  Tant  de  femmes  posées  dans  le  plus 
chaste  milieu  mènent  une  vie  de  prostituées  l  et  moi, 
par  un  contraste  assez  bouffon,  je  reste  chaste  et  vierge 
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^omme  la  froide  Diane  elle-même,  au  sein  de  la  dissi- 
pation la  plus  éparpillée  et  entourée  des  plus  grands 
débauchés  du  siècle.  —  Cette  ignorance  du  corps  que 
n'accompagne  pas  l'ignorance  de  l'esprit  est  la  plus 
misérable  chose  qui  soit.  Pour  que  ma  chair  n'ait  pas  à. 
faire  la  fière  devant  mon  âme,  je  veux  la  souiller  égale- 
ment, si  toutefois  c'est  une  souillure  plus  que  de  boire 
et  de  manger,  —  ce  dont  je  doute.  —  En  un  mot,  je 
veux  savoir  ce  que  c'est  qu'un  homme,  et  le  plaisir  qu'il 
donne.  Puisque  d'Albert  m'a  reconnue  sous  mon  tra- 
vestissement, il  est  bien  juste  qu'il  soit  récompensé 
de  sa  pénétration  ;  il  est  le  premier  qui  ait  deviné  que 
j'étais  une  femme,  et  je  lui  prouverai  de  mon  mieux 
que  ses  soupçons  étaient  fondés.  —  Il  serait  peu  cha- 
ritable de  lui  laisser  croire  qu'il  n'a  eu  qu'un  goût  mons- 
trueux. 

C'est  donc  d'Albert  qui  résoudra  mes  doutes  et  me 
donnera  ma  première  leçon  d'amour  :  il  ne  s'agit  plus 
maintenant  que  d'amener  la  chose  d'une  façon  toute 
poétique.  J'ai  envie  de  ne  pas  répondre  à  sa  lettre  et  de 
lui  faire  froide  mine  pendant  quelques  jours.  Quand 
je  le  verrai  bien  triste  et  bien  désespéré,  invectivant 
les  dieux,  montrant  le  poing  à  la  création,  et  regardant 
les  puits  pour  voir  s'ils  ne  sont  pas  trop  profonds  pour 
s'y  jeter,  —  je  me  retirerai  comme  Peau-d'Ane  au  fond 
du  corridor,  et 'je  mettrai  ma  robe  couleur  du  temps, 
—  c'est-à-dire  mon  costume  de  Rosalinde;  car  ma 
garde-robe  féminine  est  très-restreinte.  Puis  j'irai  chez 
lui,  radieuse  comme  un  paon  qui  fait  la  roue,  mon- 
trant avec  ostentation  ce  que  je  dissimule  ordinaire- 
ment avec  le  plus  grand  soin,  et  n'ayant  mi'un  petit 
tour  de  gorge  en  dentelles  très-bas  et  très-dégagé,  et 
je  lui  dirai  du  ton  le  plus  pathétique  que  je  pourrai 
prendre  ; 
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«  0  très-élégiaqiie  et  très-perspicace  jeune  homme  ! 
je  suis  bien  véritablement  une  jeune  et  pudique  beauté, 
qui  vous  adore  par-dessus  le  marché,  et  qui  ne  de- 
mande qu'à  vous  faire  plaisir  et  à  elle  aussi.  —  Voyez 
si  cela  vous  convient,  et,  s'il  vous  reste  encore  quelque 
scrupule,  touchez  ceci,  allez  en  paix,  et  péchez  le  plus 
que  vous  pourrez.  » 

Ce  beau  discours  achevé,  je  me  laisserai  tomber  à 
demi  pâmée  dans  ses  bras,  et,  tout  en  poussant  de  mé- 
lancoliques soupirs,  je  ferai  sauter  adroitement  l'agrafe 
de  ma  robe  de  façon  à  me  trouver  dans  le  costume 
de  rigueur,  c'est-à-dire  à  moitié  nue. — D'Albert  fera  le 
reste,  et  j'espère  que,  le  lendemain  matin,  je  saurai  à 
quoi  m'en  tenir  sur  toutes  ces  belles  choses  qui  me 
troublent  la  cervelle  depuis  si  longtemps.  —  En  con- 
tentant ma  curiosité,  j'aurai  de  plus  le  plaisir  d'avoir  fait 
un  heureux. 

Je  me  propose  aussi  d'aller  rendre  à  Rosette  une 
visite  dans  le  même  costume,  et  de  lui  faire  voir  que, 
si  je  n'ai  pas  répondu  à  son  amour,  ce  n'était  ni  par  froi- 
deur ni  par  dégoût.  — Je  ne  veux  pas  qu'elle  garde  de 
moi  cette  mauvaise  opinion,  et  elle  mérite,  aussi  bien 
que  d'Albert,  que  je  trahisse  mon  incognito  en  sa  fa- 
veur. —  Quelle  mine  fera-t-elle  à  cette  révélation  ? 
—  Son  orgueil  en  sera  consolé,  mais  son  amour  en  gé- 
mira. 

Adieu,  toute  belle  et  toute  bonne  ;  prie  le  bon  Dieu 
que  le  plaisir  ne  me  paraisse  pas  aussi  peu  de  chose 
que  ceux  qui  le  dispensent.  J'ai  plaisanté  tout  le  long 
de  cette  lettre,  et  cependant  ce  que  je  vais  essayer  est 
une  chose  grave  et  dont  le  reste  de  ma  vie  se  peut  res- 
sent" 
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XVI 


Il  y  avait  aéjà  plus  de  quinze  jours  que  d'Albert  avait 
déposé  son  épître  amoureuse  sur  la  table  de  Théodore, 
—  et  cependant  rien  ne  semblait  changé  dans  les  ma- 
nières de  celui-ci.  —  D'Albert  ne  savait  à  quoi  attribuer 
ce  silence  ;  —  on  eût  dit  que  Théodore  n'avait  pas  eu 
connaissance  de  la  lettre;  le  déplorable  d'Albert  pensa 
qu'elle  avait  été  détournée  ou  perdue;  cependant  la 
chose  était  difficile  à  expliquer,  car  Théodore  était  ren- 
tré un  instant  après  dans  la  chambre,  et  il  eût  été  bien 
extraordinaire  qu'il  n'aperçût  pas  un  grand  papier  posé 
tout  seul  au  milieu  d'une  table,  de  façon  à  attirer  les 
regards  les  plus  distraits. 

Ou  bien  est-ce  que  Théodore  était  réellement  un 
homme  et  non  point  une  femme,  comme  d'Albert  se 
l'était  imaginé  ?  —  ou,  dans  le  cas  qu'elle  fût  femme, 
avait-elle  pour  lui  un  sentiment  d'aversion  si  prononcé, 
un  mépris  tel,  qu'elle  ne  daignât  pas  même  prendre  la 
peine  de  lui  faire  une  réponse  ?  —  Le  pauvre  jeune 
homme,  qui  n'avait  pas  eu,  comme  nous,  l'avantage  de 
fouiller  dans  le  portefeuille  de  Graciosa,  la  confidente 
de  la  belle  Maupin,  n'était  en  état  de  décider  affirmati- 
vement ou  négativement  aucune  de  ces  importantes 
questions,  et  il  flottait  tristement  dans  les  plus  misé- 
rables irrésolutions. 

Un  soir,  il  était  dans  sa  chambre,  le  front  mélancoli- 
quement appuyé  contre  la  vitre,  et  il  regardait,  sans 
les  voir,  ies  marronniers  du  parc  déjà  tout  effeuillés  et 
tout  rougis.  Une  vapeur  épaisse  noyait  les  lointains,  la 
nuit  descendait  plutôt  grise  que  noire,  et  posait  avec 
précaution  ses  pieds  de  velours  sur  la  cime  des  arbres  : 
—  un  grand  cygne  plongeait  et  replongeait  amoureuse- 
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nent  son  cou  et  ses  épaules  dans  l'eau  fumante  de  la 
•ivière,  et  sa  blancheur  le  fais,  it  paraître  dans  l'ombre 
îomme  une  large  étoile  de  neig3.  —  C'était  le  seul  être 
avant  qui  animât  un  peu  ce  morne  paysage. 

D'Albert  songeait  aussi  tristement  que  peut  songera 
nnq  heures  du  soir,  en  automne,  par  un  temps  de 
)rume,  un  homme  désappointé  ayant  pour  musique 
ine  bise  assez  aigre  et  pour  perspective  le  squelette 
l'une  forêt  sans  perruque. 

Il  songeait  à  se  jeter  dans  la  rivière,  mais  l'eau  lui 
semblait  bien  noire  et  bien  froide,  et  l'exemple  du  cygne 
le  le  persuadait  qu'à  demi  ;  à  se  brûler  la  cervelle,  mais 
1  n'avait  ni  pistolet  ni  poudre,  et  il  eût  été  fâché  d'en 
ivoir  ;  à  prendre  une  nouvelle  maîtresse  et  même  à 
în  prendre  deux,  résolution  sinistre  !  mais  il  ne  con- 
aaissait  personne  qui  lui  convînt  ou  même  qui  ne  lui 
convînt  pas.  —  Il  poussa  le  désespoir  jusqu'à  vouloir  re- 
nouer avec  des  femmes  qui  lui  étaient  parfaitement  in- 
supportables et  qu'il  avait  fait  mettre,  à  coups  de 
cravache,  hors  de  chez  lui  par  son  laquais.  11  finit  par 
s'arrêter  à  quelque  chose  de  beaucoup  plus  affreux... 
à  écrire  une  seconde  lettre. 

0  sextuple  butor  ! 

Il  en  était  là  de  sa  méditation,  lorsqu'il  sentit  se  po- 
ser sur  son  épaule  —  une  main  —  pareille  à  une  petite 
colombe  qui  descend  sur  un  palmier.  — La  comparai- 
son cloche  un  peu  en  ce  que  l'épaule  de  d'Albert  res- 
semble assez  légèrement  à  un  palmier  ;  c'est  égal,  nous 
la  conservons  par  pur  orientalisme. 

La  main  était  emmanchée  au  bout  d'un  bras  qui  ré- 
pondait à  une  épaule  faisant  partie  d'un  corps,  lequel 
n'était  autre  chose  queThéodore-Rosalinde,  mademoi- 
selle d'Aubigny,  ou  Madelaine  de  Maupin,  pour  l'appe- 
ler de  son  véritable  nom. 
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Qui  fut  étonné  ?  —  Ce  n'est  ni  moi  ni  vous,  car  vou  > 
et  moi  nous  étions  préparés  de  longue  main  à  celt| 
visite;  ce  fut  d'Albert  qui  ne  s'y  attendait  pas  le  moins  dii 
monde.  —  Il  fit  un  petit  cri  de  surprise  tenant  le  miliei 
entre  oh  !  et  ah!  Cependant  j'ai  les  meilleures  rai, 
sons  de  croire   qu'il  tenait  plus  de  ah  !  que  de  oh  ! 

C'était  bien  Rosalinde,  si  belle  et  si  radieuse  qu'elle 
éclairait  toute  la  chambre,  —  avec  ses  cordons  d< 
perles  dans  les  cheveux,  sa  robe  prismatique,  ses  grand 
sabots  de  dentelles,  ses  souliers  à  talons  rouges,  soi 
bel  éventail  de  plumes  de  paon,  telle  enfin  qu'elle  étai 
le  jour  de  la  représentation.  Seulement,  différence  im 
portante  et  décisive,  elle  n'avait  ni  gorgerette,  n 
guimpe,  ni  fraise,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  dérobât  au: 
yeux  ces  deux  charmants  frères  ennemis,  —  qui,  hélas 
ne  tendent  trop  souvent  qu'à  se  réconcilier.  j 

Une  gorge  entièrement  nue,  blanche,  transparente l 
comme  un  marbre  antique,  de  la  coupe  la  plus  pure  e' 
la  plus  exquise,  saillait  hardiment  hors  d'un  corsag<; 
très-échancré,  et  semblait  porter  des  défis  aux  baisers 

—  C'était  une  vue  fort  rassurante;  aussi  d'Albert  se  ras 
sura-t-il  bien  vite,  et  se  laissa-t-il  aller  en  toute  con- 
fiance à  ses  émotions  les  plus  échevelées. 

—  Eh  bien!  Orlando,  est-ce  que  vous  ne  reconnaisse; 
pas  votre  Rosalinde?  dit  la  belle  avec  le  plus  charmani 
sourire  ;  ou  bien  avez-vous  laissé  votre  amour  accrocha 
avec  vos  sonnets  à  quelques  buissons  de  la  forêt  desAr- 
dennes?  Seriez-vous  réellement  guéri  du  mal  pour  le- 
quel vous  me  demandiez  un  remède  avec  tant  d'ins 
tance?  J'en  ai  bien  peur. 

—  Oh  non  !  Rosalinde,  je  suis  plus  malade  que  jamais, 

—  J'agonise,  je  suis  mort,  ou  peu  s'en  faut  ! 
— •  Yous  n'avez  point  trop  mauvaise   façon  pour  un 

mort,  et  beaucoup  de  vivants  n'ont  pas  si  bonne  mine 
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—  Quelle  semaine  j'ai  passée  !  —  Vous  ne  pouvez  vous 
■  le  figurer,  Rosalinde.  J'espère  qu'elle  me  vaudra  mille 
i  ans  de  purgatoire  de  moins  dans  l'autre  monde.  —  Mais, 
I  si  j'osais  vous  le  demander,  pourquoi  ne  m'avez-vous 

pas  répondu  plus  tôt? 

—  Pourquoi  ?  —  Je  ne  sais  pas  trop,  à  moins  que  ce 
ne  soit  parce  que.  —  Si  ce  motif  cependant  ne  vous  pa- 
raît pas  valable,  en  voici  trois  autres  beaucoup  moins 
Dons  ;  vous  choisirez  :  d'abord  parce  que,  entraîné  par 
votre  passion,  vous  avez  oublié  d'écrire  lisiblement,  et 
qu'il  m'a  fallu  plus  de  huit  jours  pour  deviner  de  quoi 
il  était  question  dans  votre  lettre  ;  —  ensuite  parce  que 
ma  pudeur  ne  pouvait  se  faire  en  moins  de  temps  à  une 
idée  aussi  saugrenue  que  celle  de  prendre  un  poëte 
dithyrambique  pour  amant  ;  et  puis  parce  que  je  n'étais 
pas  fâchée  de  voir  si  vous  vous  brûleriez  la  cervelle  ou 
si  vous  vous  empoisonneriez  avec  de  l'opium,  ou  si 
vous  vous  pendriez  à  votre  jarretière.  —  Voilà. 

—  La  méchant e  persifleuse  !  —  Je  vous  assure  que  vous 
avez  bien  fait  de  venir  aujourd'hui,  vous  ne  m'auriez 
peut-être  pas  trouvé  demain. 

—  Vraiment  !  pauvre  garçon  !  —  Ne  prenez  pas  un  air 
aussi  éploré,  car  je  m'attendrirais  aussi,  et  cela  me  ren- 
drait plus  bête  à  moi  seule  que  tous  les  animaux  qui 
étaient  dans  l'arche  avec  feu  Noé.  —  Si  je  lâche  une  fois 
la  bonde  à  ma  sensibilité,  vous  serez  submergt^  je  vous 
en  avertis.  —  Tout  à  l'heure  je  vous  ai  donné  trois  mau- 
vaises raisons,  je  vous  offre  maintenant  trois  bons  bai- 
sers ;  acceptez-vous,  à  cette  condition  que  vous  oublie- 
rez les  raisons  pour  les  baisers?  —  Je  vous  dois  bien  cela 
et  plus. 

En  disant  ces  mots,  la  belle  infante  s'avança  vers  le 
dolent  amoureux,  et  lui  jeta  ses  beaux  bras  nus  autour 
du  cou.  —  d'Albert  l'embrassa  avec  effusion  sur  les  deux 

3o 
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joues  et  sur  la  bouche.  —  Ce  dernier  baiser  dura  plus 
longtemps  queles  autres,  et  aurait  pu  compter  pour  qua- 
tre. —  Rosalindc  vil  que  tout  ce  qu'elle  avait  fait  jus- 
qu'alors n'était  que  pur  enfantillage.  —  Sa  dette  acquit- 
tée, elle  s'assit  sur  les  genoux  de  d'Albert  encore  tout 
émue,  et,  passant  ses  doigts  dans  ses  cheveux,  elle  lui 
dit: 

—  Toutes  mes  cruautés  sont  épuisées,  mon  doux  ami  ; 
j'avais  pris  ces  quinze  jours  pour  satisfaire  à  ma  férocité 
naturelle;  je  vous  avouerai  que  je  les  ai  trouvés  longs. 
N'allez  pas  devenir  fat  parce  que  je  suis  franche,  mais 
cela  est  vrai.  —  Je  me  remets  entre  vos  mains,  vengez- 
vous  de  mes  rigueurs  passées.  —  Si  vous  étiez  un  sot,  je 
ne  vous  dirais  pas  cela,  et  même  je  ne  vous  dirais  pas 
autre  chose,  car  je  n'aime  pas  les  sots.  —  Il  m'aurait 
été  bien  facile  de  vous  faire  croire  que  j'étais  prodigieu- 
sement choquée  de  votre  hardiesse,  et  que  vous  n'auriez 
pas  assez  de  tous  vos  platoniques  soupirs  et  de  votre  plus 
quintessencié  galimatias  pour  vous  faire  pardonner  une 
chose  dont  j'étais  fort  aise  ;  j'aurais  pu,  comme  une  au- 
tre, vous  marchander  longtemps  et  vous  donner  en  détail 
ce  que  je  vous  accorde  librement  et  en  une  fois  ;  mais 
je  ne  pense  pas  que  vous  m'en  eussiez  aimée  l'épaisseur 
d'un  seul  cheveu  de  plus.  —  Je  ne  vous  demande  ni  ser- 
ment d'amour  éternel,  ni  protestation  exagérée.  —  Ai- 
mez-moi tant  que  le  bon  Dieu  voudra.  — J'en  ferai  au- 
tant de  mon  côté.  —  Je  ne  vous  appellerai  pas  perfide 
et  misérable,  quand  vous  ne  m'aimerez  plus.  — Vous 
aurez  aussi  la  bonlé  de  m'épargner  les  titres  odieux  cor- 
respondants, s'il  m'arrive  de  vous  quitter.  — Je  ne  serai 
qu'une  femme  qui  aura  cessé  de  vous  aimer,  — rien  de 
plus.  —  Il  n'est  pas  nécessaire  de  se  haïr  toute  la  vie,  à 
cause  que  l'on  a  couché  une  nuit  ou  deux  ensemble. — 
Quoi  qii  il  arrive,  et  où  que  la  destinée  me  pousse,  je 
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I  VOUS  jure,  et  ceci  est  une  promesse  que  1  on  peut  tenir, 
m  de  garder  toujours  un  charmant  souvenir  de  vous,  et,  si 
•  je  ne  suis  plus  votre  maîtresse,  d'être  votre  amie  comme 
j'ai  été  votre  camarade.  —  J'ai  quitté  pour  vous  cette 
nuit  mes  habits  d'homme;  — je  les  reprendrai  demain 
matin  pour  tous.  —  Songez  que  je  ne  suis  Rosalinde  que 
la  nuit,  et  que  tout  le  jour  je  ne  suis  et  ne  peux  être  que 
Théodore  de  Sérannes. . . 

La  phrase  qu'elle  allait  prononcer  s'éteignit  dans  un 
baiser  auquel  en  succédèrent  beaucoup  d'autres,  que 
l'on  ne  comptait  plus  et  dont  nous  ne  ferons  pas  le  ca- 
talogue exact,  parce  que  cela  serait  assurément  un  peu 
long  et  peut-être  fort  immoral  —  pour  certaines  gens, 
—  car  pour  nous,  nous  ne  trouvons  rien  de  plus  moral 
et  déplus  sacré  sous  le  ciel  que  les  caresses  de  l'homme 
et  de  la  femme,  quand  tous  deux  sont  beaux  et  jeunes. 

Gomme  les  instances  de  d'Albert  devenaient  plus 
tendres  et  plus  vives,  au  lieu  de  s'épanouir  et  de  rayon- 
ner, la  belle  figure  de  Théodore  prit  une  expression  de 
fière  mélancolie  qui  donna  quelque  inquiétude  à  son 
amant. 

—  Pourquoi,  ma  chère  souveraine,  avez-vous  l'air 
chaste  et  sérieux  d'une  Diane  antique,  là  où  il  fau- 
drait plutôt  les  lèvres  souriantes  de  Vénus  sortant  de  la 
mer? 

—  Voyez-vous,  d'Albert,  c'est  que  je  ressemble  plus  à 

(Diane  chasseresse  qu'à  toute  autre  chose.  —  J'ai  pris 
fort  jeune  cet  habit  d'homme  pour  des  raisons  qu'il  se- 
rait long  et  inutile  de  vous  dire.  —  Vous  avez  seul  de- 
viné mon  sexe,  —  et,  si  j'ai  fait  des  conquêtes,  ce  n'a 
été  que  de  femmes,  conquêtes  fort  superflues  et  dont 
j'ai  été  plus  d'une  fois  embarrassée.  —  En  un  mot,  quoi- 
que ce  soit  une  chose  incroyable  et  ridicule,  je  suis 
vierge,  —  vierge  comme  la  neige  de  l'Himalaya,  comme 
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la  Lune  avant  qu'elle  n'eût  couché  avec  Endymion 
comme  Marie  avant  d'avoir  fait  connaissance  avec  h 
pigeon  divin,  et  je  suis  grave  ainsi  que  toute  personni 
qui  va  faire  une  chose  sur  laquelle  on  ne  peut  revenir 
—  C'est  une  métamorphose,  une  transformation  que  j( 
vais  subir.  —  Changer  le  nom  de  fille  en  nom  de  femme 
n'avoir  plus  à  donner  demain  ce  que  j'avais  hier  ;  quel 
que  chose  que  je  ne  savais  pas  et  que  je  vais  apprendre, 
une  page  importante  tournée  au  livre  de  la  vie.  —  Voilà 
pourquoi  j'ai  l'air  triste,  mon  ami,  et  non  pour  rien  qui 
soit  de  votre  faute.  En  disant  cela,  elle  sépara  de  ses 
deux  belles  mains  les  longs  cheveux  du  jeune  homme, 
et  posa  sur  son  front  pâle  ses  lèvres  mollement  plissées. 

D'Albert,  singulièrement  ému  parle  ton  doux  et  so- 
lennel dontelledébita  toute  cette  tirade,  luipritlesmainS 
et  eiv  baisa  tous  les  doigts,  les  uns  après  les  autres,  — 
puis  rompit  fortdélicatement  le  lacet  de  sa  robe,  en  sorte 
que  le  corsage  s'ouvrit  et  que  les  deux  blancs  trésors 
apparurent  dans  toute  leur  splendeur  :  sur  cette  gorge 
élincelante  et  claire  comme  l'argent  s'épanouissaient 
les  deux  belles  roses  du  paradis.  11  en  serra  légèrement 
les  pointes  vermeilles  dans  sa  bouche,  et  en  parcourut 
ainsi  tout  le  contour.  Rosalinde  se  laissait  faire  avec  une 
complaisance  inépuisable,  et  tâchait  de  lui  rendre  ses 
caresses  aussi  exactement  que  possible. 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  gauche  et  bien  froide, 
mon  pauvre  d'Albert  ;  mais  je  ne  sais  guère  comment 
l'on  s'y  prend  ;  —  vous  aurez  beaucoup  à  faire  pour 
m'instruire,  et  réellement  je  vous  charge  là  d'une  occu- 
pation très-pénible. 

D'Albert  fit  la  réponse  la  plus  simple,  il  ne  répondit 
pas,  —  et,  l'étreignant  dans  ses  bras  avec  une  nouvelle 
passion,  il  couvrit  de  baisers  ses  épaules  et  sa  poitrine 
nues.  Les  cheveux  de  l'infante  à  demi  pâmée  se  dénoué- 
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renl,  et  sa  robe  tomba  sur  ses  pieds  comme  par  enchan- 
tement. Elle  demeura  tout  debout  comme  une  blanche 
apparition  avec  une  simple  chemise  de  la  toile  la  plus 
transparente.  Le  bienheureux  amant  s'agenouilla,  et 
eut  bientôt  jeté  chacun  dans  un  coin  opposé  de  l'appar- 
tement les  deux  jolis  petits  souliers  à  talons  rouges  ; 
—  les  bas  à  coins  brodés  les  suivirent  de  près. 

La  chemise,  douée  d'un  heureux  esprit  d'imitation, 
ne  resta  pas  en  arrière  de  la  robe  :  elle  glissa  d'abord 
des  épaules  sans  qu'on  songeât  à  la  retenir  ;  puis,  pro- 
fitant d'un  moment  où  les  bras  étaient  perpendiculaires, 
elle  en  sortit  avec  beaucoup  d'adresse  et  roula  jusqu'aux 
hanches  dont  le  contour  ondoyant  l'arrêta  à  demi.  — 
Rosalinde  s'aperçut  alors  de  la  perfidie  de  son  dernier 
vêtement,  et  leva  un  peu  son  genou  pour  l'empêcher  de 
tomber  tout  à  fait.  —  Ainsi  posée,  elle  ressemblait  par- 
faitement à  ces  statues  de  marbre  des  déesses,  dont  la 
draperie  intelligente,  fâchée  de  recouvrir  tant  de  char^ 
mes,  enveloppe  à  regret  les  belles  cuisses,  et  par  une 
heureuse  trahison  s'arrête  précisément  au-dessous  de 
l'endroit  qu'elle  est  destinée  à  cacher.  —  Mais,  comme  la 
chemise  n'était  pas  de  marbre  et  que  ses  plis  ne  la  sou- 
tenaient pas,  elle  continua  sa  triomphale  descente,  s'a- 
faissa  tout  à  fait  sur  la  robe,  et  se  coucha  en  rond  au- 
tour des  pieds  de  sa  maîtresse  comme  un  grand  lévrier 
blanc. 

Il  y  avait  assurément  un  moyen  fort  simple  d'empê- 
cher tout  ce  désordre,  celui  de  retenir  la  fuyarde  avec 
la  main  :  cette  idée,  toute  naturelle  qu'elle  fût,  ne  vint 
pas  à  notre  pudique  héroïne. 

Elle  resta  donc  sans  aucun  voile,  ses  vêtements  tombés 
lui  faisant  une  espèce  de  socle,  dans  tout  l'éclat  diaphane 
de  sa  belle  nudité,  aux  douces  lueurs  d'une  lampe  d'al- 
bâtre que  d'Albert  avait  allumée. 

35. 
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D'Albert,  ébloui,  la  contemplait  avec  ravissement.  - 

—  J'ai  froid,  dit-elle  en  croisant  ses  deux  mains  sur 
ses  épaules. 

—  Oh!  de  grâce!  une  minute  encore! 

Rosalinde  décroisa  ses  mains,  appuya  le  bout  de  son 
doigt  sur  le  dos  d'un  fauteuil  et  se  tint  immobile;  elle 
hanchait  légèrement  de  manière  à  faire  ressortir  toute 
la  richesse  delà  ligne  ondoyante;  —  elle  ne  paraissait 
nullement  embarrassée,  et  l'imperceptible  rose  de  ses 
joues  n'avait  pas  une  nuance  de  plus  :  seulement  le  bat- 
tement un  peu  précipité  de  son  cœur  faisait  trembler  le 
contour  de  son  sein  gauche. 

Le  jeune  enthousiaste  de  la  beauté  ne  pouvait  rassa- 
sier ses  yeux  d'un  pareil  spectacle  :  nous  devons  dire,  à 
la  louange  immense  de  Rosalinde,  que  cette  fois  la  réa- 
lité fut  au-dessus  de  son  rêve,  et  qu'il  n'éprouva  pas  la 
plus  légère  déception. 

Tout  était  réuni  dans  le  beau  corps  qui  posait  devant 
lui  :  —  délicatesse  et  force,  forme  et  couleur,  les  lignes 
d'une  statue  grecque  du  meilleur  temps  et  le  ton  d'un 
Titien.  —  Il  voyait  là,  palpable  et  cristallisée,  lanuageuse 
chimère  qu'il  avait  tant  de  fois  vainement  essayé  d'ar- 
rêter dans  son  vol  :  —  il  n'était  pas  forcé,  comme  il  s'en 
plaignait  si  amèrement  à  son  ami  Silvio,  de  circonscrire 
ses  regards  sur  une  certaine  portion  assez  bien  faite, et  de 
ne  la  point  dépasser,  sous  peine  de  voir  quelque  chose 
d'effroyable,  et  son  œil  amoureux  descendait  de  la  tête 
aux  pieds  et  remontaitdes  pieds  à  la  tête,  toujours  dou- 
cement caressé  par  une  forme  harmonieuse  et  correcte. 

Les  genoux  étaient  admirablement  purs,  les  chevilles 
élégantes  et  fines,  les  jambes  et  les  cuisses  d'un  tour  fier 
et  superbe,  le  ventre  lustré  comme  une  agate,  les  han- 
ches souples  et  puissantes,  la  gorge  à  faire  descendre  les- . 
dieux  du  ciel  pour  la  baiser,  les  bras  et  les  épaules  du  iv; 
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plus  magnifique  caractère  ;  —  un  torrent  de  beaux  che- 
veux bruns  légèrement  crêpelés,  comme  on  en  voit  aux 
têtes  des  anciens  maîtres,  descendait  à  petites  vagues 
au  long  d'un  dos  d'ivoire  dont  il  rehaussait  merveilleu- 
sement la  blancheur. 

Le  peintre  satisfait,  l'amant  reprit  le  dessus  ;  car,  quel- 
que amour  de  l'art  qu'on  ait,  il  est  des  choses  qu'on  ne 
peut  pas  longtemps  se  contenter  de  regarder. 

11  enleva  la  belle  dans  ses  bras  et  la  porta  au  lit;  en 
un  tour  de  main  il  fut  déshabillé  lui-même  et  s'élança 
à  côté  d'elle. 

L'enfant  se  serra  contre  lui  et  l'enlaça  étroitement, 
car  ses  deux  seins  étaient  aussi  froids  que  la  neige  dont 
ils  avaient  la  couleur.  Cette  fraîcheur  de  peau  faisait 
brûler  d'Albertencoredavantage  et  l'excitait  au  plus  haut 
degré.  —  Bientôt  la  belle  eut  aussi  chaud  que  'ni.  —  Il 
lui  faisait  les  plus  folles  et  les  plus  ardentes  caresses.  — 
C'étaient  la  gorge,  Ves  épaules,  le  cou,  la  bouche,  les  bras, 
les  pieds;  il  eût  voulu  couvrir  d'un  seul  baiser  tout  ec 
beau  corps,  qui  se  fondait  presque  au  sien,  tant  leur 
étreinte  était  intime.  —  Dans  cette  profusion  de  char- 
mants trésors,  il  ne  savait  auquel  atteindre. 

Ils  ne  séparaient  plus  leurs  baisers,  et  les  lèvres  par- 
fumées de  la  Rosalinde  ne  faisaient  plus  qu'une  seule 
bouche  avec  celle  de  d'Albert  ;  —  leurs  poitrines  se  gon- 
flaient, leurs  yeux  se  fermaient  à  demi;  —  leurs  bras, 
morts  de  volupté,  n'avaient  plus  la  force  de  serrer  leurs 
corps.  —  Le  divin  moment  approch  .it  :  —  un  dernier 
obstacle  fut  surmonté,  un  spasme  suprême  agita  convul- 
sivement les  deux  amants,  —  et  la  curieuse  Rosalinde 
fut  aussi  éclairée  que  possible  sur  ce  point  obscur  qui 
l'inquiétait  si  fort. 

Cependant,  comme  une  seule  leçon,  si  intelligent 
qu'on  soit,  ne  peut  pas  suffire,  d'Albert  lui  en  donna  une 
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seconde,  puis  une  troisième...  Par  égard  pour  le  lecteui 
que  nous  ne  voulons  pas  humilier  et  désespérer,  nou 
ne  porterons  pas  notre  relation  plus  loin... 

Notre  belle  lectrice  bouderait  à  coup  sûr  son  amant, 
SI  nous  lui  révélions  le  chiffre  formidable  où  monta  l'a-f 
mour  de  d'Albert,  aidé  de  la  curiosité  de  Rosalinde. 
Qu'elle  se  souvienne  de  la  mieux  remplie  et  de  la  plu= 
charmante  de  ses  nuits,  de  cette  nuit  où...  de  cette  nuit 
de  laquelle  l'on  se  souviendrait  pendant  plus  de  cent 
mille  jours,  si  l'on  n'était  mort  depuis  longtemps  ;  qu'elle 
pose  le  livre  à  côté  d'elle,  et  suppute  sur  le  bout  de  ses 
jolis  doigts  blancs  combien  de  fois  l'a  aimée  celui  qui 
l'a  le  plus  aimée,  et  comble  ainsi  la  lacune  que  nou6 
laissons  dans  cette  glorieuse  histoire. 

Rosalinde  avait  de  prodigieuses  dispositions,  et  fit  en 
cette  nuit  seule  des  progrès  énormes.  —  Cette  naïveté 
de  corps  qui  s'étonnait  de  tout  et  cette  rouerie  d'esprit 
qui  ne  s'étonnait  de  rien,  formaient  le  plus  piquant  et 
le  plus  adorable  contraste.  —  D'Albert  était  ravi,  éperdu, 

transporté,  et  aurait  voulu  que  cette  nuit  durât  quarante- 
huit  heures,  comme  celle  où  fut  conçu  Hercule.  —  Ce- 
pendant, vers  le  matin,  malgré  une  infinité  de  baisers,  de 
caresses,  de  mignardises  les  plus  amoureuses  du  monde 
et  bien  faites  pour  tenir  éveillé,  après  un  effort  surhu- 
main, il  fut  obligé  de  prendre  un  peu  de  repos.  Un  doux 
et  voluptueux  sommeil  lui  toucha  les  yeux  du  bout  de 
l'aile,  sa  tête  s'affaissa,  et  il  s'endormit  entre  les  deux 

seinsdesa  belle  maîtresse.— Celle-cileconsidéraquelque 

temps  avec  un  air  de  mélancolique  etprofonde  réflexion  ; 

As,  comme  l'aube  jetait  ses  rayons  blanchâtres  à  tra- 

hs  les  rideaux,  elle  le  souleva  doucement,  le  reposa 

/côté  d'elle,  se  dressa,   et  passa  légèrement  sur  son 

/orps. 

/    Elle  fut  à  ses  habits  et  se  rajusta  à  la  hâte,  puis  revint 
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u  lit,  se  pencha  sur  d'Albert  qui  dormait  encore,  el 
laisa  ses  deux  yeux  sur  leurs  cils  soyeux  et  longs,  — 
lela  fait,  elle  se  retira  à  reculons  et  le  regardant  tor.- 
ours. 

Au  lieu  de  retourner  dans  sa  chambre,  elle  entra  chez 
losette.  —  Ce  qu'elle  y  dit,  ce  qu'elle  y  fit,  je  n'ai  ja- 
nais  pu  le  savoir,  quoique  j'aie  fait  les  plus  conscien- 
;ieuses  recherches.  —  Je  n'ai  trouvé  ni  dans  les  papiers 
le  Graciosa,  ni  dans  ceux  de  d'Albert  ou  de  SilviO;  rien 
jui  eût  rapport  à  cette  visite.  Seulement  une  femme  de 
;hambre  de  Rosette  m'apprit  cette  circonstance  singu- 
ière  :  bien  que  sa  maîtresse  n'eût  pas  couché  celte 
mit-là  avec  son  amant,  le  lit  était" rompu  et  défait,  et 
)ortait  l'empreinte  de  deux  corps.  —  De  plus,  elle  me 
nontra  deux  perles,  parfaitement  semblables  à  celles 
jae  Théodore  portait  dans  ses  cheveux  en  jouant  le  rôle 
le  Rosalinde.  Elle  les  avait  trouvées  dans  le  lit  en  le  fai- 
>ant.  Je  livre  cette  remarque  à  la  sagacité  du  lecteur, 
ît  je  le  laisse  libre  d'en  tirer  toutes  les  inductions  qu'il 
voudra;  quant  à  moi,  j'ai  fait  là-dessus  mille  conjectu- 
res, toutes  plus  déraisonnables  les  unes  que  les  autres, 
3t  si  saugrenues,  que  je  n'ose  véritablement  les  écrire, 
même  dans  le  style  le  plus  honnêtement  périphrase. 

Il  était  bien  midi  lorsqus  Théodore  sortit  de  la  cham- 
bre de  Rosette.  —  Il  ne  parut  pas  au  dîner  ni  au  souper.  — 
D'Albert  et  Rosette  n'en  semblèrent  point  surpris.  —  Il 
se  coucha  de  fort  bonne  heure,  et  le  lendemain  matin, 
dès  qu'il  fit  Jour,  sans  prévenir  personne,  il  sella  son 
cheval  et  celui  de  son  page,  et  sortit  du  château  en  di- 
sant à  un  laquais  qu'on  ne  l'attendît  pas  au  dîner,  et 
qu'il  ne  reviendrait  peut-être  point  de  quelques  jours. 

D'Albert  et  Rosette  étaient  on  ne  plus  étonnés,  et  ne 
savaient  à  quoi  attribuer  cette  étrange  disparition,  d'Al- 
bert surtout  qui,  par  les  prouesses  de  sa  première  nuit, 
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croyait  bien  en  avoirmérité  une  seconde.  Sur  la  fin  de  la 
semaine,  le  malheureux  amant  désappointé  reçut  uno. 
lettre  de  Théodore,  que  nous  allons  transcrire.  J'ai  biei 
peur  qu'elle  ne  salisfa-se  ni  mes  lecteurs  ni  mes  lectri-| 
ces;  mais,  en  vérité,  la  lettre  était  ainsi  et  pas  autre- 
ment, et  ce  glorieux  roman  n'aura  pas  d'autre  con- 
clusion. 

XVil 

«  Vous  êtes  sans  doute  très-surpris,  mon  cher  d'Al- 
bert, de  ce  que  je  viens  de  faire  après  ce  que  j'ai  fait.l 

—  Je  vous  le  permets,  il  y  a  de  quoi.  —  Parions  quel 
vous  m'avez  déjà  donné  au  moins  vingt  de  ces  épithètesl 
que  nous  étions  convenus  de  rayer  de  notre  vocabu- 
laire :  — perfide,  inconstante,  scélérate,  —  n'est-ce  pas? 

—  Au  moins,  vous  ne  m'appellerez  pas  cruelle  ou' 
vertueuse,  c'est  toujours  cela  de  gagné.  ' —  Vous  me 
maudissez,  et  vous  avez  tort.  —  Vous  aviez  envife  de 
moi,  vous  m'aimiez,  j'étais  votre  idéal  ;  —  fort  bien.  Je 
vous  ai  accordé  sur-le-champ  ce  que  vous  demandiez; 
il  n'a  tenu  qu'à  vous  de  l'avoir  plus  tôt.  J'ai  servi  de 
corps  à  votre  rêve  le  plus  complaisamment  du  monde. 

—  Je  vous  ai  donné  ce  que  je  ne  donnerai  assurément 
plus  à  personne,  surprise  sur  laquelle  vous  ne  comptiez 
guère  et  dont  vous  devriez  me  savoir  plus  de  gré.  — 
Maintenant  que  je  vous  ai  satisfait,  il  me  plaît  de  m'en 
aller.  —  Qu'y  a-t-il  de  si  monstrueux? 

'«  Vous  m'avez  eue  entièrement  et  sans  réserve  toute 
une  nuit;  —  que  voulez-vous  de  plus?  Une  autre  nuit, 
et  puis  encore  une  autre  ;  vous  vous  accommoderiez 
même  des  jours  au  besoin.  —  Vous  continueriez  ainsi 
jusqu'à  ce  que  vous  fussiez  dégoûté  de  moi.  —  Je  vous 
entends  d'ici  vous  écrier  très-galamment,    que  je  ne 
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suis  pas  de  celles  dont  on  se  dégoûte.  Mon  Dieu  !  de 
moi  comme  des  autres. 

«  Gela  durerait  six  mois,  deux  ans,  dix  ans  même,  si 
vous  voulez,  mais  il  faut  toujours  que  tout  finisse.  — 
Vous  megarderiezpar  une  espèce  de  sentiment  de  conve- 
nance, ou  parce  que  vous  n'auriez  pas  le  courage  de  me 
signifier  mon  congé.  A  quoi  bon  attendre  d'en  venir  là  ? 

«  Et  puis,  ce  serait  peut-être  moi  qui  cesserais  de 
vous  aimer.  Je  vous  ai  trouvé  charmant  ;  peut-être,  à 
force  de  vous  voir,  vous  eussé-je  trouvé  détestable.  — 
Pardonnez  moi  cette  supposition.  —  En  vivant  avec  vous 
dans  une  grande  intimité,  j'aurais  sans  doute  eu  l'oc- 
casion de  vous  voir  en  bonnet  de  coton  ou  dans  quel  - 
que  situation  domestique  ridicule  ou  bouffonne.  — 
Vous  auriez  nécessairement  perdu  ce  côté  romanesque 
et  mystérieux  qui  me  séduit  sur  toutes  choses,  et  votre 
caractère,  mieux  compris,  ne  m'eût  plus  paru  si 
étrange.  Je  me  serais  moins  occupée  de  vous  en  vous 
ayant  auprès  de  moi,  à  peu  près  comme  on  fait  de  ces 
livres  qu'on  n'ouvre  jamais  parce  qu'on  les  a  dans  sa 
bibliothèque.  —  Votre  nez  ou  votre  esprit  ne  m'aurait 
plus  semblé  à  beaucoup  près  aussi  bien  tourné  ;  je  me 
serais  aperçue  que  votre  habit  vous  allait  mal  et  que 
vos  bas  étaient  mal  tirés  ;  j'aurais  eu  mille  déceptions 
de  ce  genre  qui  m'auraient  singulièrement  fait  souffrir, 
et  à  la  fin  je  me  serais  arrêtée  à  ceci:  —  que  décidé- 
ment vous  n'aviez  ni  cœur  ni  âme,  et  que  j'étais  des- 
tinée à  n'être  pas  comprise  en  amour. 

«  Vous  m'adorez  et  je  vous  le  rends.  Vous  n'avez  pas 
le  plus  léger  reproche  à  me  faire,  et  je  n'ai  pas  le  moins 
du  monae  à  me  plaindre  de  vous.  Je  vous  ai  été  par- 
faitement fidèle  tout  le  temps  de  nos  amours.  Je  ne 
vous  ai  trompé  en  rien.  —  Je  n'avais  ni  fausse  gorge  ni 
Fausse  vertu  ;  vous  avez  eu  cette  extrême  bonté  de  dire 
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que  j'étais  encore  plus  belle  que  vous  ne  l'imaginiez. 
Pour  la  beauté  que  je  vous  donnais,  vous  m'avez  rendis 
beaucoup  de  plaisir;  nous  sommes  quittes  :  — je  vai 
de  mon  côté  et  vous  du  vôtre,  etpeut-êlre  que  nous  nou  i 
retrouverons  aux  antipodes.  —  Vivez  dans  cet  espoir 

«  Vous  croyez  peut-être  que  je  ne  vous  aime  pa 
parce  que  je  vous  quitte.  Vous  reconnaîtrez  plus  tare 
la  vérité  de  ceci.  —  Si  j'avais  moins  fait  de  cas  de  vous 
je  serais  restée,  et  je  vous  aurais  versé  le  fade  breuvag< 
jusqu'à  la  lie.  Votre  amour  eût  été  bientôt  mort  d'en 
nui  ;  —  au  bout  de  quelque  temps,  vous  m'auriez  par 
faitement  oubliée,  et,  en  relisant  mon  nom  sur  la  list< 
de  vos  conquêtes,  vous  vous  seriez  demandé  :  Qui  diabh 
était  donc  celle-ci  ?  —  J'ai  au  moins  cette  satisfactior 
de  penser  que  vous  vous  souviendrez  de  moi  plutôt  qu( 
d'une  autre.  —  Votre  désir  inassouvi  ouvrira  encore  ses 
ailes  pour  voler  à  moi  ;  je  serai  toujours  pour  vous 
quelque  chose  de  désirable  où  votre  fantaisie  aimera  à 
revenir,  et  j'espère  que  dans  le  lit  des  maîtresses  qu€ 
vous  pourrez  avoir,  vous  songerez  quelquefois  à  cette 
nuit  unique  que  vous  avez  passée  avec  moi. 

«Jamais  vous  ne  serez  plus  aimable  quevousl'avezété 
dans  cette  soirée  bienheureuse,  et,  quand  même  vous  le 
seriez  autant,  ce  serait  déjà  l'être  moins;  car,  en  amour 
comme  en  poésie,  rester  au  mênqe  point,  c'est  reculer. 
Tenez-vous-en  à  cette  impression,  —  vous  ferez  bien. 

«Vous  avez  rendu  difficile  la  tâche  des  amants  que  j 'au 
rais  (si  j'ai  d'autres  amants),  etpersonne  ne  pourra  effacer 
votre  souvenir  ;  —  ce  seront  les  héritiers  d'Alexandre. 

«  Si  cela  vous  désole  trop  de  me  perdre,  brûlez  cette 
lettre,  qui  est  la  seule  preuve  que  vous  m'ayez  eue,  et 
vous  croirez  avoir  fait  un  beau  rêve.  Qui  vous  en  empê- 
che? La  vision  s'est  évanouie  avantlejour,àrheureoîi  les 
songes  rentrent  chez  euxpar  la  porte  de  corne  ou  d'ivoire. 
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—  Combien  sont  morts  qui,  moins  heureux  que  vous, 
n'ont  pas  même  donné  un  seul  baiser  à  leur  chimère! 

<(  Je  ne  suis  ni  capricieuse,  ni  folle,  ni  bégueule.  — 
C3  que  je  fais  est  le  résultat  d'une  conviction  profonde. 

—  Ce  n'est  point  pour  vous  enflammer  davantage  et 
par  un  calcul  de  coquetterie,  que  je  me  suis  éloignée 
de  G***  ;  n'essayez  pas  de  me  suivre  ou  de  me  retrouver  : 
vous  n'y  réussirez  pas.  Mes  précautions  pour  vous  déro- 
ber mes  traces  sont  trop  bien  prises  ;  vous  sereztoujours 
pour  moi  l'homme  qui  m'a  ouvert  un  monde  de  sensa- 
tions nouvelles.  Ce  sont  là  de  ces  choses  qu'une  femme 
n'oublie  pas  facilement.  Quoique  absente,  je  penserai 
souvent  à  vous,  plus  souvent  que  si  vous  étiez  avec  moi. 

«  Consolez  au  mieux  que  vous  pourrez  la  pauvre  Ro- 
sette, qui  doit  être  au  moins  aussi  fâchée  que  vous  de 
mon  départ.  Aimez-vous  bien  tous  deux  en  souvenir  de 
moi,  que  vous  avez  aimée  l'un  et  l'autre,  et  dites-vous 
quelquefois  mon  nom  dans  un  baiser.  » 


FIN. 
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